崔劍波，張順軍

（1.陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001；2.勉縣仁德中學(xué)，陜西 勉縣 724200）

李漢榮先生所著的《家園與鄉(xiāng)愁》一書是由各主流報(bào)紙副刊文叢上的文章匯總而成，全書分為植物、動(dòng)物和地名三大輯。書中那些為貧苦時(shí)期陜南人們提供給養(yǎng)的草木、活躍于陜南大地的各色動(dòng)物以及基于生活便利而約定俗成的地名，在作者干凈優(yōu)美的語(yǔ)言敘述中讓讀者迅速產(chǎn)生身臨其境、安寧平靜的閱讀體驗(yàn)。而論及引發(fā)如此閱讀體驗(yàn)的誘因，我們就不得不提及奠定全書整體格調(diào)的美學(xué)基石——優(yōu)美感。

一、誘發(fā)優(yōu)美感的動(dòng)植物

自然之美，也就是自然景物之美，如日月星辰、山川草木、花鳥蟲魚等。陜南是漢中、安康、商洛三市地域范疇的總稱，由于地處亞熱帶氣候區(qū)，特別是漢中、安康的自然環(huán)境具有明顯的南方地區(qū)特征，水、熱資源十分豐富，這為生物多樣性提供了極具優(yōu)勢(shì)的自然環(huán)境。植被豐茂、草木繁多、土特產(chǎn)品豐富是陜南相較于陜西其他地域的優(yōu)勢(shì)之處，陜南因此被譽(yù)為“生物基因庫(kù)”和“天然藥庫(kù)”?？梢哉f(shuō)，從陜西自北向南，視野體驗(yàn)和心理感受會(huì)經(jīng)歷粗獷——遼闊——溫婉這一復(fù)雜變化，如果說(shuō)粗獷和遼闊給人以崇高之感，那么陜南之溫婉便予人以優(yōu)美感。

最早論述美的是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，此學(xué)派認(rèn)為美在于形式的比例對(duì)稱、和諧統(tǒng)一；柏拉圖認(rèn)為，美在于和諧和完善；亞里士多德對(duì)前人的理論進(jìn)行了發(fā)展，認(rèn)為“美與不美、藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)事物，分別就在于美的東西和藝術(shù)品里，原來(lái)零散的因素結(jié)合成為統(tǒng)一體”[1]；荷迦茲提出了美的六條原則，即“適宜、變化、一致、單純、錯(cuò)雜和量——所有這一切彼此矯正、彼此偶然也約束，共同合作而產(chǎn)生了美”[2]。從本質(zhì)上說(shuō)，以上有關(guān)美的論述中的適宜、一致、和諧和完善都屬于優(yōu)美的范疇。

在《家園與鄉(xiāng)愁》一書中，作者高度關(guān)注陜南居民和自然界及生態(tài)之間的關(guān)系，尤其是人和一些可食用或藥用植物的關(guān)系，這既是陜南居民樸素的實(shí)用主義的生動(dòng)體現(xiàn)，也是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不充分使然。從一定意義上說(shuō)，人與自然的和諧關(guān)系是優(yōu)美的一種表現(xiàn)形式?！皟?yōu)美，又稱秀美、柔美、纖麗美、陰柔之美。如自然界的春風(fēng)細(xì)雨、嬌鶯嫩柳、青山綠水……”[3]37作者通過(guò)細(xì)膩的筆墨，為讀者展現(xiàn)了一方秀美、靜謐的山水田園般的陜南特有生存環(huán)境。作品第一輯的主要內(nèi)容是展現(xiàn)陜南地區(qū)種類繁多的植物，共計(jì)寫出了車前草、鵝兒腸、石頭菜、苦瓜和魚腥草等34種植物，而且這些植物都有菩薩般的心腸，正如作者在《苦瓜》篇收束時(shí)所寫：“苦瓜，苦瓜，親愛的菩薩”[4]59。這些植物因自身有益于人類的實(shí)用價(jià)值，給讀者以美妙且溫暖的生命感。更可貴的是，作者將這些植物置于濃厚的儀式之中，啟人心智、發(fā)人深省，也正是在這樣的儀式中，讀者生起了閱讀的優(yōu)美感。

在《到蔬菜地看看》中，作者寫到了因高興而紅臉的西紅柿、農(nóng)家大嫂窗口的胖葫蘆、向死而生的韭菜、養(yǎng)人也養(yǎng)蟲且心腸如菩薩的包包菜、摟抱著娃娃的玉米等，它們共同勾勒出了一幅閑適、富足、祥和的鄉(xiāng)土田園風(fēng)光，也營(yíng)造出了濃郁的生活儀式感，儼然間便強(qiáng)化了讀者想置身其間以便一睹為快的欲望。在蕨草篇中，作者又這樣寫道：“我輕輕推開勞務(wù)的木門，在門外小路，我低下頭，就看見父親的菜園旁，路邊石縫里……長(zhǎng)滿了柴胡、燈芯草、麥冬、魚腥草，還有深藍(lán)色、鋸齒形的蕨草……”[4]127“那蕨草，從我家老屋門前的小路旁、菜園邊、溪流畔，一直向遠(yuǎn)處蔥蘢著，洶涌著，蔓延著，漫向大野，漫向遠(yuǎn)山，漫向蒼穹，漫向時(shí)間盡頭……”[4]130這些特寫的鏡頭，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，寫出了陜南地區(qū)特有的風(fēng)情，進(jìn)一步加強(qiáng)了閱讀的優(yōu)美感。

陜南地區(qū)良好的生態(tài)環(huán)境和優(yōu)渥的生態(tài)資源在作品中得到了充分展現(xiàn)，花紅柳綠、姹紫嫣紅、景物芳菲都是優(yōu)美的外在表現(xiàn)形式，都極易讓讀者升騰起陶醉之感，而這卻發(fā)生于不經(jīng)意間，因?yàn)槊乐詾槊?，關(guān)鍵在于它是“無(wú)所為而為”?？梢哉f(shuō)，這是陜南自然環(huán)境的重要形態(tài)，印證了康德對(duì)于優(yōu)美或美的理性闡釋，即優(yōu)美使人迷戀。

在《田埂上的野花芳草》中，作者記敘了自己曾經(jīng)郊游的經(jīng)歷。時(shí)值盛夏時(shí)節(jié)，原野郁郁蔥蔥，清香撲鼻。不難看出，這是視覺感官和觸覺感官交織的一種雙重享受，清新、高雅，讓人頓生寧?kù)o之感，因?yàn)椤皟?yōu)美給人獨(dú)特的精神享受”[5]155。當(dāng)然，優(yōu)美感還主要表現(xiàn)在植物對(duì)生命個(gè)體所引發(fā)的心理感受，正如有些學(xué)者所言：“優(yōu)美的研究，不能脫離優(yōu)美的美感特征和心理功用，這是優(yōu)美真正的價(jià)值和意義所在”[5]157。因此，作者都會(huì)在每一植物篇的敘述中穿插或是在后半部分抒發(fā)自我之感，這體現(xiàn)了作者跳出了就事論事的范疇，十分明確論事的終極目的，也深刻理解了優(yōu)美感的真正價(jià)值和教化功能。

在描述野花芳草時(shí)，作者遙想到了《詩(shī)經(jīng)》三百篇，也遙想到了陶淵明、李白和孟浩然等閑適豪放的古人。不難看出，這既是作者心境的展現(xiàn)，也是自我追求的表達(dá)，因?yàn)椤皟?yōu)美的全部魔力就包含在‘悠閑自若里’”[5]156。在記敘葫蘆的時(shí)候，想到了紛爭(zhēng)的化解和仇恨的消失，想到了樂天的胸懷；在記敘菠菜的時(shí)候，想到了莊子的“道在屎尿”；在看到韭菜的時(shí)候，想到了絕處逢生、向死而生，也想到了生與死的辯證關(guān)系；看到四季豆的時(shí)候，便觸景生情，對(duì)友誼有了進(jìn)一步的思考；看到空心菜的時(shí)候，想到了家鄉(xiāng)的智者，想到了做人必須持有謙虛等品德?？傊?，對(duì)植物的描寫只是形式，美感體驗(yàn)才是內(nèi)容，而由美感生發(fā)出的諸如引導(dǎo)和教化功能才是本質(zhì)。

當(dāng)然，植物的藥用價(jià)值和食用功能，也是展現(xiàn)優(yōu)美感的關(guān)鍵所在。如饑荒年代拯救性命的鵝兒腸、水芹菜、地軟和魚腥草，消解苦痛的大地灣藥草、燈芯草、柴胡、麥冬和前胡等，這些植物不僅為作者提供了給養(yǎng)，也啟發(fā)了作者對(duì)生活的思考，激發(fā)了生活的信心。這正是優(yōu)美感的另一種重要功能，即“消解灰暗、沉悶、壓抑的情緒，調(diào)動(dòng)人的激情、勇氣和信心，使生活洋溢樂趣，使身心日益健康”[5]158。

相較于植物而言，作品中的動(dòng)物也是作者表達(dá)陜南自然物優(yōu)美感的重要一環(huán)，其主要是通過(guò)人與動(dòng)物的和諧關(guān)系來(lái)體現(xiàn)的，如人和牛的關(guān)系、人和豬的關(guān)系等。以牛為例，牛通常以強(qiáng)壯有力、行動(dòng)遲緩的形象出現(xiàn)，而作者筆下的牛卻十分靈通人性。在《放?！菲?，作者詳細(xì)記敘了自己和“老黑”相識(shí)相依的經(jīng)歷，甚至在受傷后，也是黑牛自覺將他背回了家。在閱讀中，讀者感受到的黑牛背負(fù)著作者在夜色中徐徐行進(jìn)就是優(yōu)美感的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。此外，作者與黑牛的經(jīng)歷也是優(yōu)美的重要表現(xiàn)，因?yàn)榇诉^(guò)程呈現(xiàn)出的最重要的就是人與動(dòng)物的和諧，而“優(yōu)美的本質(zhì)在于‘和’”[3]39。人與自然的和諧，人與社會(huì)的和諧，甚至是個(gè)體人自身的平和，都是“和”的體現(xiàn)，都可以展現(xiàn)出與陜南自然人文環(huán)境相符合的優(yōu)美感。

二、誘發(fā)優(yōu)美感的社會(huì)生活

“異化是德國(guó)古典哲學(xué)中的術(shù)語(yǔ)，德文為Entfremdung，指主體經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化，成為外在的、異己的東西?！盵6]后來(lái)，經(jīng)過(guò)費(fèi)爾巴哈的發(fā)展，“異化”主要指與主體相對(duì)立的意思。在《家園與鄉(xiāng)愁》中，讀者很難發(fā)現(xiàn)與個(gè)體相對(duì)立的事物或關(guān)系，而絕大多數(shù)都是人與人之間彼此守護(hù)相望的關(guān)系，這是陜南地區(qū)復(fù)雜的地理環(huán)境所致，也是陜南人們樸實(shí)、真誠(chéng)的寫照，展現(xiàn)在讀者眼前的是一方安靜和諧的、與世無(wú)爭(zhēng)的山水田園式生活場(chǎng)景，是一種其樂融融的、優(yōu)美的生活方式。也正是在這樣的文本氛圍下，誘發(fā)了讀者的向往之情和優(yōu)美感，因?yàn)椤皟?yōu)美是一種常態(tài)美，普遍存在于現(xiàn)實(shí)世界中。如社會(huì)領(lǐng)域的溶溶親情、輕歌曼舞、花樣滑冰”[3]37。可以說(shuō)，優(yōu)美感無(wú)處不在。

陜南的人文風(fēng)情是作者寫作的重點(diǎn)，也是展現(xiàn)優(yōu)美感的重要所在。在《大地灣的藥草》中，作者由回憶小時(shí)候被母親使喚到大地灣采藥草這一事件，聯(lián)想到了已經(jīng)過(guò)世的姨婆，并由此展開了詳細(xì)敘述。由于外婆去世很早，母親成了無(wú)依無(wú)靠的人，好心的姨婆便成了母親的呵護(hù)人。即便后來(lái)母親成了家，姨婆還是經(jīng)常顛著小腳來(lái)看母親，說(shuō)些寬慰的話、心疼的話和溫暖的話，鼓勵(lì)母親要堅(jiān)強(qiáng)過(guò)活?？傊?，姨婆猶如母親的精神醫(yī)師、生命護(hù)理師，讓讀者在閱讀中如沐溫暖，別有感受地體驗(yàn)親情。在這一篇文章中，作者展現(xiàn)出的優(yōu)美感是社會(huì)生活范疇內(nèi)的。

當(dāng)然，在矛盾中尋求優(yōu)美感也不失為一種獨(dú)特路徑，這主要展現(xiàn)在個(gè)體與社會(huì)斗爭(zhēng)對(duì)立后實(shí)現(xiàn)了“和”或者“平和”。

在《田埂上的野花芳草》中，作者是這樣描述阡陌上花草植物的，“時(shí)間走到現(xiàn)代，文明已經(jīng)離不開鋼筋、塑料、水泥，它們斷然拒絕向非詩(shī)的生活方式投降，在僵硬的邏輯之外，依舊堅(jiān)持著溫婉的情思和純真的古典品質(zhì)。……仍然是陶淵明的種子，仍然是孟浩然的氣息”[4]9。在這里，鋼筋水泥面前的阡陌花草只是敘述表象，本質(zhì)上展現(xiàn)的卻是個(gè)體與社會(huì)生活方式之間的不調(diào)和、沖突和矛盾。當(dāng)然，作者在深入思考后，也給出了明確的答案——個(gè)體或者主體在不可改變的生存環(huán)境中，必將積極地爭(zhēng)取或追尋與自我相適應(yīng)的生存方式，反映了“客體和主體在實(shí)踐中經(jīng)由矛盾的對(duì)立而達(dá)到完滿一致，標(biāo)志著人的本質(zhì)力量與客體的協(xié)調(diào)一律在對(duì)象世界的感性顯現(xiàn)”[5]155。這不是消極地應(yīng)對(duì)，更不是無(wú)目的地逃離。因此，也才有了“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸！我聽見，在南山之南，在田園遠(yuǎn)處，親愛的陶淵明大哥，正向我招手、吟嘯……”[4]10這便是“經(jīng)由矛盾對(duì)立而達(dá)到統(tǒng)一、寧?kù)o、各部分相協(xié)調(diào)狀態(tài)的?！盵5]156

在《家園與鄉(xiāng)愁》中，最令人感動(dòng)的描寫社會(huì)生活關(guān)系的篇章莫過(guò)于《父親趕集賣小豬》。父親挑著豬娃去集上販賣，一路上，豬娃在父親自編的歌聲中睡得很沉很香。到了集鎮(zhèn)，父親想到了自己的身世，當(dāng)看到從未出過(guò)門的豬娃時(shí)，心腸突然就軟了下來(lái)，便硬著頭皮把豬娃擔(dān)了回來(lái)。集市不為心腸標(biāo)價(jià)，集市不流通心腸，集市只貿(mào)易貨物。在父親趕集販賣豬娃的過(guò)程中，我們看到了一個(gè)內(nèi)心善良、人性樸實(shí)的父親形象。盡管敘述的內(nèi)容主體是人和豬，但實(shí)際上是作者極力對(duì)人性之真善美的頌揚(yáng)和肯定，力爭(zhēng)讓讀者沐浴在人性的光輝之中，這是對(duì)優(yōu)美感最高意義上的展現(xiàn)，能使讀者在此獲得啟發(fā)，得到靈魂深處的洗滌，正如有學(xué)者所言：“優(yōu)美感對(duì)人性具有凈化作用。經(jīng)常地收受優(yōu)美事物的熏陶感染，人即會(huì)脫去一些俗氣，減少功利意識(shí)，品性由此純正”[5]158，父親就是陜南這片優(yōu)美環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的典型代表，樸實(shí)、真誠(chéng)和善良?？梢哉f(shuō)，作者之所以通過(guò)豬娃的經(jīng)歷來(lái)表達(dá)優(yōu)美，一方面在于激烈沖突矛盾的化解更能凈化人的心靈，實(shí)現(xiàn)教育人和引導(dǎo)人的目的，這是優(yōu)美感的重要功用之一，它印證了賀拉斯“寓教于樂”的原則，因?yàn)椤皩懙臇|西應(yīng)該給人以快感，同時(shí)對(duì)生活有幫助。……寓教于樂，既勸諭讀者，又使他喜愛，才能符合眾望”[7]。另一方面作者筆下的父親不僅是“父親”，而是整個(gè)陜南人們的縮影和特寫，面對(duì)一只可憐的豬娃尚且如此，何況人乎？

概言之，作者在作品中對(duì)人與自然、人與動(dòng)物和人與人之間社會(huì)活動(dòng)關(guān)系的展現(xiàn)，既能誘發(fā)讀者閱讀的舒適感，又能教化引導(dǎo)人，而讀者內(nèi)心的舒適感本質(zhì)上就是優(yōu)美感。

三、誘發(fā)優(yōu)美感的文本氛圍

大千世界，當(dāng)人們置身于豐富多彩的自然或紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活時(shí)，面對(duì)五彩斑斕的自然現(xiàn)象或復(fù)雜多樣的人生現(xiàn)象，必定會(huì)產(chǎn)生截然不同的審美感受。文本之所以能夠誘發(fā)讀者的優(yōu)美感，根本上是作者對(duì)自然之美、生活之美和社會(huì)之美進(jìn)行了過(guò)濾、凈化和熔鑄，這才有了神秘的蒙娜麗莎、靜謐的搖籃曲、含蓄的婉約詞，而這些都是“典型的優(yōu)美形態(tài)”[3]37。它們給予欣賞者或接受者最首要的感受就是放松、舒適，接著便是啟發(fā)讀者對(duì)藝術(shù)優(yōu)美的感知，而其前提就是寧謐安靜的文本氛圍。在《家園與鄉(xiāng)愁》中，寧謐安靜的文本氛圍是多種因素共同作用的結(jié)果。

首先是娓娓道來(lái)的文本敘述，也就是作者敘述狀態(tài)高度興奮，而敘述語(yǔ)氣卻十分平靜，即便是在同一文章中敘述多個(gè)感人的故事，也能將情感駕馭地恰到好處，決不輕易將情感直白地表達(dá)出來(lái)，而是選擇在情感高潮即刻到來(lái)前收束，這是作者創(chuàng)作的高妙之處，作者刻意將更多的空間留給讀者。蘇聯(lián)著名作家巴烏斯托夫斯基認(rèn)為：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)且嚴(yán)肅的生活中，沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或是作家?！盵8]作者在文本敘述中之所以能夠一氣呵成，根源就在于故鄉(xiāng)的山川草木、人情世事早已扎根于腦海，并融合為精神世界不可或缺的一部分。因此，作者平靜和緩的敘述，意在讓外界盡可能地了解陜南的山水、了解陜南的人們、了解陜南的生活百態(tài)，最終讓讀者沉迷于陜南這方土地。此外，作者也寫出了陜南“天人合一”的生存狀態(tài)和農(nóng)耕時(shí)代獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，和諧的心靈、靈動(dòng)的意趣、飛揚(yáng)的想象和自得的快樂都源于此，也正是這些因素共同凝聚成了安靜的文本氛圍，并最終促成了閱讀優(yōu)美感的產(chǎn)生。在《柳木拐杖》中，作者的敘述由一根柳木拐杖延伸到對(duì)已故爺爺?shù)膽涯睿⒅苯颖磉_(dá)出自己對(duì)人生的思索，但又在對(duì)故去親人思念之情即將噴涌而出時(shí)，以“柳樹的綠蔭，是我留給大地的身影……”[4]24來(lái)結(jié)束，既能讓讀者生發(fā)出關(guān)于生命的思考，又能讓讀者不經(jīng)意間在腦海里浮現(xiàn)出一幅幅優(yōu)美的畫面?？梢哉f(shuō)，寧謐安靜的文本氛圍就來(lái)源于平和的敘述方式。

其次是作者對(duì)陜南人們安靜生活的模仿（描?。?。陜南，由于獨(dú)特的地域位置和復(fù)雜的地理環(huán)境，被崇山峻嶺所阻隔，與外界交流溝通十分困難。然而，這卻為雞犬相聞的生存方式提供了溫床。因此，我們?cè)谖谋局姓也坏綘栍菸以p和恃強(qiáng)凌弱，只有惺惺相惜和真情扶助。在《四季豆》中，作者寫到了自己生活落魄的經(jīng)歷，也寫到了朋友和朋友的妻子對(duì)自己的無(wú)私幫助，“為了讓那個(gè)光棍漢吃上一頓可口飯，她把手伸進(jìn)冬天冰冷的水里，刮土豆，洗蘿卜，摘四季豆”[4]26。這是作者對(duì)朋友妻子的簡(jiǎn)短描寫，卻字字顯露真情。毋庸置疑，這是陜南特定歷史生存環(huán)境下人際關(guān)系的一種真實(shí)再現(xiàn)。然而，當(dāng)作者多年后走出困境，在敘述這段生活經(jīng)歷時(shí)，也完全沒有俗套化地表達(dá)自我感激之情，甚至見不到情溢于筆端的文字，而是以一個(gè)疑問句結(jié)束，“朋友，你們都好嗎？”盡管敘述高度平靜，卻飽含真情，遠(yuǎn)離了俗套，使讀者油然生出了優(yōu)美之感。

最后是語(yǔ)言，語(yǔ)言的優(yōu)美、凝練、生動(dòng)也是作者創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。文本中沒有刻意雕飾的辭藻和粉飾的語(yǔ)句，因?yàn)樽髡哌x擇使用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)句來(lái)敘述，特別是適合陜南地區(qū)交流習(xí)慣的表達(dá)方式，這也是文本特色的重要體現(xiàn)。在《茄子》篇中，作者有這樣的描寫：“有一次與父親到菜園里摘茄子，看見茄子苗身上掛滿了大大小小的茄子，向陽(yáng)處長(zhǎng)得壯實(shí)的，結(jié)的茄子又大又胖；背陰處的長(zhǎng)得不很歡實(shí)，也沒有少結(jié)茄子，只是略微瘦小一點(diǎn)”[4]42。不難發(fā)現(xiàn)，具有濃郁陜南意味的詞語(yǔ)有“結(jié)”和“歡實(shí)”，而“結(jié)”最具地域特色。植物開花并生長(zhǎng)果實(shí)，規(guī)范的文學(xué)用語(yǔ)是“掛”或“長(zhǎng)”，但作者卻用了“結(jié)”，不僅知曉了茄子生長(zhǎng)的具體位置，而且也感受到了茄子生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)——健康、有力，不易被風(fēng)雨吹落打落。同時(shí)，鄉(xiāng)間俗語(yǔ)的運(yùn)用也別具特色，如“你家今年福氣大，抱回這么多金疙瘩”，這既是對(duì)北瓜大小的評(píng)論，也是人們追求財(cái)富樸素且含蓄的表達(dá)，十分合乎陜南居民的生活習(xí)慣和表達(dá)方式。因此，這些極具地域特色的詞或字，都是文本誘發(fā)優(yōu)美感的重要因素。此外，作品中古典詩(shī)詞的使用對(duì)文本寧謐安靜氛圍的形成也有著不可忽視的作用。

四、誘發(fā)優(yōu)美感的創(chuàng)作手法

意境是誘發(fā)優(yōu)美感的重要因素。通俗地說(shuō)，意境就是主觀意識(shí)和客觀事物深度融合的產(chǎn)物，能夠使讀者深陷其中的一種存在于精神世界的想象。學(xué)界一般將意境分為景中生情、情中含景和情景交融三種，這是中國(guó)文化的獨(dú)特產(chǎn)物。李漢榮先生作為長(zhǎng)于散文的大家，意境的塑造也是其見長(zhǎng)的地方。

景中生情是《家園與鄉(xiāng)愁》中十分常見的一種創(chuàng)作手法。如在《蠶豆花》中，作者首先對(duì)蠶豆花的顏色進(jìn)行描述，而后開始表達(dá)自己的所思所想，并逐步把自我情感表達(dá)引向深入，所以開篇便是“淡紫色的蠶豆花，有一種憂郁的情調(diào)，它是典型的平民，骨子里卻透出貴族的氣質(zhì)”[4]29，諸如此類，頻現(xiàn)于作品之中。

情中含景也是必須要提及的創(chuàng)作手法，作品中最經(jīng)典的篇目當(dāng)屬“地軟篇”。地軟，又稱地耳，生于陰雨連綿的夏季，陜南氣候適宜，故盛產(chǎn)地軟。作者在敘述伊始便接連使用十余個(gè)“拒絕”直抒胸臆：“拒絕去盆景里撒嬌；拒絕去塑料大棚或黃金筑起的安樂窩里醉生夢(mèng)死；拒絕裝飾權(quán)貴的門庭……”[4]96。盡管作者未對(duì)地軟進(jìn)行特別描述，但地軟的形象卻早已在讀者腦海里形成。當(dāng)然，作者也高度重視在情感抒發(fā)中展現(xiàn)動(dòng)態(tài)之景。如在《狗與鄉(xiāng)土》中，作者首段便這樣寫道：“狗是大地上的古典主義者，骨子里最喜歡古老的鄉(xiāng)土……”[4]162，這是對(duì)狗的定位和評(píng)判。接下來(lái)，“喜歡白墻青瓦、桃紅柳綠、雞鳴鳥叫的村莊，喜歡傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，喜歡四季分明的農(nóng)事，它雖然不解農(nóng)事，但它一直試圖理解并想加入農(nóng)事，我們經(jīng)常看到農(nóng)人后面跟著一只或數(shù)只狗，它們或走在田埂，或臥于地畔，總是用尊敬、羨慕、求教的目光觀察農(nóng)人的耕作……”[4]162這段描述十分經(jīng)典，展現(xiàn)的是人與自然、狗與自然、人與狗之間的和諧之狀，本身就是一種優(yōu)美的展現(xiàn)。同時(shí)，讀者很容易被其中動(dòng)感的場(chǎng)景所吸引，這是一種語(yǔ)中見景、語(yǔ)中繪景和語(yǔ)中有景的個(gè)性化創(chuàng)作方法，體現(xiàn)了高妙的創(chuàng)作構(gòu)思。

情景交融是貫穿作品始終的一種創(chuàng)作手法，其主要體現(xiàn)在第三輯“溫暖的地址”中。應(yīng)該指出的是，作者為敘述重點(diǎn)冠以“溫暖”二字，這是真情所致。相較于植物篇和動(dòng)物篇，作者將不具有鮮活生命的地址列為一輯，足見其情感之濃。此外，這些地址的名字也是極富陜南地域特色的，如連二三彎，單看地名便不難想象此處必是山河相繞、富有活力的地方，這是關(guān)中平原不會(huì)有的，也是陜北高原不會(huì)有的。在《連二三彎》中，作者在描述地理環(huán)境時(shí)，很圓潤(rùn)地穿插了自己飽含真情的一句話語(yǔ)：“造物主在造山之前，似乎揣著腹稿：料定萬(wàn)物艱辛，眾生勞苦，留些平緩處，讓眾生歇息，得點(diǎn)兒自在，也有個(gè)回望和念想之地”[4]226。讀者盡管不曾到過(guò)連二三彎，也能想象到險(xiǎn)峻山彎中的平緩之地，那是造物者的恩賜。可以說(shuō)，情景交融就是第三輯相較于第一輯、第二輯的最大特色，如《農(nóng)家坡，農(nóng)家婆》《懶人坪》和《五泉山》等都是情景交融的佳作。其中，作者還對(duì)一些社會(huì)問題進(jìn)行了深入思考，如資源開發(fā)和環(huán)境保護(hù)問題、泛物質(zhì)化問題和社會(huì)價(jià)值觀等，這是作者履行作家職業(yè)擔(dān)當(dāng)?shù)木唧w體現(xiàn)。

虛實(shí)相生也是作者塑造優(yōu)美意境的重要手法。所不同的是，這種手法的運(yùn)用在作品中并不多，而且作者還借助了虛幻的媒介——夢(mèng)。如在《南沙河》中，作者在對(duì)南沙河正式描述之前，首先寫自己做了夢(mèng)，并且夢(mèng)見了唐朝，后逐漸步入對(duì)南沙河描述這一正題。

如果說(shuō)景中生情、情中含景、情景交融和虛實(shí)相生屬于傳統(tǒng)創(chuàng)作手法，那么化丑為美就更能激發(fā)讀者的審美追求，這主要因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)生活提供了豐富多彩的畫面，作家、藝術(shù)家對(duì)世相百態(tài)的體察入微，內(nèi)心蘊(yùn)蓄欲吐的激情和出神入化的‘生花之筆’”[9]，而作者都無(wú)一例外地具備了上述所有因素。如在《牛的寫意》中，作者對(duì)牛糞的評(píng)價(jià)徹底顛覆了世俗的觀念，直白地認(rèn)為牛糞是干凈的，不僅一點(diǎn)也不臭，而且還有淡淡的草的清香。作者還回憶了小時(shí)候在寒冷的冬季，將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖，并進(jìn)一步認(rèn)為，圣人的手接近牛糞會(huì)變得更圣潔；國(guó)王的手捧起牛糞，也會(huì)變得更干凈，正如作者所寫：“在被遺忘的山路上，去年的牛糞已經(jīng)變成了黃金”[4]149。陜南山地眾多而平地稀少，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中比人還重要。因此，作者在面對(duì)現(xiàn)代生活中的污濁之氣和渾濁氣息時(shí)，對(duì)牛的感激便進(jìn)一步升華為了熱愛，并在對(duì)比之間化丑為美。一言蔽之，作者在用語(yǔ)上不僅可以點(diǎn)石成金，而且思考也足夠深沉。

此外，化用或者用典也是作品的一大創(chuàng)作手法，更重要的是，作者不僅根據(jù)自己創(chuàng)作氛圍的需要使用古語(yǔ)，而且還注意到了所引用詩(shī)詞盡可能與陜南地域特點(diǎn)、氣候和景色相宜，如“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，這一引用高度妥當(dāng)，完全合乎陜南氣候和物候的特征。

總之，詩(shī)意的追求就是李漢榮先生創(chuàng)作的重要表達(dá)之一，對(duì)陜南地區(qū)優(yōu)美自然環(huán)境的描述，對(duì)平靜的陜南山區(qū)社會(huì)生活的展現(xiàn)，還有語(yǔ)言的詩(shī)意和詩(shī)意的表達(dá)，都是誘發(fā)優(yōu)美感的重要因素。