馬小燕

自從20世紀80年代西藏當代漢語長篇小說誕生以來，軍旅題材一直備受西藏作家青睞，在西藏當代漢語長篇小說中占有相當大的比例，這與西藏作家的來源密不可分，1951年5月23日，中央人民政府與西藏地方政府簽訂了《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協(xié)議》，西藏和平解放，中國人民解放軍開始從四川、西康、青海、新疆和云南等地進駐西藏，行使主權。來自全國各地的漢族戰(zhàn)士和四川籍的藏族戰(zhàn)士中的“秀才兵”成長為社會主義新西藏的第一批長篇小說家，代表人物有降邊嘉措、益西單增、單超等人，這也使軍旅題材成為西藏當代漢語長篇小說的重要內(nèi)容之一。在西藏的軍旅小說創(chuàng)作群體中，絕大多數(shù)人都有軍隊背景，要么職業(yè)是軍人，要么曾經(jīng)有過當兵的經(jīng)歷，這一共同點決定了小說作品的中心集中在軍人身上，但由于作家們所屬兵種的不同，他們筆下的軍人形象又各具特色，共同組成了軍人的多元化群像。其中，最具有代表性的當屬黨益民，他也是西藏最為多產(chǎn)的當代軍旅作家之一。

一、作為軍人的黨益民

黨益民，1962年出生于陜西省富平縣，19歲入伍，成為武警部隊某部的一名打字員，1983年首次進入青藏線鍛煉，先后參加了慕生忠將軍開辟的青藏公路毛路改造、黑昌線、川藏線、中尼線、新藏線的筑路工作，在唐古拉山和雪拉山上戰(zhàn)斗過，共進藏40多次，足跡遍布川藏線、青藏線和新藏線，多次與死神擦肩而過，先后經(jīng)歷了凍死、累死、餓死、淹死、砸死、病死、摔死等七種死法，每次都大難不死，活了下來，逐漸成長為一名軍官，并且通過自己的努力獲得訴訟法學碩士學位，直到2014年才調(diào)離西藏，任武警遼寧總隊副政委，是當初進藏的800多名陜西兵中僅有的兩名留在部隊工作的鄉(xiāng)黨之一。

黨益民雖然是一名職業(yè)軍人，但他卻酷愛文學創(chuàng)作和藝術，小時候家境貧寒，買不起年畫，他就自己畫畫來裝飾房屋，也練就了一手繪畫絕技。他自謙為業(yè)余作家，將西藏視為靈魂的棲息地，由于長期在藏工作、兩地分居的原因，他與第一個妻子離婚，收養(yǎng)了一個父母在雪崩中死去的藏族孤兒，起名為雪拉，將其撫養(yǎng)長大，就業(yè)成家，為了這個孩子，他的第二個妻子甚至放棄了做母親的權利。“戰(zhàn)士也是人，戰(zhàn)士也有家。”人到中年后，黨益民在工作時也要考慮家人的感受，2004年6月1日，他獨自一人由西向東穿越西藏時，就購買了5份人身意外保險，臨行前交給妻子，這樣做的目的是萬一自己出意外的話，能夠使妻兒后半生的生活得到保障，表現(xiàn)出自己要力爭當一個好兵、好丈夫和好父親的苦心。①

從20世紀80年代至今，黨益民40多次進藏，到基層部隊調(diào)研采風，創(chuàng)作出《一路格桑花》《父親的雪山母親的河》《雪祭》等長篇小說和報告文學《用胸膛行走西藏》，集中展示了西藏軍人的光輝形象，特別關注到自己最為熟悉的武警交通部隊官兵這一群體，弘揚了時代主旋律。

二、入藏公路的守護神形象

川藏、青藏公路的建成通車為西藏的和平解放奠定了堅實的物質(zhì)基礎，在和平年代，這兩條公路在西藏的經(jīng)濟社會發(fā)展中扮演著重要角色，鑄就了“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神。對比這兩條道路，川藏線更險，養(yǎng)護難度要大于青藏線。為了確保川藏線的暢通，1996年10月，江澤民簽署命令，組建了一支武警交通川藏公路機械化養(yǎng)護支隊，后改為武警交通第四支隊，從此以后，這支部隊就成為川藏線的守護神。

西班牙小說家M·德利維斯曾經(jīng)指出: “一部小說的要素是人物。塑造活生生的人物是小說家的主要任務?！盵1]872在《雪祭》中，黨益民塑造了團長田牛、七連連長趙天成、代理指導員陸海濤、副指導員杜林、代理技術員方文這樣的干部，機械排代理排長劉鐵、炊事班班長蘭洲、城市兵牛大偉等一批典型人物，組成了一個基層部隊完整的官兵序列。這支部隊為修路付出了慘重的代價，盡管團長一再強調(diào)安全第一，但為了按期完成施工任務，連隊卻接二連三出事，炊事班班長蘭洲為了解決糧食短缺的問題，給戰(zhàn)士們加強營養(yǎng)，先是打了黃羊，又去捕捉雪雞，結果被凍死在雪地里，眼睛都被禿鷲給啄掉了。潘明獨自上山放炮，被炸傷，變成了瞎子。方文被落下的山石砸斷了三根肋骨，被送到了西安四軍大附屬醫(yī)院，劉鐵得了肺水腫犧牲。在戰(zhàn)友們付出了巨大犧牲后，部隊終于完成了筑路任務。

普通士兵最辛苦，他們是“不拿槍桿拿鍬桿”的戰(zhàn)士，一年四季都在山里修路，夏天抗洪，冬天抗雪，任務非常艱巨。黨益民詳細描寫了最驚險的打“飛線”工作：飛線是指山勢坡度在80度以上，接近于垂直，測量員無法實地測量、在施工圖紙上只能用虛線標注的地段，需要懸空打200多個炮眼兒，開挖200個導洞，然后進行定向爆破，在懸崖上炸開一條路來，即使是班長級別的老兵第一次懸空作業(yè)，也心虛冒汗、腿肚子打顫。打?qū)Ф磿r，因為導洞直徑不足一米，最深可達十幾米，士兵在里面工作，會缺氧，等在外面倒土渣的士兵，如果聽不到里面的風鉆聲，喊話也沒有回聲，就知道里面的戰(zhàn)士已經(jīng)昏迷了，就趕緊爬進去，把里面的戰(zhàn)士拉出來，給他吸氧，才能使他蘇醒過來[2]110。

在修路時，遇到路面結冰，戰(zhàn)士們只能把軍大衣鋪在地上，才能保證車輛安全通過危險路段。遇到大雪災，戰(zhàn)士們用手電筒給推土機照明，手和電筒凍在了一起，揣在懷里暖化了，繼續(xù)照明。[3]31受自然條件的影響，施工時往往需要返工，花了三個多月修好的路被洪水沖毀，中隊長和戰(zhàn)士們都站在雨里哭。戰(zhàn)士們的生活條件非常艱苦，遇到暴風雪天氣，帳篷經(jīng)常會被大雪壓垮，半夜都會被凍醒。戰(zhàn)士們的伙食以各種罐頭和土豆為主，新鮮蔬菜極度缺乏，由于海拔高，做的飯都是夾生飯，很難消化。有時甚至連這樣的伙食條件也難以保障，一旦汽車兵上不來，給養(yǎng)供應不上，部隊為了節(jié)約糧食，就要將干食改為稀食，戰(zhàn)士們就要餓著肚子施工，很多戰(zhàn)士的身體透支嚴重。

《一路格?；ā分校捎诠ぷ魅蝿罩兀瑧?zhàn)士們根本沒有時間回家探親，唯一的希望的就是能收到家信，由于交通不便，往往是兩三個月的信一起送到，好消息和壞消息一起看，戰(zhàn)士們就哭一陣笑一陣，變得神經(jīng)兮兮。最可憐的是年輕的戰(zhàn)士們一年都見不到一個女性，最渴望有女兵或者大學生前去慰問他們，部隊負責安排慰問工作的處長也向大學提出了“演出隊不要男生，只要女生，而且必須漂亮。”[4]62的要求，來了放電影的女兵，戰(zhàn)士們就向連長提出，要排隊和女兵握手。可以說，這種在普通人眼中近似于不可理喻的要求卻反映出戰(zhàn)士們生活的寂苦，他們用年輕的生命和汗水維護著川藏線的暢通，是當之無愧的公路守護者。

在我國的軍旅小說中，“高揚英雄主義的旗幟，聚焦當代英雄的獻身精神，彰顯中國軍人高尚的家國情懷，是許多作品堅守的永恒主題?！盵5]黨益民延續(xù)了以往西藏軍旅題材小說中的英雄主義情結，在小說中揭示了青藏公路和川藏公路上筑路官兵工作和生活的真實狀況，突出了一個“苦”字，把武警交通部隊的吃苦耐勞和獻身精神表現(xiàn)得淋漓盡致，賦予了英雄主義更為豐富的文化內(nèi)涵。在《雪祭》中，無論是家庭條件優(yōu)越的城市兵牛大偉，還是來自甘肅的農(nóng)村兵蘭洲，在軍隊里都是一名普通士兵，沒有任何特殊性，而他們的連長趙天成的經(jīng)濟狀況也很一般，并不能靠自己的軍官身份獲得經(jīng)濟效益。這些軍人與世隔絕，就像生活在真空中一樣，宛如一顆顆螺絲釘釘在青藏線和川藏線上，面對惡劣的自然環(huán)境、艱巨的筑路任務和單調(diào)的伙食，這些官兵卻義無反顧地拋家舍業(yè)，堅守在青藏高原上，只有純粹的革命理想和絕對服從命令的天職才能讓他們生存下去，軍隊鐵的紀律、不怕犧牲的堅強意志使他們擁有了強大的精神依托，擔當起了公路守護神的重任。

三、藏族民眾的守護者形象

在西藏的和平解放和平叛過程中，中國軍人和藏族民眾一起戰(zhàn)斗，結下了深厚的魚水之情，這種情感在武警交通部隊官兵身上得到延續(xù)。除了修路和維護道路暢通外，部隊的另一個重要任務就是營救遇險的民眾。在《用胸膛行走西藏》中，黨益民記錄下了這些場景：在營救被大雪圍困的10輛車25名群眾時，支隊給全線所有中隊下達了“不能漏掉一個人，不能凍死一個人，不能餓死一個人”的命令。被營救的女人一下子撲進戰(zhàn)士的懷里，哭著喊：“親人哪，你們可來了?！?5名奄奄一息的群眾看見武警官兵突然到來，禁不住哭了起來。5名藏族群眾已經(jīng)癱軟在雪地里，司機丹增凍得四肢僵硬，神志不清，被戰(zhàn)士們背了下來，司機們感動地痛哭流涕，說：“我們什么吃的都沒有，要不是你們來我們就死定了。”[3] 35藏族老大媽一個勁地感謝共產(chǎn)黨，感謝金珠瑪米。為了節(jié)約糧食，每到吃飯的時間，戰(zhàn)士們就以有任務為由走出營地，等受困的藏族群眾吃完飯以后，他們才返回營地。

戰(zhàn)士們的辛勤付出也得到了藏族民眾的回報，在《雪祭》中，當趙天成被馬摔下雪窩后，被藏族婦女救活，醒來時發(fā)現(xiàn)一個年輕的藏族女人正把他的雙腳捂在溫暖的皮袍里，當他慌忙抽腳時，女人說你們金珠瑪米也救過我的命?！队眯靥判凶呶鞑亍分械狞S新忠、張志宏、李炳岑三位戰(zhàn)士犧牲后，藏族群眾從四面八方擁來守靈，走了一批又來一批，勸也勸不走，開追悼會時，八宿縣萬人空巷。為了尋找落入江中的副營職助理員董杰，部隊把下游幾十里的河道找了個遍，八宿縣的上百群眾也自發(fā)加入了尋找董杰的隊伍，把縣城里所有商店里的電池都買光了。當戰(zhàn)士們在營救被泥石流圍困的車輛時，藏族民眾用歌聲來給戰(zhàn)士們加油，“太陽出來的地方，晴空垂下白幛；不，那不是白幛，那是我可愛的家鄉(xiāng)；太陽出來的地方，云里掛起的帳篷，不，那不是帳篷，那是金珠瑪米駐扎的營房?！盵3]261中國人民解放軍擁有為人民服務的優(yōu)良革命傳統(tǒng)，黨益民在小說中講述了筑路官兵營救深陷自然災害中的藏族民眾的驚險故事，延續(xù)了解放軍和藏族民眾在革命戰(zhàn)斗過程形成的軍民魚水情，而藏族民眾的回報又使這種感情進一步得到升華。

四、重情重義的兄弟形象

在戰(zhàn)爭年代，軍人是當之無愧的強者；而在和平年代，軍人卻成為社會上的弱者?！鞍殡S著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和市場經(jīng)濟體制的不斷深化，軍隊也實實在在的發(fā)生著巨大變化……曾經(jīng)籠罩在軍人頭上的崇高光環(huán)漸漸褪去，價值解圣之后的軍人職業(yè)日益退至社會的邊緣。”[3]58在西藏服役的官兵由于地理環(huán)境的限制，長期在同質(zhì)化極強的軍隊里工作，無法與外界保持日常聯(lián)系，思維也無法和社會人士同步，處于與社會“絕緣化”的后滯狀態(tài)，回到內(nèi)地后愈發(fā)不能適應社會生活，這種社會現(xiàn)實又反作用于軍人，更加強化了軍隊內(nèi)部的向心力，使戰(zhàn)友情得到進一步升華。

黨益民小說中的武警交通部隊的官兵在自然條件惡劣的青藏高原上保障暢通、營救受困群眾，是天神一樣的存在。但這些官兵離開軍營，走入社會后卻像孩童一樣四處碰壁，又無處求助，只能尋找戰(zhàn)友，正是通過這樣的方式，將西藏武警戰(zhàn)士之間無私幫助的戰(zhàn)友情很好地體現(xiàn)了出來?！兑宦犯裆；ā分械泥噭偨o下崗的老婆郭紅找工作，只認識一個曾經(jīng)到西藏掛職的副處級干部劉知，在他的幫助下，求一個街道辦主任幫忙，花了很多錢，又是請吃飯，又是請洗腳，結果才找到了一個月薪600元錢的臨時工工作?！堆┘馈分械膭㈣F因為收到了家里的電報，說父親病重，老婆由于孩子夭折而精神錯亂，他在請假得不到批準的情況下，悄悄離開連隊跑回陜西老家，但是沒有錢給老婆看病，無奈之下去找連長趙天成的老婆畢秋幫忙，從她那里知道戰(zhàn)友來建江創(chuàng)業(yè)成功的消息后，找到了雪域大酒店，來建江不但給他很大的經(jīng)濟援助，還找人專門照顧他的老婆，消除了他的后顧之憂，讓他安心歸隊。在劉鐵犧牲后，來建江又出錢埋葬了戰(zhàn)友，給劉鐵的老婆提供了一份輕松的工作。蘭洲犧牲后，經(jīng)濟上并不寬裕的連長趙天成卻堅持自己一個人出錢，給蘭洲的父母買了彩色電視機和天線，完成了他的心愿。修建怒江大橋時，一個排的戰(zhàn)士都犧牲了，只剩下排長，他悲痛欲絕，縱身跳下了滾滾的怒江，去追尋戰(zhàn)友，后來的筑路兵在石崖上刻了一幅“排長跳江圖”[3]69，將同生共死的戰(zhàn)友情升華到全新的高度。

在以往軍旅題材的西藏當代漢語長篇小說中，軍人往往是不食人間煙火的硬漢形象，代表著無所不能和勇往直前，例如單超《布達拉宮的槍聲》中的主人公偵查科長趙惠渠，為了工作，讓從北京趕到拉薩的未婚妻獨守空房，義正詞嚴地拒絕拉薩之花采力玉準的美色、金錢和高官的引誘，不顧自己在蝎子洞里受的傷，在敵人投擲手榴彈的緊要關頭，用身體保護了副參謀長的人身安全。張慶桑的《博巴金珠瑪》中的指導員洛桑面對敵人的拉攏和女特務的引誘，不為所動，并進行了針鋒相對的反擊。與這些小說作品不同，黨益民用細膩的筆觸描繪出軍人在現(xiàn)代社會中的無奈和無助，給讀者呈現(xiàn)出了一個更加真實的軍人形象。在青藏高原上，武警交通部隊的官兵能夠守護一方平安，但回到內(nèi)地，他們卻沒有任何社會資源，遇到困難只能向曾經(jīng)的戰(zhàn)友尋求幫助。這種現(xiàn)實情況又反過來促使軍人更加依戀軍隊，倍加珍惜戰(zhàn)友之情，也進一步激發(fā)了軍隊的凝聚力和戰(zhàn)斗力。

五、默默付出的軍嫂形象

與20世紀八九十年代的西藏當代漢語長篇小說不同的是，黨益民的小說關照到軍嫂這一群體，這是西藏軍旅題材小說的一大突破，將戰(zhàn)士們作為“社會的人”的一面很好地展現(xiàn)了出來。

青藏線和川藏線上的戰(zhàn)士將自己的青春甚至生命貢獻給了國家的筑路事業(yè)，卻沒有精力和能力照顧自己的家人，體現(xiàn)出“舍小家、為大家”的家國情懷?！堆┘馈分械倪B長趙天成在入伍時到西安去看望自己的叔叔，結果被嬸嬸拒之門外，他發(fā)誓要找一個城里女人，在西安安家，愿望實現(xiàn)了，但是由于他長期不能休假回家，妻子畢秋無依無靠后出軌，和自己的初戀情人李剛住在了一起，而趙天成還毫不知情。劉鐵的妻子秀蕓一個人在家既要種地，還要照顧雙目失明的公公，身心俱疲，在收割莊稼時遇到大雨，無奈地大喊丈夫的名字，但也無濟于事。于歆無法忍耐兩地分居的生活，向方文提出分手，但是當她看到方文負傷后的模樣后，又不忍心看著他傷心，兩人又和好了?！兑宦犯裆；ā分械钠嚤趿奚螅拮佑嘈闾m一個人拉扯著女兒小雪，十年后才帶著女兒來到西藏祭拜丈夫，她在進藏途中，一到軍營里就搜羅戰(zhàn)士們的臟衣服，洗得干干凈凈。通過對這些人物形象的描寫，黨益民在小說作品中呈現(xiàn)出了真實的西藏軍嫂的群像，她們與丈夫遠隔千山萬水，和普通女性一樣渴望得到丈夫的關愛卻無法實現(xiàn)，只能一個人默默承擔起贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子的重任，讓人們對軍嫂的不易和默默付出有了全新的認識。

黨益民的小說中還有一個共同點，那就是都使用了“藏光”這一具有西藏特色的名詞。因為西藏的紫外線特別強烈，在高原上待得時間長了，臉上就會脫幾層皮，結出紫黑發(fā)亮的疤痕，膚色也會變成紫黑色，這種特有的膚色被稱為“藏光”。藏光的顏色與人在高原上待的時間成正比，時間越長，顏色越深，黨益民的小說中多次強調(diào)藏光的重要性，“臉上有藏光，就算是高原兵?！辈毓馐歉咴娙速Y歷的象征，深淺不一的顏色代表著服役時間的長短，但也給軍人的生活帶來很多煩惱，《雪祭》中的趙天成因為臉上有藏光，沒法拍結婚照，技術員黃雪麗在高原上呆的時間太長了，臉上也有了藏光，皮膚變得非常粗糙，雖然注重保養(yǎng)，但也無濟于事。在黨益民的小說中，是否擁有藏光就成為檢驗合格軍人的標準，是賦予資歷和身份的象征物。

正如李佳俊所說：“部隊作者無疑應當很好利用和發(fā)揮自己的生活優(yōu)勢，在軍事題材領域里創(chuàng)作出既保持著我軍優(yōu)良傳統(tǒng)又具有時代風貌的文學新篇?！盵7] 291-292黨益民的小說作品很好地詮釋了這一點，數(shù)十年來，他用自己手中的筆寫下了武警交通部隊官兵的忠誠、勇敢和愛恨情仇，將這些戰(zhàn)士的生活第一次呈現(xiàn)在世人面前，他的長篇小說是建立在長期調(diào)查研究的基礎之上的，也融入了自己的親身經(jīng)歷，所以具有很強的紀實性，用悲壯的故事情節(jié)講述著西藏軍人的故事，代表了21世紀西藏軍旅小說的最高水平。

但我們也應該看到，由于題材的限制、寫作對象的單一性，致使他的小說作品不可避免地出現(xiàn)了故事情節(jié)的重復問題。《用胸膛行走西藏》是黨益民將自己調(diào)查采風積累起來的資料匯總而成的，屬于報告文學的范疇，但這部報告文學卻為他以后的小說創(chuàng)作提供了大量經(jīng)典的素材。在這部報告文學中，他忠實地記載了有兩座墳墓的士兵王立波，一個苦等丈夫十年的女人王小寧，為爸爸疊千紙鶴的女兒王童，排長跳江圖、被混凝土橋墩吞沒的技術員，營救被易貢洪水圍困的兩名突擊隊戰(zhàn)士、黑鷹直升機營救士兵徐明新和毛林寶、營救被大雪圍困的藏族群眾，女兵上廁所，藏光，狼吃了部隊的羊，掉下懸崖的李名成，軍官被石頭傷了下體、無法進行性生活、交通部隊一號首長石兆前將軍的兒子石明在業(yè)拉山工作等真實的故事。這些故事經(jīng)過加工后，以不同的形式出現(xiàn)在他創(chuàng)作的長篇小說《一路格?；ā贰陡赣H的雪山母親的河》《雪祭》中，《一路格?；ā分芯陀昧伺砰L跳江圖、被混凝土橋墩吞沒的技術員、將軍的兒子和兒媳都在基層部隊、女兵上廁所等故事，主人公鄧剛大隊長因為下身受傷，不能給妻子郭紅正常的性生活，郭紅去部隊找他離婚；老兵王力犧牲后，戰(zhàn)友們找到兩個半具尸體，修了兩座墳，十年后，妻子余秀蘭帶著女兒來看丈夫；黑鷹直升機營救被圍困的戰(zhàn)士?！堆┘馈分袆t使用了狼吃了部隊的羊、營救被大雪圍困的藏族群眾、牛大偉進洞打風鉆窒息等故事。《雪祭》和《一路格?；ā分卸际怯昧酥魅斯敱鴷r請假去拜訪城里的叔叔，卻被嬸嬸拒之門外的故事。雖然小說在情節(jié)設計上有重復，但是因為故事背景的差異和人物姓名的不同，如果不仔細進行比較，很難發(fā)現(xiàn)這些問題。而在不同的小說中，這些典型事件又使小說主題得到了進一步升華。在這些小說情節(jié)中，主人公被嬸嬸拒之門外的故事備受黨益民喜愛，通過在小說中反復講述這個故事，來解釋城鄉(xiāng)二元的社會結構給農(nóng)村出身的軍人造成的傷害，這又轉(zhuǎn)化成行動和力量，促使戰(zhàn)士們通過自己的努力，成為一名城里人。

“反思軍人的主體規(guī)定性在新的歷史時期下的失衡與矛盾，乃至主觀性的意味，是文學工作者未來的‘有意味’的歷史使命?！盵8]與以往的西藏軍旅小說相比，黨益民的小說作品表現(xiàn)出更多的真實性和人情味，將和平年代西藏軍人不為人知的工作和生活狀態(tài)完整地記錄和展現(xiàn)了出來，從這個意義上來說，紀實性應該是黨益民小說作品的最大特點，完美地體現(xiàn)了“文學作品來源于生活”的要義。

注釋：

① 根據(jù)黨益民小說作品中的自序、后記等內(nèi)容整理而成。