崔君

兩年前，有寫(xiě)作的朋友向我介紹，西北有個(gè)宋阿曼。沒(méi)幾天，偶然進(jìn)到一個(gè)微信群，群主就是阿曼。我很少在群里聊天，但喜歡潛水看大家插科打諢，有人開(kāi)玩笑，稱她“航母曼”。這是我和阿曼最早的接觸，不知怎么，這名字留給我一種戰(zhàn)斗力爆棚、無(wú)堅(jiān)不摧的印象。

2018年臨近畢業(yè)，我們開(kāi)始忙于求職。那個(gè)微信群里不怎么說(shuō)話了，但基本上，我報(bào)考的所有單位的考試名單上，都能找到一個(gè)叫宋晗的人，我和“航母曼”仿佛又進(jìn)了另外的群里。我座位偏后，在一堆后腦勺中，終于艱難地找出她來(lái)。隔著很遠(yuǎn)，我跑到她面前說(shuō)，阿曼你好啊。她頭發(fā)剪短了很多，有點(diǎn)酷，眼睛彎彎，一笑比照片上還要漂亮。

幾個(gè)小時(shí)惡戰(zhàn)后，我倆手都寫(xiě)扁了，松一口氣，相約去逛一逛。雖說(shuō)是初次見(jiàn)面，但我卻覺(jué)得她像是我相識(shí)多年的老朋友。阿曼生于平?jīng)觯鞒鲩L(zhǎng)安第一城，她長(zhǎng)相甜美，語(yǔ)調(diào)輕柔，倒很符合我對(duì)一個(gè)南方姑娘的想象。步行到地鐵站，團(tuán)結(jié)湖下車，她很社會(huì)地指引我從哪個(gè)口出離三里屯近，我訕訕地關(guān)掉了手機(jī)地圖。過(guò)了馬路，我們來(lái)到一家裝飾得花團(tuán)錦簇的店里，人很多，就坐店外露天的位子，吃了意面和煙熏三文魚(yú)沙拉，好像還喝了一點(diǎn)紅色綠色的酒。那天天氣不錯(cuò)，上午緊張的心情得以舒緩，意面煮得很爛，讓我的胃很舒服。吃完后阿曼說(shuō)，你能不能陪我去買(mǎi)鞋，我這雙鞋磨腳。然后我們就去商場(chǎng)干有關(guān)消費(fèi)的事，她買(mǎi)了一雙黑色的平底鞋，把小高跟收起來(lái)，背在書(shū)包里。后來(lái)我又去那個(gè)店吃過(guò)幾次，每回都跟同伴說(shuō)，我和宋阿曼一起來(lái)過(guò)這里。

再和阿曼見(jiàn)面，就不像初見(jiàn)時(shí)拘謹(jǐn)了，我們聊八卦，聊美食，聊小說(shuō)，順帶說(shuō)幾句關(guān)于前途的事兒。阿曼是自信的，她對(duì)問(wèn)題有自己堅(jiān)定的觀點(diǎn)，即使我們看法不一致，她也不試圖說(shuō)服我，而是一字一句認(rèn)真地陳述她的觀點(diǎn)。

我在一個(gè)下雨的傍晚收到阿曼的小說(shuō)集，封面很好看，一連讀了幾篇，文字的真誠(chéng)打動(dòng)了我。阿曼的小說(shuō)營(yíng)造出一種綿密的氛圍，很有感染力，她能捕捉到人與人之間細(xì)微情感的變化，并將其在紙上慢慢暈染開(kāi)來(lái)，最后描畫(huà)一個(gè)濃淡相宜的輪廓。就像與她聊天的感覺(jué)一樣，阿曼擅長(zhǎng)溫和地言說(shuō)，瑣碎空隙里的婚姻困境、成長(zhǎng)的精神傷痛、無(wú)意識(shí)的心理冒犯都得到細(xì)致的鋪展。

我其實(shí)一直想問(wèn)阿曼一個(gè)問(wèn)題，為什么會(huì)在小說(shuō)里執(zhí)意探討那些未有親身經(jīng)驗(yàn)的事情，比如婚姻生活、老年生活等。對(duì)于那種可以用心體會(huì)一下、不必非得說(shuō)出口的問(wèn)題，我一般就心虛地不問(wèn)了。那些多年后會(huì)如約而至的生活的悲喜，我可能暫時(shí)不會(huì)去觸碰它們，但我相信阿曼對(duì)它們有日漸成熟的見(jiàn)解，就像她的作品顯露的那樣。其中幾篇看完，我認(rèn)定她可能研究過(guò)精神分析，果然，在她的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，真的找到了蛛絲馬跡。不得不說(shuō)，為了看懂它們，有幾篇我甚至讀了兩遍，小說(shuō)中人物的生命底色充滿質(zhì)感，她豐沛地編織問(wèn)題，然后半明半暗地指出通向答案的小路，那里不只是明火，也不只是灰燼，而更多地是帶著火星的灰燼，你可以看到裊裊的煙。

我總覺(jué)得阿曼的小說(shuō)是黑白的，線條的流瀉分割大于色彩的堆積涂抹。秩序井然，小說(shuō)的人物在狹窄的通道里穿行，性與愛(ài)，自由與捆綁，心向往之與必然義務(wù)組成了眾多的生活境遇，但這些通道里不是徹底的消極與沉淪：豐富的花與葉從中生長(zhǎng)出來(lái)，在生活平面的穿行里沒(méi)有出口，垂直的方向卻可以望見(jiàn)枝繁葉茂。當(dāng)然，阿曼用了“島嶼”這個(gè)詞，在《他是我的一個(gè)朋友》里，借人物之口說(shuō)出，“人類的悲喜從來(lái)就不相通”，每個(gè)人內(nèi)心都有一座島嶼。

技多不壓身，阿曼還是個(gè)詩(shī)人。我一直覺(jué)得小說(shuō)的氛圍也分清濁的，清澈澄明的小說(shuō)讀起來(lái)讓人感覺(jué)可愛(ài)輕飄，繁復(fù)熱鬧的小說(shuō)讀起來(lái)讓人感覺(jué)厚重激蕩?！皾帷焙匈H義，這樣講好像并不準(zhǔn)確。但我想說(shuō)的是，阿曼的小說(shuō)是清澈的，她把小說(shuō)也寫(xiě)成了詩(shī)，她的語(yǔ)言是彌散著詩(shī)的氣息的。必須要說(shuō)明的是，我讀她的小說(shuō)時(shí)，體會(huì)情緒所用的時(shí)間比感悟情節(jié)的還要多。《公孫畫(huà)夢(mèng)》是一篇想象力十足的小說(shuō)，兩個(gè)時(shí)空的公孫在不同的現(xiàn)實(shí)里畫(huà)相同的夢(mèng)，每個(gè)人都活在過(guò)去，每一代都要走逐漸醒悟的過(guò)程，這仿佛是一個(gè)久已有之的寓言。在《西皮流水》里，隨著故事的推進(jìn)，哪里都有涼絲絲的煙霧，到處都是石青清癯的孤傲與堅(jiān)守。

如果把阿曼小說(shuō)中的敘事看作島嶼的話，那更廣闊的灑滿波光的海面，就是敘事之外語(yǔ)言的美與對(duì)境遇的思考。阿曼是個(gè)回族姑娘，她對(duì)宗教、信仰、民族有天然的敏感，“種種思索壘在我心中，就像一股洪水，蓄勢(shì)等待著排洪閘門(mén)的開(kāi)啟”，細(xì)微真誠(chéng)與清晰冷靜的筆觸之下，她把死亡渲染得很美，死去的人物都是發(fā)著光走的。像《越界者》里面，那個(gè)老人坐在搖椅里，把毯子放在身上，一直蓋到脖頸；吞藥后，用盡力氣拉開(kāi)落地窗簾，他看到白色甬道，光斑，魚(yú)鱗，最后的死亡是一面黑墻。還有，《不照鏡子的女人》里將遺書(shū)和結(jié)婚證放在一起的媽媽。在她的文字里，死是實(shí)在具體的，河流的方向最終一致，生與死兩點(diǎn)之間完成了一段悠長(zhǎng)的位移，而活著是艱難的選擇：生的支流神秘而曲折，有時(shí)還會(huì)倒流，在困頓的突圍里將生的秘密不斷勘破。

除此之外，阿曼很喜歡展現(xiàn)兩代人的牽扯與陰影。上一代人對(duì)愛(ài)的試探、對(duì)契約的背叛、對(duì)擁有的控制、關(guān)于生存的爭(zhēng)斗……這些對(duì)小說(shuō)的主人公們產(chǎn)生了烙印般的影響，暗色系的潛意識(shí)根本逃不脫，他們?cè)诤涓稍锏囊估锟嗫鄴暝届o又痛苦地掩藏內(nèi)心的千山萬(wàn)水。同時(shí)，阿曼小說(shuō)中的女性大膽決絕，《午餐后航行》里的何溪給我留下深刻的印象，她將自己的全部都獻(xiàn)祭給純粹的自由和愛(ài)，但最終的結(jié)局卻讓她丟失了愛(ài)的尊嚴(yán)和感傷的意義。阿曼在后記里說(shuō)，她從很小的時(shí)候就開(kāi)始虛構(gòu)，并為自己虛構(gòu)的文字動(dòng)情，凌晨三點(diǎn)，邊寫(xiě)邊哭，還感到難為情。這種沉迷是自覺(jué)性的開(kāi)始，就像賈寶玉看見(jiàn)林妹妹，命中注定，這些時(shí)刻都要用慢鏡頭，而且還要播放音樂(lè)的。

阿曼抽煙。紹興的一次會(huì)上，晚飯后，大家在酒店的休息區(qū)吃茴香豆、喝黃酒、玩“狼人殺”。阿曼很會(huì)玩?？此齼?yōu)雅地捏著香煙往一次性紙杯里抖煙灰，朝南方溫郁的空氣里吐出白色的煙霧，感覺(jué)很“俠”，也想跟她要一根放在指間夾一夾，但我對(duì)自己的肺沒(méi)有信心，作罷。她是個(gè)灑脫的人，就像她微博里說(shuō)的，“有好消息喝一杯，沒(méi)好消息，也喝一杯。”

我又想起那次，我和阿曼相約時(shí)，遇到一家生意很火爆的飲品店。久聞其名，但這家店的老板似乎熱衷于“饑餓營(yíng)銷”，十多個(gè)“專職排隊(duì)”的大媽排在隊(duì)伍里，外面她們的伙伴頻頻問(wèn)：要不要加錢(qián)來(lái)一杯，不用排隊(duì)。我和阿曼樂(lè)得有閑聊時(shí)間，同時(shí)也想省錢(qián)。大媽們拿著小板凳，很有“進(jìn)可攻退可守”的架勢(shì)，看得我很想遞她們一把韭菜擇。終于前面的人越來(lái)越少了，忽然來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)相剽悍的大哥要插隊(duì)，我提高嗓門(mén)：“后面排隊(duì)！”有阿曼在，我的底氣似乎比平時(shí)更足。