李美皆

1

陳明懵懵懂懂地與丁玲開(kāi)始了戀愛(ài)。在一個(gè)如此招風(fēng)的丁玲身邊，他能坦然自在嗎？他內(nèi)心的掙扎是必然的。

他們的戀愛(ài)，是在延安之外發(fā)生的。1938年8月，西戰(zhàn)團(tuán)返回延安。同月，丁玲的一兒一女被帶到延安。丁玲比陳明大13歲，陳明比丁玲的兒子蔣祖林也是大13歲。11月，西戰(zhàn)團(tuán)再赴前線，丁玲名義上還是西戰(zhàn)團(tuán)主任，但因?yàn)楹⒆觼?lái)了，她沒(méi)再率團(tuán)出去。陳明由于胃病也留在了延安。他們都進(jìn)了馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。同月，毛澤東和江青結(jié)婚。

他們的愛(ài)情，必將在延安亮相，也必將接受延安的輿論考驗(yàn)。之前西戰(zhàn)團(tuán)輾轉(zhuǎn)在外宣傳抗日時(shí)，因?yàn)椴辉谑苋瞬毮康闹行牡貛?，他們的輿論壓力相?duì)小一些。

到馬列學(xué)院后，陳明的胃病依然未愈，他的同學(xué)給他搞到一點(diǎn)牛奶。陳明回憶：

丁玲給我煮好后，從山上送到山下來(lái)，我住在山下的平房。我的胃病不適應(yīng)吃小米，丁玲就把她的津貼省下來(lái)，到合作社給我買(mǎi)燒餅，她自己吃小米飯。

那時(shí)我們的關(guān)系很自然，傍晚總在一起散步，我心里也很坦然。對(duì)于愛(ài)情，我有自己的看法。在我們的關(guān)系朝前發(fā)展時(shí)，我也曾經(jīng)有過(guò)猶豫，有一次，在太原國(guó)民師范一同參加軍政訓(xùn)練班的同學(xué)廖井丹，從山西來(lái)延安挑選干部，我為了疏遠(yuǎn)與丁玲的關(guān)系，決定隨廖井丹去太原，王玉清也決定和我一起去，中央組織部批準(zhǔn)后，我們就搬出了馬列學(xué)院。但是這時(shí)閻錫山開(kāi)始反共，進(jìn)攻新軍（決死隊(duì)），我們?nèi)ド轿鞯氖虑榫蛿R淺了。

他們以并不避人的來(lái)往，來(lái)證明自己的感情是正常的、光明正大的。丁玲肯定不想避人。而陳明，一面告訴自己：我是坦然的，理應(yīng)向前走；一面卻又在猶豫中后退著。他是在進(jìn)退之間徘徊，進(jìn)的力量來(lái)自于丁玲和自己愛(ài)丁玲的心，退的反作用力來(lái)自于外界輿論和自己對(duì)丁玲的忐忑。他是本身計(jì)較丁玲的過(guò)去？還是計(jì)較別人對(duì)丁玲的過(guò)去的看法？恐怕他自己也說(shuō)不清楚。

陳明晚年回憶，“她說(shuō)你怕這些東西嗎？我說(shuō)我總有點(diǎn)顧慮吧?！?/p>

陳明在《我與丁玲五十年》中陳述得更詳細(xì)：

到馬列學(xué)院后，關(guān)于我和丁玲的傳言很多，說(shuō)什么丁玲愛(ài)上了一個(gè)小丈夫啦，等等。我聽(tīng)了很不高興，但也不在乎，丁玲更不在乎，她鼓勵(lì)我：隨他們說(shuō)去，讓他們說(shuō)上幾年，還能說(shuō)幾十年？

當(dāng)時(shí)的延安雖然政治上很革命，但兩性觀念并不那么“革命”，看不慣丁陳關(guān)系的人很多，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)是免不了的。丁玲之所以在1942年與陳明結(jié)婚之后率爾寫(xiě)作《“三八節(jié)”有感》，與她在此時(shí)承受的輿論壓力是大有關(guān)系的，她為女性鳴不平，為女性在婚戀問(wèn)題上的不平等吶喊。丁玲是在上海北京經(jīng)歷過(guò)“五四”洗禮的新女性，個(gè)性解放、女性解放、愛(ài)情自由的思想使她有足夠的力量對(duì)世俗觀念報(bào)以輕蔑，而且，她經(jīng)歷的人事也足以使她豁達(dá)。相對(duì)而言，陳明的壓力更大，抗壓力卻更弱。陳明的力量最終還是來(lái)源于丁玲，只有她，能使他敢冒大不韙，并為自己的敢冒大不韙而自豪。

陳明事實(shí)上是在愛(ài)著，內(nèi)心深處卻無(wú)法正視自己的愛(ài)，只有自欺欺人地回避愛(ài)的問(wèn)題。

在延安……我胃病犯了，她自己把她的伙食錢(qián)省下來(lái)，她吃小米，給我呢，兩分錢(qián)一個(gè)的燒餅省給我吃，所以這個(gè)地方，我就覺(jué)得這個(gè)是有點(diǎn)兒意思了。

僅僅是有點(diǎn)意思嗎？他的努力不去面對(duì)，其實(shí)正說(shuō)明他內(nèi)心的明了和惶恐。因?yàn)?，他表示：?duì)于成為戀愛(ài)關(guān)系沒(méi)有心理準(zhǔn)備。但總有一天，他必須面對(duì)。

直到有一次挑明了，才對(duì)我的生活、情感產(chǎn)生巨大的影響。

那是在一個(gè)小飯館里，我們坐在炕上，我說(shuō)，主任，你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了。丁玲反問(wèn)我：我們兩個(gè)行不行呢？我聽(tīng)了嚇了一跳。事后，我在日記中寫(xiě)道：讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧！她看到后，說(shuō)：“我們才剛剛開(kāi)始，干嗎要結(jié)束呢？”

她都能看他的日記，這本身就說(shuō)明他們的關(guān)系很親密。陳明無(wú)言以對(duì)。挑明之后，愛(ài)的問(wèn)題——具體說(shuō)就是愛(ài)的走向和結(jié)果——不容回避了，陳明才責(zé)備自己不該愛(ài)上丁玲。

丁玲要開(kāi)始新的生活，她需要愛(ài)人和家庭?？墒?，這樣的問(wèn)題對(duì)于二十出頭的陳明來(lái)說(shuō)太沉重了，他的心理還沒(méi)有成熟到這一步，不能不望而生畏。雖然他也愛(ài)著丁玲，但并不具有丁玲的豁達(dá)無(wú)畏。陳明惶惑了，他不知如何是好。

1939年9月，陳明離開(kāi)馬列學(xué)院，任陜甘寧邊區(qū)留守兵團(tuán)政治部宣傳大隊(duì)長(zhǎng)，兼烽火劇社社長(zhǎng)。丁玲1939年離開(kāi)馬列學(xué)院去了邊區(qū)文協(xié)，擔(dān)任副主任。他們二人分開(kāi)了。

在劇社，陳明與同為知識(shí)分子出身的女團(tuán)員席萍開(kāi)始了戀愛(ài)。

那時(shí)我與丁玲建立戀愛(ài)關(guān)系還有些顧慮，而與她則沒(méi)有，于是我們倆開(kāi)始好起來(lái)?！野盐遗c丁玲的關(guān)系也告訴了席萍，如實(shí)講了我對(duì)丁玲的同情，覺(jué)得她歲數(shù)不小了，又是那么一個(gè)好人。1940年秋，劇團(tuán)在隴東慶陽(yáng)，我和席萍結(jié)了婚。

對(duì)于自己跟丁玲的感情，陳明終于從惶惑走向了退縮。

但是，陳明與丁玲的聯(lián)系并未中止。據(jù)陳明回憶，他到烽火劇社后，丁玲就把自己內(nèi)向、不活潑的兒子蔣祖林委托給他了，她希望劇社活躍的環(huán)境能夠熏陶兒子的性情。陳明是大隊(duì)長(zhǎng)，有自己的宿舍，蔣祖林就跟著陳明睡。1930年出生的蔣祖林那時(shí)還是個(gè)孩子，夜里陳明都得喊他起來(lái)小便，以免尿炕。后來(lái)又把他放到一個(gè)班里做小學(xué)員，過(guò)起真正的部隊(duì)生活。蔣祖林參加革命的年齡，就是從這時(shí)算起的。蔣祖林的回憶是：1939年，他成了八路軍陜甘寧邊區(qū)留守兵團(tuán)政治部宣傳隊(duì)的一名宣傳隊(duì)員。在宣傳隊(duì)待了大半年，又回到延安“保小”去了。蔣祖林沒(méi)有提陳明。

陳明說(shuō)：

我與丁玲在結(jié)婚前就有過(guò)這樣一種特殊關(guān)系，我?guī)ё媪炙坪跏俏覀兊募彝リP(guān)系的預(yù)演?！髞?lái)祖林對(duì)他母親和我的結(jié)合似有所不滿(mǎn)，但我泰然處之，對(duì)他仍是友好相待。

不能不承認(rèn)，丁玲確實(shí)“馭男有術(shù)”，他們結(jié)婚還是沒(méi)影兒的事，她就能讓年輕的陳明承擔(dān)起她孩子父親的角色?；蛟S，她是有意為之？一是攏住陳明，二是試練組建家庭的可能性。陳明把這個(gè)角色完成得很好，說(shuō)明丁玲對(duì)他把握很準(zhǔn)。這也從另一個(gè)角度證明了陳明對(duì)丁玲的愛(ài)，否則，那是很難做到的。丁玲不是一個(gè)很會(huì)打理生活的人，所以，她需要一個(gè)人來(lái)替她打理，她之前與馮達(dá)戀愛(ài)，也是出于生活需要。而陳明正是一個(gè)適合過(guò)日子的人，賢內(nèi)助，好管家。

我和席萍結(jié)婚時(shí)沒(méi)有告訴丁玲，對(duì)她的打擊很大，當(dāng)時(shí)就有好朋友對(duì)我說(shuō)，丁玲聽(tīng)說(shuō)我結(jié)婚了很痛苦。為這事我一直很后悔，覺(jué)得應(yīng)該事先跟她商量，也許那樣就不會(huì)發(fā)生與席萍結(jié)婚的事。這不是說(shuō)席萍不好，而是我考慮不周。

丁玲研究者李向東對(duì)記者說(shuō)：“丁玲在延安有個(gè)好友，是名叫羅蘭的女戰(zhàn)士。她得知實(shí)情后，當(dāng)面把陳老罵了一通。陳老聽(tīng)說(shuō)丁玲的心情后很后悔，決定與席萍分手，跟丁玲結(jié)合。”

蔣祖林寫(xiě)，那時(shí)丁玲與羅蘭情同母女，羅蘭喊丁玲為“媽媽”。1978年9月28日，還在山西的丁玲給羅蘭回信：你曾經(jīng)多么痛苦地叫我不要再愛(ài)老陳了，你又曾把我的痛苦去向陳明講述。只有你是我們、我和陳明相識(shí)生活了四十年的知心人。

丁玲去世以后，蔣祖林曾經(jīng)問(wèn)羅蘭，為什么后來(lái)不再喊媽媽了？

羅蘭重重地嘆了一口氣說(shuō)：1942年你母親結(jié)了這個(gè)婚，讓我怎么再喊？

但她在感情上，還是把丁玲當(dāng)母親看待的。蔣祖林寫(xiě)：

以我對(duì)羅蘭的了解，她的感情的確是這樣的。當(dāng)有人做了對(duì)不住母親的事、欺騙了母親，她會(huì)氣憤得不得了。當(dāng)母親喜愛(ài)的人傷害了她和她的丈夫，她雖然在是非上不含糊，但為了母親晚年生活的平靜，她隱忍，寬容，寧愿委屈自己，委屈自己的丈夫。

由此可見(jiàn)，羅蘭跟陳明的關(guān)系后來(lái)怎樣。

蕭軍1940年6月帶著妻兒來(lái)到延安，在丁玲負(fù)責(zé)的文協(xié)做駐會(huì)作家。丁玲和蕭軍的接觸自然多了起來(lái)。1940年的丁玲過(guò)得很艱難，有兩件事困擾著她：與陳明感情受挫，歷史問(wèn)題接受審查。

丁玲何曾被辜負(fù)和拋棄過(guò)，當(dāng)下這個(gè)“棄婦”的被動(dòng)位置肯定夠她難受的，用了這么多心思，陳明這條魚(yú)兒還是跑了。尤其她是“熟女”遭“少男”棄，自信心受到的打擊自然更嚴(yán)重。經(jīng)受著失戀痛苦，還要接受歷史問(wèn)題審查的丁玲，從自信堅(jiān)強(qiáng)的蕭軍那里獲得了許多力量支持。他的熱情也點(diǎn)燃了她，他們有了一段親密關(guān)系。1940年8月起，蕭軍日記中開(kāi)始記載與丁玲的交往。但是，這段感情注定是無(wú)望的，蕭軍明確表示：“我愛(ài)你，同情你……但是我不能娶你?！倍×崾屈h員作家，蕭軍是黨外作家，二人在很多問(wèn)題上立場(chǎng)不同，導(dǎo)致一些矛盾，加上性情相克，二人在感情與理性之間掙扎著，分分合合地膠著了一段時(shí)間。

1940年9月15日蕭軍日記中寫(xiě)，陳明來(lái)了，他們?cè)谝黄鸾徽?。丁玲?duì)于陳明的到來(lái)有著難掩的歡喜，蕭軍日記中透出醋意。蕭軍日記還寫(xiě)丁玲唱了“簾外雨潺潺，春華秋月，長(zhǎng)相思，‘別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難等等”，丁玲這是唱給陳明聽(tīng)的。丁玲唱歌并不好聽(tīng)，但她為了挽回一個(gè)小男友的心，就這么苦口婆心地唱了。難怪陳明逃不掉，他不是逃不出如來(lái)佛的控制之掌心，而是逃不出觀世音的愛(ài)之掌心。愛(ài)和人格魅力，就是丁玲的法力。

陳明在回憶錄中說(shuō)，他是1940年秋和席萍結(jié)婚的，但沒(méi)說(shuō)具體幾月。那么，陳明9月15日來(lái)找丁玲時(shí)，有沒(méi)有結(jié)婚呢？

據(jù)王增如、李向東《丁玲傳》：

陳明與席萍的婚事，對(duì)丁玲打擊很大。羅蘭告訴筆者：“1940年我得了肺病，有一次丁玲請(qǐng)我在合作社吃飯，陳明他們烽火劇團(tuán)在另一張桌子上會(huì)餐，席萍也在。我喊：陳明——把他叫過(guò)來(lái)了。丁玲回來(lái)就哭了，說(shuō)陳明變心了。我說(shuō)不會(huì)。她說(shuō)：你不懂，我看得出來(lái)。我一聽(tīng)就生氣了，一口氣跑到橋兒溝烽火劇團(tuán)，跟陳明吵了，跟侶朋也吵了，把席萍也罵了。陳明說(shuō)，他是跟席萍結(jié)婚了，席萍可憐，是孤兒。我說(shuō)不行，你跟我回去。我又去找席萍，跟她說(shuō)：延安有好幾萬(wàn)人，你干嗎非要找陳明呢！第二天，我就把陳明帶回延安。”

羅蘭沒(méi)有說(shuō)這次相遇的時(shí)間，不能確定“第二天，我就把陳明帶回延安”是不是指1940年9月15日丁玲與陳明的這次相見(jiàn)，但這個(gè)可能性是有的。蕭軍日記中也寫(xiě)了，這次見(jiàn)面有羅蘭在場(chǎng)。陳明回憶錄中說(shuō)他和席萍結(jié)婚時(shí)沒(méi)有告訴丁玲，但是丁玲一眼就看得出來(lái)，也是愛(ài)人之間才會(huì)有的敏感。

王增如、李向東《丁玲傳》中評(píng)說(shuō)：

陳明沒(méi)有想到丁玲這么在意自己，沒(méi)有想到會(huì)給丁玲造成這么深的傷害。這時(shí)他才明白，躲是躲不開(kāi)的，同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，丁玲在他心中的分量重于席萍。他深深自責(zé)，反復(fù)考慮，決心再做一次了斷。

由這些跡象來(lái)推斷，陳明9月15日這次來(lái)訪，有可能醞釀著回頭了，舍席萍而取丁玲。他與席萍結(jié)婚是為了擺脫與丁玲相愛(ài)的苦惱，沒(méi)想到卻更苦惱了，這就是抽刀斷水水更流。尤其得知丁玲為他的背叛而痛苦時(shí)，他加倍痛苦。也許失去丁玲，以及有了席萍的對(duì)比，才使他更看清自己對(duì)丁玲的愛(ài)?？上家矏?ài)著他。他將如何決斷，是一個(gè)難題。固然，與丁玲在一起是處于風(fēng)口浪尖，他會(huì)壓力很大?？墒?，他已是“曾經(jīng)滄海難為水”了。

10月4日，中組部對(duì)丁玲的歷史問(wèn)題作出了“尚好”的結(jié)論，丁玲算是挺過(guò)了這一關(guān)，對(duì)蕭軍的精神依賴(lài)相應(yīng)減少了，兩人漸行漸遠(yuǎn)。

根據(jù)陳明回憶錄，他在烽火劇社待了一年以后，就堅(jiān)決要求離開(kāi)。1940年底，陳明離開(kāi)了烽火劇社，到延安文化俱樂(lè)部當(dāng)副主任，負(fù)責(zé)日常工作。陳明與席萍正式分開(kāi)了。

這時(shí)席萍已經(jīng)懷孕。這段時(shí)間我聽(tīng)到的議論都是說(shuō)丁玲非常痛苦，我感到這種局面非解決不可。我想：席萍還年輕，各方面條件都好，還能找到自己的幸福，我得忍痛做出決斷，不能讓三個(gè)人都痛苦的局面再持續(xù)下去。于是我用雞蛋里面挑骨刺的手法，制造一個(gè)借口，說(shuō)席萍有依賴(lài)性，過(guò)于依賴(lài)丈夫，而我則喜歡有獨(dú)立性的女性，我提出我們的感情不合，要求離婚。我提出離婚時(shí)，席萍正住在中央醫(yī)院，準(zhǔn)備生孩子，醫(yī)院院長(zhǎng)是我在馬列學(xué)院時(shí)的一個(gè)同學(xué)，我告訴她說(shuō)我要和席萍離婚，請(qǐng)她協(xié)助做席萍的思想工作。席萍當(dāng)然不同意，但是我的態(tài)度很堅(jiān)決。那時(shí)也太年輕，不應(yīng)該在她生孩子時(shí)提出離婚的要求。孩子出生后，我們分手了，分手時(shí)我說(shuō)，孩子給我吧，你帶著孩子再成家，可能不方便。席萍不愿意，她舍不得孩子。她帶著孩子留在中央醫(yī)院工作，做化驗(yàn)員。1945年我離開(kāi)延安準(zhǔn)備去東北時(shí)，去看了她和孩子。那時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚了，愛(ài)人也在中央醫(yī)院，搞化驗(yàn)，也姓陳。我再一次提出孩子讓我?guī)ё?，她還是不同意。我與丁玲結(jié)婚后，內(nèi)心常責(zé)備自己為與席萍分開(kāi)所找的那樣一個(gè)借口，當(dāng)時(shí)我的確沒(méi)有辦法解除三個(gè)人的痛苦，而與丁玲結(jié)合，只是把痛苦都給了席萍，這對(duì)她是不公平的。對(duì)席萍，我始終懷有負(fù)疚的心情。全國(guó)解放后，席萍他們一家到了北京，在生物制品研究所工作，我們見(jiàn)過(guò)一面。以后他們又去了廣州，仍在藥品檢驗(yàn)所工作。

妻子在醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)男人提出離婚，這個(gè)情節(jié)在貌似平和的陳明身上顯得很殘酷。也許是丁玲促使他下定決心的吧？丁玲會(huì)擔(dān)心他一旦看到孩子，就沒(méi)有決心離婚了。“問(wèn)世間情為何物？不過(guò)一物降一物?！毕紤阎⒆釉獗撑?，這個(gè)情節(jié)跟徐志摩和張幼儀很相似。席萍也跟張幼儀一樣，選擇了偉大的緘默，她“從沒(méi)說(shuō)過(guò)陳明與丁玲一句壞話(huà)”（李向東對(duì)記者說(shuō)），即便在五十年代和六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中。陳明為丁玲而犧牲，席萍為陳明而犧牲，這是三張多米諾骨牌。然而，假如讓這三張骨牌逆向倒下，卻是無(wú)法想象的。丁玲這樣的人不可能去做犧牲者的，只能是別人為她犧牲。

“我想，陳老如果沒(méi)和丁玲結(jié)婚，而與席萍過(guò)下去，也許磨難會(huì)少些?！崩钕驏|說(shuō)。但是，陳明從來(lái)沒(méi)有為自己作出這一選擇而后悔過(guò)。

1940年11月，陳明還在烽火劇社，劇社排演的活報(bào)劇受到毛澤東二百元的獎(jiǎng)勵(lì)，陳明高興地去告訴丁玲。由此看，丁玲和陳明此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了來(lái)往。

丁玲和陳明的復(fù)合過(guò)程，現(xiàn)有的資料中找不到準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，但從蕭軍日記看，就是在1940年9月以后的幾個(gè)月間。但丁玲跟蕭軍的關(guān)系也沒(méi)有斷絕。丁玲這幾個(gè)月是處在一個(gè)糾葛期。蕭軍日記顯示：1941年1月，他和丁玲的關(guān)系還處在拉鋸狀態(tài)。到3月，丁玲就徹底倒向陳明那邊去了。

至此，丁玲與陳明一人有了一段插曲，扯平了。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再續(xù)前緣。最終能修成正果，二人的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也值了；如若沒(méi)有這些插曲，也許他們還沒(méi)有那么認(rèn)準(zhǔn)對(duì)方，還搞不清楚自己要什么。

陳明晚年在《我與丁玲五十年》中回憶：

我不能不管丁玲，只去做自己的事。她要下去，我得打前站，為她打開(kāi)局面。從1942年開(kāi)始，就是這樣。那時(shí)我們還沒(méi)結(jié)婚，她去川口鄉(xiāng)采訪，拿著延安縣委書(shū)記的介紹信，想要住在老鄉(xiāng)家里，可是老鄉(xiāng)坐在自家門(mén)檻上，就是不起身，不讓她進(jìn)門(mén)，還是我軟磨硬泡，最后才讓她進(jìn)了屋。后來(lái)她和這家人相處得很好，與女主人還結(jié)為干姊妹。我善于與群眾接近，老頭老太太，婦女兒童，各種職業(yè)的，我都能找到話(huà)說(shuō)。

陳明說(shuō)“1942年”有誤，應(yīng)為1941年。1941年二三月間，丁玲離開(kāi)文協(xié)，去川口農(nóng)村體驗(yàn)生活，住了四個(gè)月。她也是為了完成一個(gè)離開(kāi)蕭軍、走向陳明的過(guò)渡或轉(zhuǎn)折。

值得注意的是，丁玲的小說(shuō)《夜》是1941年2月開(kāi)始寫(xiě)的，6月發(fā)表。在《夜》中，丁玲寫(xiě)了鄉(xiāng)村干部何華明對(duì)于比自己年長(zhǎng)的黃瘦老妻的復(fù)雜感覺(jué)：不喜歡，想拋棄，但又惻隱不忍；不拋棄，看著又不舒服，同時(shí)情不自禁地為年輕健美的女性所吸引。這是否反映了丁玲心里潛在的猶疑和不安全感？她在假設(shè)并擔(dān)心自己有一天在陳明眼里也會(huì)引起這樣的觀感嗎？

陳明晚年說(shuō)：

我與丁玲的結(jié)合，有些朋友對(duì)我們的關(guān)系能否長(zhǎng)久表示擔(dān)心。我知道，自己不應(yīng)該也不可能再有變化，我不能錯(cuò)了一次還錯(cuò)第二次。丁玲是值得我去愛(ài)的，值得我用我的一生去愛(ài)的。我欣賞她的為人，她在西戰(zhàn)團(tuán)的工作，她一生的創(chuàng)作，我希望她能不斷取得成功。她是個(gè)熱情、正義、直率的好人，值得我終生幫助她。丁玲并不總是那種男性化的風(fēng)風(fēng)火火，她也有女性嫵媚的一面。

陳明說(shuō)到做到了。盡管丁玲情路復(fù)雜，但一旦與陳明結(jié)合，也是心無(wú)旁騖。他們二人在婚姻中都是矢志不渝，他們的感情經(jīng)受住了狂風(fēng)巨浪的考驗(yàn)。

2

陳明任延安文化俱樂(lè)部副主任一年，負(fù)責(zé)日常工作。延安文化俱樂(lè)部屬邊區(qū)文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，而邊區(qū)文協(xié)是丁玲領(lǐng)導(dǎo)的。這時(shí)候丁玲與陳明都有單獨(dú)的窯洞。陳明還養(yǎng)了一條狗。丁玲住醫(yī)院，陳明帶著狗去看她。他們一起去安塞看望蔣祖林和蔣祖慧，也帶著狗。這條狗跟他們感情很深。

1941年5月，丁玲由邊區(qū)文協(xié)調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》主編文藝欄。1941年馬列學(xué)院改名為中央研究院，陳明調(diào)到該院新聞研究室工作。

1942年2月春節(jié)放假期間，曲折相戀了五年的丁玲和陳明結(jié)婚了。此時(shí)，丁玲38歲，陳明25歲。丁玲對(duì)鄰居羅烽的母親說(shuō)，我們愛(ài)得很苦。丁玲之子蔣祖林在《丁玲傳》中澄清，丁玲與陳明是1942年11月7日結(jié)婚的，有人認(rèn)為他們1942年春節(jié)（2月15日）結(jié)婚是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)?，此時(shí)蔣祖林和丁玲借住在羅烽、白朗家，與羅烽母親同住一窯洞，不可能結(jié)婚?！`以為，這或許是兩者對(duì)于“結(jié)婚”的不同理解所致吧？

陳明回憶錄中說(shuō)：

我們結(jié)婚沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有請(qǐng)客。一次在路上碰到陳云同志，丁玲告訴他我們結(jié)婚了，陳云同志表示祝賀，說(shuō)要把各個(gè)方面的關(guān)系處理好。

沒(méi)有幾個(gè)人看好他們的結(jié)合，陳明回憶：“我和丁玲結(jié)婚的時(shí)候，柯仲平問(wèn)我說(shuō)：你們年齡相差這么大，行嗎？”毫無(wú)疑問(wèn)，人們最擔(dān)心的是他們能不能白頭偕老。

晚年丁玲說(shuō)：“我比他大十三歲。從認(rèn)識(shí)到一九四二年結(jié)婚，考驗(yàn)了五年。好朋友都不贊成，說(shuō)我浪漫，找年輕的男人，怕不能終老。我也擔(dān)心將來(lái)老陳會(huì)不會(huì)變。”看來(lái)，即便有了這五年的考驗(yàn)，丁玲的安全感也不能說(shuō)毫無(wú)問(wèn)題了。

晚年陳明說(shuō)：“我們的愛(ài)情有阻力，人家說(shuō)不相稱(chēng)。其實(shí)，我也不差呀！我不是看她的作家名分，她也沒(méi)有作家的架子，我只是覺(jué)得她頭腦單純、天真、熱情，我只是想保護(hù)她，于是我們加入了反封建婚姻觀的隊(duì)伍?！?/p>

女人本來(lái)就比男人老得快，丁玲又比陳明大這么多，等她老了時(shí)，陳明風(fēng)華正茂……可能很多人已經(jīng)準(zhǔn)備欣賞他們有朝一日難堪分手的狗血?jiǎng)∏榱?。可是，幾十年后，事?shí)證明，他們錯(cuò)了。

陳明回憶錄寫(xiě)：

我們新婚后，沒(méi)有打算再要孩子，怕妨礙工作。我對(duì)她說(shuō)，我沒(méi)有當(dāng)爸爸，也當(dāng)不好這個(gè)角色。我們是反封建的，在孩子問(wèn)題上，我的觀念也是不順從封建傳統(tǒng)的。我們都有了孩子，所有的孩子，包括那些烈士的遺孤，都是革命的后代，也都是我們的后代。

關(guān)于孩子問(wèn)題，丁玲1947年4月27日給逯斐信中表示：

謝謝天，我對(duì)兩個(gè)孩子都很滿(mǎn)意。但，我老實(shí)說(shuō)，我還是更愛(ài)我的工作。假如孩子要成為我工作的“敵人”時(shí)，我寧肯犧牲孩子。逯斐，不要太希望孩子，等將來(lái)太平了，我們?cè)亵[兩個(gè)孩子玩玩。有時(shí)我很討厭以能養(yǎng)兒子就算滿(mǎn)足，以人生的意義即在對(duì)兒子的撫養(yǎng)。

無(wú)疑，丁玲與陳明在孩子問(wèn)題上的態(tài)度是一致的。陳明進(jìn)一步表示：

我對(duì)祖林、祖慧也視若己出。……我們結(jié)婚，祖林雖小，似乎不樂(lè)意。我每次陪丁玲到安塞幼兒院和保小去看他們兄妹時(shí)，都要經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)。孩子們不愿見(jiàn)，不叫媽媽?zhuān)偃战踊丶乙膊豢匣兀瑢幵复粼趯W(xué)校里，和同學(xué)小朋友在一起。祖慧也明白，丁玲去幼兒園看她，幼兒園的阿姨讓她叫媽媽?zhuān)褪遣唤小Ｗ媪謴牟缓拔沂迨?，總是直呼我的名字，我不要他喊我什么，丁玲也不要求，直到解放后他去蘇聯(lián)留學(xué)，寫(xiě)來(lái)一封信，信上說(shuō)：“我想還是應(yīng)該喊叔叔?！边@是他的主動(dòng)，我覺(jué)得也好。

如果他們?cè)偕⒆?，家庭關(guān)系將更加復(fù)雜，處起來(lái)也更加麻煩，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他們不要孩子是明智的。

蔣祖林這時(shí)雖然才12歲，但已經(jīng)是一個(gè)小男子漢了，有男子漢的擔(dān)當(dāng)。比如，1941年是陜甘寧邊區(qū)最困難的一年，物資匱乏，他覺(jué)得自己去年的單鞋還能穿，就沒(méi)有領(lǐng)當(dāng)年的單鞋，沒(méi)想到幾個(gè)月后，他的單鞋壞掉了，他就一直打赤腳，不告訴母親。暑假丁玲派人接他回去，他把馬讓給兩個(gè)女同學(xué)騎，自己赤著腳走了七十里。丁玲于是連夜給他改制鞋子。丁玲是到延安后才學(xué)會(huì)做針線活的。戰(zhàn)時(shí)物資極度匱乏，只能以一家人的吃飽穿暖為宗旨，丁玲的家信中經(jīng)常討論哪件衣服哪雙鞋子如何分配修改等，以保證每個(gè)家庭成員都能有衣服鞋子穿。

作為一個(gè)小男子漢，蔣祖林自然有他的意志和主張。他自小沒(méi)有父親，因此把對(duì)父母的愛(ài)全部?jī)A注在了母親身上。他不僅愛(ài)媽媽?zhuān)页绨輯寢尅Ｔ谀暧椎哪泻⒆友壑?，媽媽往往是世界上最美的女人，他?huì)本能地認(rèn)為沒(méi)有多少男人配得上自己的媽媽。陳明與蔣祖林的年齡差距又太小了，只差13歲，而且，陳明沒(méi)什么成就，蔣祖林自然會(huì)覺(jué)得跟丁玲相比分量太輕。丁玲當(dāng)然深?lèi)?ài)自己剛出生就失去了父親的兒子，她對(duì)他鼓勵(lì)多、批評(píng)少；偶爾有一點(diǎn)批評(píng)，他就會(huì)非常重視。比如，丁玲讓他關(guān)心時(shí)事政治，他自此就注意看報(bào)紙。丁玲希望蔣祖林不僅是一個(gè)兒子，而且是一個(gè)知心朋友，她盼望他快快長(zhǎng)大，可以跟他無(wú)話(huà)不談。但這“無(wú)話(huà)不談”中，可能不包括她與陳明結(jié)婚這樣的話(huà)題。

陳明還說(shuō)：

祖慧對(duì)我一直很好。……延安時(shí)期，祖林的學(xué)校和祖慧的托兒所都在安塞，每次丁玲去看他們兄妹倆，都是我陪著去的。有時(shí)為過(guò)河，我們還要爭(zhēng)吵一番，河水剛剛化凍，丁玲非要自己蹚水，我就不讓?zhuān)乘^(guò)河，因?yàn)樗「G洞落下了關(guān)節(jié)炎。

他們結(jié)婚之后，總體來(lái)看，這個(gè)四口之家是和諧的，這也看出丁玲在感情與親情方面的駕馭能力。未必是她情商多高，主要是天然的親和能力與人格魅力在起作用。陳明能夠撇下自己的孩子來(lái)照顧和關(guān)愛(ài)丁玲的孩子，也足以說(shuō)明他愛(ài)的胸懷，無(wú)怪乎丁玲的眼光那么高，卻盯住陳明不放。她眼光雖高，但同時(shí)也很務(wù)實(shí)，她認(rèn)定陳明，必然也是為兩個(gè)孩子考慮。事實(shí)證明她的認(rèn)定是正確的。

據(jù)1942年在延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄當(dāng)編輯的黎辛晚年回憶：

當(dāng)年編稿，我、丁玲、陳企霞3人對(duì)坐成三角形。丁玲有時(shí)晚來(lái)一會(huì)，陳企霞就對(duì)我私下嘮叨，她又遲到了，昨晚陳明肯定上她那兒去了。開(kāi)始我還不懂什么意思，漸漸就明白了。

黎辛還回憶：1942年2月8日與丁玲一起去聽(tīng)毛澤東報(bào)告，路上碰到李伯釗?！按蠹疫呑哌呎?，丁玲與李伯釗說(shuō)起林彪與葉群談婚，大聲而隨便?！保ɡ栊粒骸抖×幔业牡谝粋€(gè)上司》）

按丁玲與陳明1942年春節(jié)（2月15日）結(jié)婚的時(shí)間，丁玲與李伯釗“大聲而隨便”地議論林彪與葉群婚事時(shí)，自己也正要結(jié)婚。可見(jiàn)，議論與被議論，其實(shí)是平常的事，你議論別人和別人議論你，是同理可證的。丁玲與陳明結(jié)婚要面臨的議論，由此也可想而知。但人往往是議論別人時(shí)不敏感，被別人議論時(shí)很敏感的。

丁玲和陳明的婚姻，當(dāng)然也在被別人關(guān)注。4月27日，毛澤東為文藝座談會(huì)事約談蕭軍，蕭軍日記中寫(xiě)：

丁玲現(xiàn)在的情形我比較著重說(shuō)了：

“她現(xiàn)在正在苦悶中，依我看她面前擺著三條困難的路：政治，文學(xué)，婚姻……”

“她的婚姻問(wèn)題不是解決了么？”他問(wèn)。

“并不徹底……因?yàn)樗旧韯?dòng)搖性大，把不穩(wěn)，于是就受得好些誤解。”

蕭軍對(duì)丁玲尚存悲憫顧惜，這是令人感動(dòng)的。但他對(duì)丁玲婚姻的擔(dān)心，不知所由何來(lái)？事實(shí)上，我覺(jué)得在她當(dāng)時(shí)的處境中，最大的安慰就來(lái)自婚姻了。

她那時(shí)的困境是《“三八節(jié)”有感》帶來(lái)的?！丁叭斯?jié)”有感》體現(xiàn)的是真實(shí)的丁玲，比莎菲還要真實(shí)。約稿要得急，她就在3月7日夜一揮而就了。

陳明回憶說(shuō)：

《解放日?qǐng)?bào)》約寫(xiě)這篇文章時(shí)，她手里有很多材料，可不知從哪里下手，我?guī)退床牧?，她就跟我談，終于找到切入點(diǎn)，一揮而就。

一揮而就是需要條件的，當(dāng)然是由于長(zhǎng)期淤堵的塊壘。她已經(jīng)有了一種情緒鋪墊，觀點(diǎn)也早已形成。她解釋是受了當(dāng)時(shí)兩個(gè)離婚事件的刺激，而沒(méi)提自己結(jié)婚事件上所受的刺激，但我想那是不言而喻的。陳明的年輕讓她潛意識(shí)中的不安全感和焦慮感也釋放了出來(lái)。她和陳明結(jié)婚被非議，一是女大男小反常規(guī)，二是陳明為她而離了婚。當(dāng)人骨鯁在喉、亟待一吐為快時(shí)，寫(xiě)起來(lái)就可能酣暢淋漓不計(jì)后果。此文一出，立刻引起延安革命女性的轟動(dòng)，她們覺(jué)得丁玲為自己這個(gè)群體代言了，痛快！

丁玲晚年自己講：

3月8日，丁玲參加?jì)D女節(jié)紀(jì)念大會(huì)，聽(tīng)朱德講話(huà)，群眾呼吁丁玲上去講，丁玲不想講，也知道自己講了要倒霉，但還是講了，果然倒霉了。

她一時(shí)間獲得了革命女性群體的擁戴，但也引起另外一些重要人物的反感，因而受到一些批評(píng)。

他們一結(jié)婚，延安的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”就開(kāi)始了。丁玲的《“三八節(jié)”有感》正好撞在槍口上。而使王實(shí)味最終被革掉了命的《野百合花》，也是丁玲簽發(fā)的。陳明與丁玲共同面對(duì)政治考驗(yàn)。丁玲參加了文藝座談會(huì)。她又作自我檢討，又痛批王實(shí)味，加上毛澤東保了一下，總算度過(guò)難關(guān)。其中陳明少不了出謀劃策，做軍師，或代筆。不管他是不是高明，她都會(huì)依賴(lài)他。丁玲跟自首了的馮達(dá)共同軟禁時(shí)，都有“明知不是伴，事急且相隨”的心態(tài)，跟革命伴侶陳明就更不用說(shuō)了。

雖然在兩個(gè)人的生活中，是丁玲依賴(lài)陳明；但從外部看來(lái)，他們結(jié)合之后，陳明就成了“丁玲的陳明”。能夠跟丁玲走到一起的人，必須是毫無(wú)大男子主義的人，必須是能夠容忍做“丁玲的丈夫”大于“做自己”的人。陳明被忽略、被遮蔽的命運(yùn)，從此就注定了。陳明晚年看《新文學(xué)史料·紀(jì)念西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)70周年史料專(zhuān)輯》，發(fā)現(xiàn)《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)大事記》中，自己這個(gè)親歷西戰(zhàn)團(tuán)創(chuàng)建且70年后唯一健在的人，居然未被提及，其他股長(zhǎng)都記錄在冊(cè)，唯獨(dú)宣傳股長(zhǎng)陳明不存在?！按笫掠洝睂?shí)際是事無(wú)巨細(xì)記錄在案的，唯獨(dú)沒(méi)陳明什么事兒，只在1938年10月大事記中寫(xiě)：“經(jīng)中央組織部同意，留丁玲、陳明、王玉清等同志在延安治病……”唯一出現(xiàn)一次，卻是在退出西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)，簡(jiǎn)直諷刺。

在《我與丁玲五十年》中，九十多歲的陳明說(shuō)了一句話(huà)：唉，如果當(dāng)年我不在西戰(zhàn)團(tuán)，后來(lái)的歷史就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

這是整本書(shū)中我讀到的最沉重的一句。陳明也是一個(gè)頗具組織才能和表演天賦的人，遇到丁玲時(shí)風(fēng)華正茂，他的人生原本有多種可能，但他在西戰(zhàn)團(tuán)遇到了丁玲，命運(yùn)從此就被定型了：他一生的功業(yè)，就是做丁玲的丈夫。雖然陳明堅(jiān)決表示一生無(wú)悔，但當(dāng)這個(gè)九十多歲的老人回首往事時(shí)說(shuō)出此言，是委屈，還是滄桑一嘆？無(wú)論如何，都令人愴然！

丁玲雖然度過(guò)了1942年的文藝整風(fēng)這一關(guān)，但延安文藝座談會(huì)之后，她在文藝界的地位略有降低。之前，丁玲領(lǐng)導(dǎo)文協(xié)文抗，又掌管《解放日?qǐng)?bào)》的文藝版，周揚(yáng)主要領(lǐng)導(dǎo)魯藝，勢(shì)力是不如丁玲的。

陳明分析：

《“三八節(jié)”有感》之后，周揚(yáng)編了一些馬、恩、列、斯、毛的書(shū)，地位也漸漸上去了，跑在丁玲的前面。有人勸丁玲也要走走上層路線。丁玲說(shuō)：“首長(zhǎng)們都很忙，我沒(méi)事找他們干什么？”1936、1937年丁玲剛到保安和延安時(shí)，與毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常在一起談天，很隨便。那時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)都很容易接近。后來(lái)丁玲看到首長(zhǎng)門(mén)前有了站崗的，就不進(jìn)去了。

1943年“延安整風(fēng)”轉(zhuǎn)入審干階段，中央研究院改為中央黨校三部，陳明就在三部參加審干。黨校一部都是級(jí)別高、資歷老的，丁玲在一部參加審干。

陳明在《我與丁玲五十年》中回憶：

我和丁玲也被隔離了，我們無(wú)法互通消息。即使同時(shí)參加一個(gè)活動(dòng)，因?yàn)橛泻芏嗳嗽?，也無(wú)法交談。外單位的朋友、熟人也暫時(shí)中止了交往，偶爾碰面也就打個(gè)招呼，決不多談。丁玲在中央黨校一部、我在三部，整個(gè)夏天，我們不能單獨(dú)見(jiàn)面，不能在一起說(shuō)話(huà)，丁玲由于1933年在上海遭綁架那段經(jīng)歷，思想壓力很大。這在她當(dāng)時(shí)的日記中有記載。7月25日她寫(xiě)道：“夜不能寐，奈何！”8月12日她寫(xiě)道：“黨終會(huì)明了我的。在八月不能搞清楚，九月一定可以，九月不行，今年一定行。我應(yīng)該與平日一樣的盡一個(gè)做黨員的本分，那末生活著，那末工作著才對(duì)。我要極力設(shè)法使自己的問(wèn)題搞清楚，使黨明白我。我既然知道我是不能消極的，我既然知道消極是不對(duì)的，我就要極力努力使自己冷靜。一激動(dòng)我的頭就劇烈的痛，頭一痛便什么也不能干了。什么也不能想了。我何苦更添加一些罪讓自己來(lái)受呢？”中秋節(jié)那天她想到了我，在日記中說(shuō)：“夏：你現(xiàn)在在做什么，我知道你是在你們狂歡晚會(huì)中熱鬧的笑著玩著呢！我知道，你的心是不能為月餅弄甜的，你會(huì)想著我，痛苦的想著我！”感冒時(shí)她又想起我：“所以當(dāng)我有病的時(shí)候我總是不愿意睡，總是愿意找點(diǎn)書(shū)看，或者有人來(lái)談天，而曾經(jīng)常常遭受你斥責(zé)說(shuō)我不愛(ài)惜自己，不聽(tīng)話(huà)的事是有過(guò)的。然而現(xiàn)在我卻不能不踡伏在被窩里，蓋著所有一切能蓋的東西，兩邊太陽(yáng)穴里各有一個(gè)錘，有節(jié)奏的撞擊著我的腦中央，每一個(gè)毛孔都感覺(jué)著冷和刺痛，我希望我能停止我的一切活動(dòng)，我放心的睡著，希望睡熟去，我昏昏的好像是無(wú)知的睡著了，然而卻看見(jiàn)了更多的東西，卻親歷了更多的東西，我如何能使自己安靜而舒服的睡著呢？”今天，當(dāng)我重新翻看丁玲60多年前親筆寫(xiě)下的這些日記，想到她當(dāng)年所遭受的巨大壓力，仍然禁不住心痛如絞，悲從中來(lái)。

觀察丁玲一生可以發(fā)現(xiàn)，在一些重大事件中，在一些險(xiǎn)峻時(shí)刻，她往往是有親密異性可以依賴(lài)的。南京被軟禁時(shí)，她身邊有馮達(dá)；1940年歷史問(wèn)題審查時(shí)，她身邊有蕭軍；《“三八節(jié)”有感》被批評(píng)時(shí)，她身邊有陳明；50年代乃至“文革”中，她遭批斗時(shí)都有陳明作陪。但是此刻，陳明與她是咫尺天涯，她沒(méi)有人可以依恃。這是她一生中少有的無(wú)所依恃的時(shí)刻。另外一個(gè)無(wú)人依恃的時(shí)刻是胡也頻犧牲時(shí)。

面對(duì)世界的劍戟，丁玲對(duì)于男性的依賴(lài)心理其實(shí)蠻強(qiáng)的，雖然她的內(nèi)心總體來(lái)說(shuō)算是強(qiáng)大。她作為一個(gè)平時(shí)放恣飛揚(yáng)豪放爽朗的“大女人”，一旦斗爭(zhēng)當(dāng)前，卻會(huì)本能地往“小男人”身后躲避。這說(shuō)明她真不是一個(gè)善于冷靜斗爭(zhēng)的女人，也說(shuō)明她確實(shí)不宜搞政治。在這一方面，就看出了丁玲作為女性的軟肋，比一般的男人更扛不住社會(huì)斗爭(zhēng)的風(fēng)暴。60年代，早已被斗倒的她服軟地對(duì)周揚(yáng)表示：“我這個(gè)人不善于斗爭(zhēng)?！痹?jīng)領(lǐng)教過(guò)她的“斗爭(zhēng)”的周揚(yáng)頗不以為然。她說(shuō)的其實(shí)是真話(huà)，周揚(yáng)所指的她那些“斗爭(zhēng)”，都不是真正具有戰(zhàn)斗力的斗爭(zhēng)，缺乏冷靜的理性和智慧，摻雜了太多女人的感性和任性。她是一個(gè)真實(shí)本色的女人，她的魄力，來(lái)自她簡(jiǎn)單明了的勇氣和豁達(dá)，而非政治家的城府與心機(jī)。

在審干的高壓下，丁玲交代自己在南京軟禁期間曾經(jīng)給國(guó)民黨寫(xiě)過(guò)一個(gè)申明書(shū)：“因誤會(huì)被捕，生活蒙受優(yōu)待，未經(jīng)過(guò)什么審刑，以后出去后，不活動(dòng)，愿家居讀書(shū)養(yǎng)母。”這個(gè)申明書(shū)并不能說(shuō)明她自首或變節(jié)，但在當(dāng)時(shí)的高壓氛圍下，她的歷史問(wèn)題的審查因此升級(jí)了，她的處境變得極其艱難。審干是在1942年《“三八節(jié)”有感》使她被某些人視為延安“暴露黑暗派”的頭頭的背景下展開(kāi)的，這本身就對(duì)她不利；對(duì)她的審查，也涉及《“三八節(jié)”有感》。而且，她被隔離著，身邊沒(méi)有可以依賴(lài)的人——具體說(shuō)是陳明，因此變得極其脆弱，甚至崩潰了，作了一些夸大其詞的交代和上綱上線的自我批判。當(dāng)陳明六十年后看到她1943年在日記中寫(xiě)下的痛楚時(shí)，還感到心疼不已，可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)的處境之難熬，以及他們之間的感情之深。

陳明回憶：

審干結(jié)束后，有一些同志參加黨校一部的路線學(xué)習(xí)，但這個(gè)學(xué)習(xí)班里沒(méi)有丁玲，我估計(jì)丁玲的問(wèn)題有點(diǎn)嚴(yán)重?！〉氖且婚g破窯洞，擋不住風(fēng)雪，住在她隔壁的是楊植霖……

丁玲去世以后，陳明在人民大會(huì)堂某次晚會(huì)的休息時(shí)間，特地去找到楊植霖了解丁玲在中央黨校審干時(shí)的情形。楊植霖告訴他，丁玲當(dāng)時(shí)精神負(fù)擔(dān)很重。陳明這樣做，一是求證，二是心疼吧？在她死后，他還惦記著她生前遭過(guò)的罪，這真是一種癡愛(ài)。

陳明在《丁玲在延安》中寫(xiě)：丁玲在審干后期，屬于有問(wèn)題暫時(shí)未弄清的人，不能和其他黨校同學(xué)一起參加學(xué)習(xí)黨的路線，她對(duì)此深以為憾。

審干運(yùn)動(dòng)是和“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”攪在一起的，搞得人人自危，太多人相互揭發(fā)，包括夫妻。那對(duì)于夫妻之間的信任度是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

陳明表示：

丁玲對(duì)于她的歷史，都很坦率地對(duì)我說(shuō)，我也從沒(méi)有對(duì)她的政治身份有過(guò)懷疑。她曾對(duì)我說(shuō)，在南京時(shí)她得了傷寒，大病一場(chǎng)。住在醫(yī)院里，田漢、陽(yáng)翰笙兩人去看她，她聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕饷娴恼f(shuō)話(huà)聲，她知道他們也被捕，在南京演了戲，她很痛心，開(kāi)始不想相見(jiàn)，怕徒增雙方的難過(guò)，后來(lái)還是讓他們進(jìn)了病房，坐了5分鐘。他們叫她“冰之小姐”。從這件事我就判斷丁玲在南京沒(méi)有叛變，她不忍相見(jiàn)，說(shuō)明她對(duì)同志的感情。所以后來(lái)幾次運(yùn)動(dòng)中，我都站出來(lái)為她辯護(hù)。1956年審查丁玲歷史時(shí)，陸定一、周揚(yáng)他們說(shuō)丁玲被綁架后開(kāi)始還有斗爭(zhēng)，后來(lái)就沒(méi)有了。我不同意這種說(shuō)法，我說(shuō)丁玲在南京時(shí)始終在同敵人斗爭(zhēng)，如果她有過(guò)動(dòng)搖，就不會(huì)逃離南京。

這個(gè)時(shí)候，陳明的信任和支持對(duì)于丁玲是多么重要！真該慶幸這時(shí)候她有陳明！如果陳明此時(shí)跳出來(lái)揭發(fā)丁玲，像一些夫妻所做的那樣，那將成為壓死駱駝的最后一根稻草。事實(shí)上，丁玲在日記中向陳明訴說(shuō)，何嘗不是尋求感情上的最后一絲支撐。她對(duì)于陳明的忠誠(chéng)有過(guò)擔(dān)心嗎？在幾乎一切都被淹沒(méi)之時(shí)，她還敢相信他那里為她保留著最后一塊陸地嗎？

陳明回憶說(shuō)，黨校三部搞了一個(gè)戲，有他參與，到中央黨校一部去演出時(shí)，他碰到了丁玲。這大概是審干期間他們少有的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。雖然見(jiàn)了也不敢說(shuō)什么，但哪怕是陳明的一個(gè)眼神，對(duì)于那時(shí)的丁玲都無(wú)比重要。

3

據(jù)《書(shū)語(yǔ)：丁玲陳明愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)》，審干結(jié)束后，陳明準(zhǔn)備去一個(gè)縣里當(dāng)縣長(zhǎng)，把丁玲也轉(zhuǎn)到那個(gè)縣去，遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)中心。胡喬木把陳明找去，懇切地說(shuō)，“在共產(chǎn)黨內(nèi)，培養(yǎng)一名縣長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)不困難，但培養(yǎng)一名作家可不是輕而易舉的事?！医ㄗh你不僅不帶走丁玲，最好你也調(diào)到文協(xié)來(lái)，幫助丁玲，做文協(xié)的工作……”

1942年“整風(fēng)”期間，丁玲思想動(dòng)蕩就很大。又經(jīng)歷“審干運(yùn)動(dòng)”、“搶救運(yùn)動(dòng)”，她更被“運(yùn)動(dòng)”怕了，急欲離開(kāi)文藝陣地的風(fēng)口浪尖。將近四十年后，經(jīng)歷過(guò)北大荒流放及秦城監(jiān)獄的丁玲，在給友人信中滄桑而曰：“文藝事大不可為?！边@句話(huà)，她可能此時(shí)就悟到了吧？獨(dú)自走過(guò)審干的煉獄，好不容易與陳明團(tuán)聚了，她再也不愿分開(kāi)了，只想守在一起過(guò)小日子罷。這個(gè)時(shí)候的陳明是多么頂天立地，他是縣長(zhǎng)，丁玲就是縣長(zhǎng)的婆姨，這也是他們之間難得的一次由“丁玲的陳明”變?yōu)椤瓣惷鞯亩×帷钡臋C(jī)會(huì)。但最終，他們聽(tīng)從了胡喬木的建議，丁玲離開(kāi)黨校，調(diào)到邊區(qū)文協(xié)，脫離了行政，做專(zhuān)業(yè)作家。陳明也從黨校三部調(diào)到文協(xié)，也是專(zhuān)職寫(xiě)作。這是胡喬木的好心安排。陳明說(shuō)：這是我和丁玲結(jié)婚后第一次比較穩(wěn)定地在一起生活。

丁玲在《<陜北風(fēng)光>校后感》中寫(xiě)：“喬木同志鼓勵(lì)我去寫(xiě)報(bào)道，我從黨校到了文協(xié)，參加了陜甘寧邊區(qū)的合作社會(huì)議，寫(xiě)了《田保霖》。這篇文章我一點(diǎn)也不覺(jué)得好，一點(diǎn)也不滿(mǎn)足，可是卻得到了最大的鼓勵(lì)。”這“最大的鼓勵(lì)”，就來(lái)自毛澤東。

1944年6月30日，《田保霖》刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上。毛澤東看后一夜難眠，7月1日，專(zhuān)門(mén)派人送信，請(qǐng)丁玲、歐陽(yáng)山去吃飯。飯桌上，毛澤東對(duì)丁玲說(shuō)：我一口氣看完了《田保霖》，這是你寫(xiě)“工農(nóng)兵”的開(kāi)始，希望你繼續(xù)寫(xiě)下去。丁玲明白，并不是她的《田保霖》寫(xiě)得多好，而是革命需要《田保霖》。丁玲也明白，毛澤東褒揚(yáng)《田保霖》，是要為受到挫傷的她提提氣，也為她在群眾中正正名，因?yàn)楦锩吘惯€需要作家。

毛澤東此舉也是為丁玲指明了具體方向：革命需要作家去寫(xiě)《田保霖》?！啊短锉Ａ亍贰?，可以視為一個(gè)有著意義指向性的符號(hào)。丁玲按照延安文藝座談會(huì)的指示精神，注意力轉(zhuǎn)變到“工農(nóng)兵”身上來(lái)了，寫(xiě)出了一批適合老百姓閱讀口味的紀(jì)實(shí)作品。同時(shí)，丁玲深入群眾，努力進(jìn)行知識(shí)分子的自我改造。

丁玲與陳明一起去采訪，去深入生活，這一時(shí)期，他們都是同進(jìn)同出的。有陳明在身邊，丁玲生活上可以高枕無(wú)憂(yōu)了。這種陪伴與照顧，是丁玲最需要的。陳明還幫助她收集整理材料，讓她省去不少心。陳明自己也在積累素材，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。

陳明回憶他們1944年在邊區(qū)文協(xié)：那時(shí)我們兩個(gè)人白天去采訪，晚上回來(lái)寫(xiě)作。我們的窯洞在山上，山下有一個(gè)廣場(chǎng)，晚上經(jīng)常有演出。深夜廣場(chǎng)上的戲散了，四周很安靜，我們兩個(gè)人也要休息一下，吃點(diǎn)夜宵，把晚上打回來(lái)的小米飯用開(kāi)水泡一泡，拿出自己腌的咸菜，吃得很香。

在《我與丁玲五十年》中，陳明回憶得更詳細(xì)：

到邊區(qū)文協(xié)以后，丁玲專(zhuān)心致志于創(chuàng)作，每天晚上都寫(xiě)得很晚。我也看書(shū)、寫(xiě)作。晚飯時(shí)我們多打些小米飯，吃剩下的留作夜點(diǎn)。山下邊區(qū)政府大禮堂的晚會(huì)散場(chǎng)，人聲熙攘，這時(shí)我們就開(kāi)始吃宵夜。在剩飯里加點(diǎn)水，放到爐子上熱一熱。壇子里有我們自制的泡菜，吃點(diǎn)小米飯和泡菜，又繼續(xù)工作。沒(méi)有鐘表，也搞不清楚準(zhǔn)確的就寢時(shí)間。除了開(kāi)會(huì)，時(shí)間都是由我們自由支配。丁玲從西戰(zhàn)團(tuán)回來(lái)后，把馬匹交公了，所以我們上山下山都是步行。那時(shí)丁玲一直有個(gè)公務(wù)員，每月上級(jí)發(fā)給我們每人四塊大洋的津貼。我們自己在院子里喂雞，也種了西紅柿等一些蔬菜。星期六、星期天有朋友來(lái)訪，去買(mǎi)一斤肉，就能配上了好幾個(gè)菜……那時(shí)的生活比較自由安閑，沒(méi)有什么人具體管你，自己管自己，按當(dāng)時(shí)延安流行的說(shuō)法：天塌下來(lái)有毛主席，地陷進(jìn)去有管理員，只要有飯吃就行。

盡管是在戰(zhàn)時(shí)，他們這種生活，卻有點(diǎn)田園牧歌式的美好。丁玲的待遇是很高的，一般都有專(zhuān)門(mén)的公務(wù)員、馬以及馬夫。就是說(shuō)，除了陳明，還有兩人一馬專(zhuān)門(mén)為她服務(wù)。另外，她還配有槍。

陳明這時(shí)候做了什么工作呢？寫(xiě)作上，顯然他還是個(gè)生手。陳明說(shuō)：丁玲讓我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，我寫(xiě)了，讓她修改，她不改，說(shuō)：讓我改別人的文章，我不會(huì)。

陳明在回憶丁玲《“三八節(jié)”有感》的寫(xiě)作時(shí)提到：

我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上有過(guò)矛盾。我愛(ài)她，也同情她，對(duì)于文學(xué)方面，我也努力學(xué)習(xí)，想減輕一點(diǎn)她的負(fù)擔(dān)。其實(shí)我對(duì)文學(xué)的興趣不太濃，坐不住，我更喜歡做群眾工作。她擔(dān)心我過(guò)于遷就她，為她分憂(yōu)，這樣反而給她精神上增添了負(fù)擔(dān)，她不讓我硬去學(xué)做案頭工作。

陳明參加了一些演出活動(dòng)，比如在《牛永貴負(fù)傷》中扮演牛永貴，還陪著民間藝人巡回說(shuō)書(shū)，根據(jù)途中聽(tīng)說(shuō)的事情，用新學(xué)來(lái)的說(shuō)唱文體，寫(xiě)了大鼓詞《平妖記》。

陳明說(shuō)：

看到說(shuō)書(shū)這種形式有很廣泛的群眾基礎(chǔ)，丁玲、柯仲平、我和林山也成立了一個(gè)說(shuō)書(shū)組，想要改變這種舊形式，也來(lái)個(gè)“舊瓶裝新酒”。

向民間藝人學(xué)習(xí)，從民間文藝做起，很符合陳明的起點(diǎn)和特點(diǎn)。《平妖記》就是這一努力的結(jié)果。

丁玲1981年給朋友信中說(shuō)起當(dāng)年邊區(qū)群眾喜歡通俗小說(shuō)時(shí)，提到：

陳明也投入了這項(xiàng)工作，拿起筆來(lái)，寫(xiě)了《平妖記》說(shuō)書(shū)，安波同志為這書(shū)譜了曲?！镀窖洝吩?jīng)請(qǐng)胡喬木同志審閱，在延安得以出版。后來(lái)晉察冀邊區(qū)和冀熱遼邊區(qū)還曾再版。只有我沒(méi)有完成曾有過(guò)的一點(diǎn)雄心：寫(xiě)一部陜北游擊隊(duì)的章回小說(shuō)。這個(gè)愿望我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人講過(guò)，只悄悄地收集了一點(diǎn)材料……

丁玲1946年跟馮雪峰取得聯(lián)系后，還隨信寄去了陳明的《平妖記》。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，丁玲與陳明還有楊朔等人成立延安文藝通訊團(tuán)，徒步從華北去東北，準(zhǔn)備一路進(jìn)行新聞報(bào)道。蔣祖林、蔣祖慧和丁玲的公務(wù)員同行，有毛驢和騾子使用。1945年底到了張家口，全面內(nèi)戰(zhàn)使交通斷絕，他們就留在了華北。

1946年，丁玲與陳明、逯斐去瓦窯采訪，三人合寫(xiě)了話(huà)劇《望鄉(xiāng)臺(tái)畔》（出版時(shí)改為《窯工》）。這是丁玲與陳明少有的合作產(chǎn)品，雖然還有第三個(gè)人署名。

丁玲在華北還參加了一些文藝、報(bào)刊活動(dòng)以及發(fā)表演講，并在1946年當(dāng)選為國(guó)際婦女民主聯(lián)合會(huì)候補(bǔ)理事。她的影響力還是不弱。

1946年7月，丁玲化名蔣英，與陳明參加了土改工作。他們住在村里，陳明是土改工作組負(fù)責(zé)人之一，丁玲主要是觀察情況、搜集素材。國(guó)民黨軍隊(duì)攻打張家口，1946年9月，他們緊急轉(zhuǎn)移。蔣祖林已入晉察冀邊區(qū)工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，丁玲問(wèn)他，是跟媽媽還是跟學(xué)校一起撤退？16歲的蔣祖林選擇跟學(xué)校。然后，母子都不知道對(duì)方撤退到了哪里。10月，蔣祖林請(qǐng)假去找媽媽?zhuān)业郊綍x日?qǐng)?bào)社，恰巧丁玲在這里。其實(shí)，丁玲這幾天也在尋找兒子，怕他錯(cuò)過(guò)，特地在村口寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的地方用石頭壓了一張大白紙，上書(shū)兩行大字：“蔣祖林！媽媽在這村里?！边@就是戰(zhàn)時(shí)的母子聚散。

陳明在《我與丁玲五十年》中回憶到這一時(shí)期的蔣祖林：

那時(shí)，祖林好學(xué)上進(jìn)，丁玲和我常常談起他，對(duì)他寄以期望，祖林也的確以他優(yōu)異的學(xué)業(yè)給我們以安慰，快樂(lè)。我經(jīng)常想起那個(gè)年代，那時(shí)雖然我們不在一起，但是相互鼓勵(lì)督促，思想上感情上是很貼近的。

關(guān)于彼此的感情，陳明與蔣祖林懷念的時(shí)期是不同的。蔣祖林是懷念60年代初患難時(shí)。

1946年11月，丁玲在阜平開(kāi)始寫(xiě)作反映土改的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》。在《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》等小說(shuō)之后，丁玲已經(jīng)有五六年不寫(xiě)小說(shuō)了，主要寫(xiě)一些短平快的紀(jì)實(shí)之作。耳聞目睹的生活由紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，需要一個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程，這幾年的深入生活，已經(jīng)使丁玲完成了這個(gè)轉(zhuǎn)化。

丁玲與陳明、蔣祖慧一起住在紅土山村，還有一個(gè)勤務(wù)員。1947年春節(jié)期間，丁玲給蔣祖林信中說(shuō)：“我們過(guò)年過(guò)得很寂寞，這里的人，報(bào)社的人都老早走了。村子上就我們兩家人是公家人……”這另一家就是蕭三家，他們兩家搭伙做飯。寫(xiě)作期間最困擾丁玲的是劇烈的腰痛。

陳明也在寫(xiě)作。丁玲2月24日給蔣祖林信中說(shuō)：陳明的三千行長(zhǎng)詩(shī)，再一個(gè)星期就寫(xiě)完了。他寫(xiě)完后或者會(huì)到前線去?！@首“三千行長(zhǎng)詩(shī)”不知指什么，只知是一首敘事詩(shī)。

1947年3月，他們搬到抬頭灣村。他們的生活供給是華北局管，但若住在局機(jī)關(guān)，人多事多，所以，丁玲寧愿住在村子里寫(xiě)作。3月7日，陳明離開(kāi)村子，去野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)（政委是胡耀邦）體驗(yàn)生活。自1942年結(jié)婚后，他們只在1943年審干時(shí)分開(kāi)過(guò)，這是第二次分開(kāi)。他們互相書(shū)信往來(lái)。

丁玲在3月19日的信中說(shuō)：

你走以后我們生活照常，但因環(huán)境擾攘，沒(méi)有寫(xiě)文章?！商扉_(kāi)會(huì)，雖然一人獨(dú)處的時(shí)候，黑妮、張?jiān)Ｃ?、程仁等人物還環(huán)繞腦際，但既斷續(xù)，又模糊?！恼逻€得拖至七八月完工，這對(duì)你或有好處，可多在前方呆一陣。

信中還有一些私情的話(huà)：

當(dāng)你沒(méi)有走之前，當(dāng)然我也曾有過(guò)一些顧慮，如你的身體，等……但這些都是屬于個(gè)人的，亦是人性的。但既當(dāng)你走之后，我就沒(méi)有什么顧慮了。

這些“個(gè)人的”、“人性的”內(nèi)容，公開(kāi)出來(lái)的信中省略了。

信的重點(diǎn)是鼓勵(lì)陳明的寫(xiě)作。陳明去野戰(zhàn)軍也是為自己的寫(xiě)作充電。跟丁玲生活在一起，陳明寫(xiě)作上當(dāng)然是有壓力的。她早已是大作家，而他還是“小白”?？吹剿黄髌钒l(fā)表，看到她厚厚的書(shū)稿，陳明為她高興的同時(shí)，也不能不為自己捏把汗。他的特長(zhǎng)不在寫(xiě)作上，可是，既然選擇了跟隨丁玲進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，他就必須拿出作品來(lái)。壓力也是動(dòng)力，陳明不敢懈怠，就算趕不上丁玲，他也要努力進(jìn)步縮小差距。丁玲似乎是現(xiàn)成的老師，但文學(xué)創(chuàng)作需要天分，不是靠單純學(xué)來(lái)的。再說(shuō)，陳明是搞戲劇曲藝的，與丁玲不太一樣。

只希望你能真真的切實(shí)的了解八路軍，了解他們的生活、感情，你能在那里面自如，而受歡迎。既然已經(jīng)到了那個(gè)集團(tuán)，就要成為那里的一個(gè)好的工作者，在工作中就一切為了工作，但必須蓄積生活，為將來(lái)寫(xiě)作做準(zhǔn)備。你對(duì)工作的熱情，和對(duì)工作的細(xì)心，我都有信心，雖然在完全陌生的環(huán)境里，我想不久你就會(huì)弄熟的。如果有興趣，你就多住一時(shí)期，橫豎我對(duì)去東北是無(wú)多大感情，我總覺(jué)得一個(gè)創(chuàng)作者在什么地方都行。除了創(chuàng)作我又無(wú)別的野心，同時(shí)最好的是并無(wú)其他什么事需要我。我還是只想把文章寫(xiě)起來(lái)去涿鹿，那時(shí)我們?cè)偕塘堪伞?/p>

關(guān)于自己的寫(xiě)作，丁玲的態(tài)度很明確：只想寫(xiě)作，不想做別的；寫(xiě)完這一部，再為下一部做準(zhǔn)備。這下一部，就是《在嚴(yán)寒的日子里》。她寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)，感情著實(shí)投入進(jìn)去了，投入得很深，很留戀那種感情，不愿脫離出來(lái)，所以想續(xù)寫(xiě)姊妹篇。她在1953年10月給別人的信中寫(xiě)道：“我同他們一直親切地相處著。當(dāng)我每天寫(xiě)他們的時(shí)候——就是不寫(xiě)的時(shí)候也是一樣——我都要進(jìn)入他們每個(gè)人的心中，同他們感受一切。有的時(shí)候，我還和陳明同志爭(zhēng)吵，他不贊成我的那些人物中的某一個(gè)人，他要修正他們一些。當(dāng)我的書(shū)寫(xiě)完的時(shí)候，我也并沒(méi)有感到輕松，心里同這些人分不開(kāi)。我?；貞浰麄??！?/p>

同一天，陳明給丁玲寫(xiě)信：

這里的生活，比你在家里好得多了，“端起個(gè)飯碗想起你”，覺(jué)得你太苦了。我來(lái)前方，沒(méi)做什么工作，吃得心里也不安。

見(jiàn)著我認(rèn)識(shí)我的人都問(wèn)起你，關(guān)心你的創(chuàng)作，我離開(kāi)之后，當(dāng)然也想得更厲害，我知道你是用心的。但我覺(jué)得你生活得太苦，太寂寞。本來(lái)能一塊談?wù)劦娜司蜕?，何況我又不在呢！

有人建議陳明把丁玲也調(diào)到那里去，陳明寫(xiě)：

我想著，還是不來(lái)的好，一動(dòng)不如一靜，波動(dòng)太多，會(huì)妨礙寫(xiě)作的。但我一想到你太寂寞，一塊談?wù)劦娜硕紱](méi)有，我就又動(dòng)搖起來(lái)。你覺(jué)得到底怎樣才好呢？

丁玲確實(shí)是一個(gè)怕寂寞的女人，她給陳明的信中，多次寫(xiě)到寂寞。而陳明最擔(dān)心的，也是她的寂寞，他的反復(fù)提及，似乎也暗示和強(qiáng)化了她的某種意識(shí)：我不在，你寂寞；離開(kāi)我，你寂寞。我想陳明是樂(lè)意丁玲依賴(lài)他的，這樣，他就體現(xiàn)出自己作為男人的價(jià)值了，她就離不開(kāi)他。解決寂寞的最佳途徑，當(dāng)然是陪伴。而論陪伴，陳明之于丁玲，是無(wú)可替代的，再也沒(méi)人能夠給她最好的陪伴了。其實(shí)，她精神上已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不需要男人來(lái)補(bǔ)足什么了，她最需要的就是陪伴、照應(yīng)、疼愛(ài)，他能給她這些，就足夠了。

陳明在野戰(zhàn)部隊(duì)生活緊張而艱苦，有時(shí)連續(xù)幾夜急行軍，丁玲曾經(jīng)擔(dān)心他的身體吃不消。盡管如此，陳明仍然抓緊一切時(shí)間，把生活素材記錄下來(lái)。陳明非常努力，也有了一點(diǎn)成績(jī)，在野戰(zhàn)部隊(duì)寫(xiě)了通訊報(bào)道《馬文利》、大鼓詞《夜戰(zhàn)大鳳莊》。無(wú)奈，丁玲的光芒太強(qiáng)了，陳明很難讓人看到他的發(fā)光。

4月18日，陳明給丁玲信中說(shuō)：

出來(lái)一個(gè)多月了，到這個(gè)部隊(duì)也快一個(gè)月了

我記了四萬(wàn)字的筆記。包括替部隊(duì)寫(xiě)了一個(gè)材料（五六千字），一篇短稿。檢討起來(lái)，替他們部隊(duì)做事太少，沒(méi)有更多的把自己的工作和替部隊(duì)辦事統(tǒng)一起來(lái)。

信中說(shuō)，行軍途中，他還替蔣祖林和蔣祖慧各找了一本書(shū)。可見(jiàn)，他心里是裝著兩個(gè)孩子的。

5月8日，陳明到一個(gè)連隊(duì)去擔(dān)任副指導(dǎo)員。

1947年4月27日，丁玲給逯斐信中寫(xiě)：

至于逯斐問(wèn)我當(dāng)侍候陳明病時(shí)情況，我老實(shí)告訴你，我很愉快，我很喜歡看見(jiàn)他睡在床上，一切都需要我，我很喜歡他在我的庇護(hù)之下生活。我覺(jué)得為他的健康、生命的存在而勞苦是我的幸福。如今他不在我身邊，我一點(diǎn)事也沒(méi)有，我于他已毫無(wú)用處，我懷疑我對(duì)他還有什么意義呢？陳明還是上月28日來(lái)過(guò)信的，我猜想他已去南線，他一定很忙。但收不到他的信，我也立刻吝嗇我的文字了。我心里想，我絕不做無(wú)意義的事。逯斐，你看我這個(gè)40多歲的人，還向你說(shuō)些多么可笑的話(huà)呵！也許這就是毫無(wú)意義的話(huà)。人應(yīng)該老練起來(lái)，而我還這么幼稚！

看來(lái)，陳明離家之前生過(guò)病，是丁玲照顧他的。丁玲是寧愿他在身邊病著，她伺候他，也不愿身邊沒(méi)有他的。愛(ài)是相互的，雖然由于年紀(jì)、身體和工作的狀況不同，一直是陳明照顧丁玲多些，但若陳明需要，丁玲是隨時(shí)準(zhǔn)備照顧他的，她并不自私。在丁玲去世之后，陳明回憶起生前他看病時(shí)的情形，還會(huì)流淚：

有一次，我的腰病犯了，疼得厲害。老丁很著急，要了車(chē)，陪我去積水潭醫(yī)院看急診。醫(yī)院大門(mén)的臺(tái)階很高，上臺(tái)階的時(shí)候，她使勁要攙扶著我，她大概是想，平時(shí)都是我照顧她多一些，現(xiàn)在她終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)照顧我了，她想要照顧得好一點(diǎn)……

陳明在《我與丁玲五十年》中也說(shuō)起這次：她終于找著一個(gè)照顧我的機(jī)會(huì)了，我們兩個(gè)平等了。她把照顧我當(dāng)作她的幸福。陳明還說(shuō)起1952年在大連療養(yǎng)的時(shí)候，他突然休克過(guò)一次，也是丁玲照顧他，她還說(shuō)：“我看到過(guò)你死過(guò)一次了。”

他們的心，其實(shí)一直是相互疼愛(ài)的心，沒(méi)有厚薄之分。據(jù)《書(shū)語(yǔ)：丁玲陳明愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)》寫(xiě)，1956年9月丁玲和陳明去四川時(shí)，陳明在四川發(fā)起燒來(lái)，白天沒(méi)告訴丁玲，夜里燒得厲害了，丁玲才知道，趕忙起來(lái)找藥量體溫，各種照料。陳明說(shuō)：我們兩個(gè)是一報(bào)還一報(bào)，我伺候完你，你再伺候我！

5月13日，陳明致信丁玲：

離開(kāi)之后，我經(jīng)常想到你的，想到你的寂寞。到現(xiàn)在，漸漸的，你的小說(shuō)，我倒并不很著急，而只是想你想得多些，并不是我落后，實(shí)在是我想到，你一個(gè)人在山中寫(xiě)作，等一個(gè)談?wù)勗?huà)、交換交換寫(xiě)作意見(jiàn)的人都不易得，真是深山門(mén)士了。

當(dāng)時(shí)他們是一家四口分在四處，聚散行蹤均不定。陳明寫(xiě)：

短時(shí)的分散，也是這樣令人懷念?。?/p>

匪夷所思的是陳明信末這句話(huà)：

你的信，我看了，這里政治處的同志們也看了。

這“同志情”也太可愛(ài)了！所以，這一時(shí)期，丁玲在信中就比較少寫(xiě)“親你”之類(lèi)的親密話(huà)語(yǔ)。丁玲的情話(huà)給人看了，陳明也許是甜蜜的吧？但丁玲該是希望葆有私密空間的。

1947年5月15日，丁玲在信中告訴陳明，決定暫停寫(xiě)作，再去冀中參加土改工作，以補(bǔ)充素材。

你究竟決定如何？我的意見(jiàn)你在部隊(duì)中已有一段時(shí)日，那就繼續(xù)下去，對(duì)你將更好。

但同時(shí)，她又希望在她的土改工作結(jié)束之后，陳明能夠跟她團(tuán)聚。

我希望那時(shí)你也回來(lái)，我們一道寫(xiě)文章，因此我希望你能給我些意見(jiàn)，或者過(guò)一時(shí)你到冀中來(lái)邀我，我們商量后再?zèng)Q定。你離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，我希望你是暫時(shí)回來(lái)，將來(lái)有機(jī)會(huì)再去。你至少應(yīng)給他們留些工作。讓他們記得你，說(shuō)你好話(huà)。

丁玲一面想要陳明跟她在一起，另一面又處處為陳明的個(gè)人發(fā)展和打開(kāi)局面著想，面面俱到地叮囑，希望他做出成績(jī)，受到部隊(duì)的肯定和歡迎。陳明這次算是放單飛出去試煉一下，丁玲簡(jiǎn)直像母親一樣，既殷切期望，又不甚放心。

6月，他們又一起回到了抬頭灣村，丁玲繼續(xù)寫(xiě)作。陳明在給蔣祖林信中說(shuō)：

本來(lái)我打算很快再到前方去的，但現(xiàn)在不了，因?yàn)闀r(shí)代青年社的人全不在家，蕭三也搬走了，妹妹進(jìn)了學(xué)校，而你母親一個(gè)人住在這里寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是太寂寞的，所以我不走了，在這里也還有旁的事可以做。

陳明做了一些努力來(lái)改變居所的環(huán)境衛(wèi)生。他回憶：

這里比較安定，生活也安排得很好，早餐一碗面條，中午一頓大米飯，晚上就是剩的面條和小米粥。寫(xiě)作有一張小桌子，晚上用小油壺點(diǎn)油燈，后來(lái)有時(shí)點(diǎn)蠟燭。沒(méi)有稿紙，丁玲就在記賬本上寫(xiě)，那是敵偽時(shí)期張家口印刷的，是祖慧在張家口時(shí)，從逃跑的日本鬼子扔掉的垃圾里揀來(lái)的，紙很好，很光滑，丁玲最喜歡用這樣的紙寫(xiě)東西。寫(xiě)累了，我們倆就用豆子下跳棋，玩得很開(kāi)心。華北局吳德秘書(shū)長(zhǎng)要我們搬到華北局去，我們謝絕了。

9月，丁玲寫(xiě)完《太陽(yáng)照在桑干河上》的54章，陳明謄抄兩份，一份給周揚(yáng)征求意見(jiàn)。周揚(yáng)沒(méi)有回音。周揚(yáng)對(duì)這部小說(shuō)冷淡的原因之一，是他懷疑其中不夠光彩的人物文采影射了他。周揚(yáng)是大夏大學(xué)的，丁玲讓文采也來(lái)自大夏大學(xué)，文采的作風(fēng)也跟周揚(yáng)有點(diǎn)相似。這個(gè)問(wèn)題上，丁玲至少是不夠謹(jǐn)慎的。10月，丁玲聽(tīng)到對(duì)小說(shuō)的某種批評(píng)：有“地”、“富”思想，美化地主女兒，等等。這種批評(píng)的聲音可能與周揚(yáng)有關(guān)。

丁玲決定暫停寫(xiě)作，繼續(xù)深入土改。1947年11月，丁玲去了正定，住在華北聯(lián)大。12月，她帶了幾個(gè)學(xué)生到宋村搞土改，自己擔(dān)任組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)五個(gè)村。

陳明11月參加了石家莊解放前夕的接管工作，然后在石家莊市委宣傳部幫忙，《石門(mén)日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊社論就是他寫(xiě)的。之后，他去了石家莊鐵路局機(jī)務(wù)段。

陳明晚年回憶：

石家莊到宋村大約有20里地，我一兩周去看她一次，有時(shí)騎馬去，有時(shí)騎自行車(chē)去，也順便給她帶點(diǎn)吃的。……我去看她時(shí)，她讓我去飯館吃?xún)擅X(qián)一碗的燴面，她自己仍舊跟老百姓、跟工作組的同志一起吃，從沒(méi)有跟我一起在飯館吃過(guò)。

丁玲工作太多，又要搜集素材，就想把陳明調(diào)到身邊來(lái)做土改工作，好讓她勻出一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作，但又擔(dān)心陳明的“二七”材料會(huì)犧牲掉。當(dāng)時(shí)陳明搜集了一些“‘二七罷工”的材料，準(zhǔn)備寫(xiě)東西。他是她最好的秘書(shū)和左膀右臂，沒(méi)有人能夠取代他在她身邊的作用。但是，陳明覺(jué)得他的工作很需要人，不好意思提出離開(kāi)。他11月17日給丁玲信中寫(xiě)：

我在機(jī)務(wù)段，最近和敵人作戰(zhàn)，我們只四個(gè)人，對(duì)方卻是五百多。到15號(hào)，已告一段落，繳獲很多。最大的一個(gè)缺點(diǎn)，就是群眾路線很不充分，現(xiàn)在延長(zhǎng)登記期十天，我們的工作就在補(bǔ)救缺點(diǎn)，趕快完畢。因?yàn)閼?zhàn)斗很緊張，“二七”的材料尚未著手，故談不到犧牲。

12月8日，丁玲在束鹿致信陳明：

束鹿天氣很冷，人也不暖和，當(dāng)然，這不一定正確，但我是不在乎的，我有我的計(jì)劃，仍照計(jì)劃辦事。爹的女兒是強(qiáng)硬起來(lái)了呵！

這幾乎話(huà)值得玩味。她說(shuō)“這不一定正確”，因?yàn)殛惷饕幌蚴潜容^正能量的，不喜歡抱怨?！暗呐畠骸痹趺蠢斫饽?？或許，比丁玲小13歲的陳明是把丁玲當(dāng)女兒寵著的？不是沒(méi)有可能，愛(ài)人之間有自己的邏輯，且只屬于愛(ài)人之間。

到束鹿后本想寫(xiě)兩篇短文的，因?yàn)樘鞖饫?，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，常常心里慚愧，覺(jué)得比你的成績(jī)要差多了，我不愿意我不如你，可是我卻常常要因?yàn)槟愣鴳M愧呵！只有你懂得我是有一顆無(wú)時(shí)不在上進(jìn)的心，而我是懂得你的價(jià)值的。最近身體倒好了起來(lái)，精神很好，你可以放心。我就常掛念有些只知?jiǎng)诶郏瑓s不會(huì)休息的人！

由丁玲所謂的“慚愧”，可知她是多么注意鼓勵(lì)陳明，寧愿以自己來(lái)墊底。同時(shí)，她又以小女人的嗔怪口吻，故意不明說(shuō)卻是更殷切地叮嚀陳明不要太累。她對(duì)他真是心疼。

你愿意多在石門(mén)（指石家莊）工作一個(gè)時(shí)候，我很贊成，我的工作告一段落時(shí)一定去看你，望你多告訴我一些你的情形，我的生活你可以猜到的，而你的生活我卻茫然。常常有些人關(guān)心別人比關(guān)心自己還重，我不希望我是那一種人，我們兩個(gè)都應(yīng)該把自己的工作看作第一位，你說(shuō)是么？

這個(gè)時(shí)候的他們，真正實(shí)踐了革命加愛(ài)情。她不希望是但又正是那個(gè)關(guān)心他勝過(guò)關(guān)心自己的女人，她因而與陳明共勉：把工作放在兒女情長(zhǎng)的前面吧。

1947年12月30日，在石家莊的陳明致信丁玲：“前天偶然在書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了一本《韋護(hù)》，兩個(gè)晚上把它看完了。我真覺(jué)得以有你而感到幸福，比韋護(hù)要幸福得多?！标惷鞑⒉徽嬲私舛×岬膭?chuàng)作，只知道她是個(gè)大作家，她來(lái)延安之前的作品，他幾乎沒(méi)讀過(guò)。但這仍然不妨礙他們之間的情深意密，他崇拜她，為她自豪，樂(lè)意為她奉獻(xiàn)，這就夠了。他在石家莊買(mǎi)了蛋糕糖果松花蛋，請(qǐng)人帶給丁玲，因?yàn)椋@“是你喜歡的”。他為她買(mǎi)暖水瓶，尋醫(yī)問(wèn)藥，事無(wú)巨細(xì)，時(shí)時(shí)掛心。

無(wú)法說(shuō)他們有多么深入靈魂的愛(ài)與了解，但是，相處甚至比相愛(ài)更難，他們能夠作為愛(ài)人而和悅相處，不就是最好的伴侶了嗎？有句話(huà)說(shuō)，女人要崇拜才快樂(lè)，可是，像丁玲這樣，找一個(gè)人，不必崇拜，不必有多深層次的交流，不必旗鼓相當(dāng)，只是甜甜蜜蜜過(guò)一生，不也很好嗎？

他們?cè)敢庾霰纫黼p飛的“革命加戀愛(ài)”的夫妻。陳明寫(xiě)：

我想，一度分別之后的再聚，那該更加愉快甜蜜了。現(xiàn)在大家都忙著工作，再見(jiàn)面的時(shí)候大家都有成績(jī)拿出來(lái)，那樣就可以補(bǔ)償一二了。

1948年春節(jié)，丁玲和陳明在宋村團(tuán)聚了。陳明排了一個(gè)秧歌戲《牛永貴負(fù)傷》，他自己也出演。他們坐著農(nóng)村的大車(chē)在各村“巡回演出”，中間不卸妝，大家在車(chē)上說(shuō)說(shuō)笑笑，很是開(kāi)心。遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，丁玲就自豪地介紹陳明：這是我的老頭。陳明演得好，老鄉(xiāng)們也很喜歡他。

春節(jié)后，陳明回到石家莊。1948年2月26日，陳明信中說(shuō)，收集了“十九號(hào)”（相當(dāng)于石家莊的“渣滓洞”）的一些素材，計(jì)劃和逯斐合作《十九號(hào)》（另名《生死仇》、《死里求生》）劇本，一個(gè)半月完成初稿。

自己似乎有信心，但又沒(méi)有把握。只有盡力干吧，為了控訴國(guó)民黨特務(wù)政策的罪惡，為了受害的人民。

27日又寫(xiě)：

那支五十一，如沙君不準(zhǔn)備要，請(qǐng)即交康帶回來(lái)，好早設(shè)法賣(mài)出去。否則，一時(shí)賣(mài)不出去，再買(mǎi)一枝的錢(qián)也沒(méi)有了。

“五十一”是一支筆。因?yàn)槎×徇@兩年在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有什么稿費(fèi)收入，他們手頭很緊，買(mǎi)略好一點(diǎn)的紙和筆都困難。當(dāng)時(shí)市面上物資也匱乏，陳明在石家莊為丁玲尋覓了好久，才買(mǎi)到一支“五十一”，但是看來(lái)丁玲不滿(mǎn)意，又要設(shè)法賣(mài)掉，否則沒(méi)錢(qián)另買(mǎi)別的。他們有時(shí)還會(huì)賣(mài)點(diǎn)東西，生活動(dòng)蕩，一時(shí)用不著的就賣(mài)掉，好拿錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)時(shí)更需要的。這跟當(dāng)年丁玲和胡也頻在上海亭子間里奮斗時(shí)一樣。

丁玲繼續(xù)參加土改。這次她是真正深入生活并投入感情，與農(nóng)民心氣完全相通了。她在給陳明的信中寫(xiě)：

我為什么病的呢？一半是由于前天驟冷，一半由于感情把我壓倒了。我要告訴你，我對(duì)于宋村有了感情，我在大前天晚上的代表會(huì)上，哭了。我說(shuō)了我對(duì)于那些窮苦者有了被子，有了襖，有了甕，我的高興，我說(shuō)了，我對(duì)于那些不滿(mǎn)意得了綠票（注：分地主浮財(cái)時(shí)民主評(píng)議采用的票證，綠票意味著沒(méi)有得到滿(mǎn)意的分配）的同情，我可憐他們的沒(méi)有覺(jué)悟，我恨我工作做得不仔細(xì)，教育不深入，我說(shuō)了，我對(duì)于滿(mǎn)圈（注：土改積極分子，《在嚴(yán)寒的日子里》七月的原型）的同情，當(dāng)我走到他房子里的時(shí)候，我只在他炕上看到一床破席和一床破被，一口破箱子里有幾件小孩衣服，我才明白為什么他在貧農(nóng)團(tuán)蓋著沒(méi)收來(lái)的地主的被子時(shí)，是那樣的在炕上爬來(lái)爬去，可是他連一張紙也沒(méi)往家里拿呀！當(dāng)評(píng)階級(jí)評(píng)到他家時(shí)，他堅(jiān)決而迅速地說(shuō)了“三等貧”。他母親因?yàn)槿硕噱X(qián)少，就沒(méi)有買(mǎi)被子，只買(mǎi)了一些舊棉花套。他感覺(jué)別人對(duì)他提意見(jiàn)是不公的，我說(shuō)我不責(zé)備他，一個(gè)剛剛培養(yǎng)出來(lái)的農(nóng)民干部能這樣就非常好了。我說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，忍不住眼淚就流了出來(lái)，我非常激動(dòng)。代表們也受了感動(dòng)，本來(lái)對(duì)擴(kuò)軍工作表示沉默的，也就熱烈的討論起來(lái)了。昨天開(kāi)小組會(huì)，布置擴(kuò)軍工作，號(hào)召參軍，我扶病參加，最后我做了一個(gè)熱烈的講話(huà)，在我的講話(huà)下，有兩個(gè)人自動(dòng)報(bào)名參加，我更興奮透了。我愛(ài)他們！可是這里沒(méi)有滿(mǎn)圈，滿(mǎn)圈沒(méi)有報(bào)名，卻矛盾激動(dòng)到極點(diǎn)，在會(huì)上不知說(shuō)什么才好，擁抱了這個(gè)又擁抱了那個(gè)。

因?yàn)榧胰瞬蛔対M(mǎn)圈參軍，他很痛苦，晚上散會(huì)后大聲唱秧歌到深夜，丁玲本來(lái)想讓勤務(wù)員去制止他，后來(lái)又作罷。

后來(lái)我也想，他有煩惱，讓他唱吧。我躺在床上一直聽(tīng)了兩個(gè)鐘頭，呵！這淳厚的人呵！昨天下午和今天上午我都躺著（昨晚上去開(kāi)了會(huì)，我覺(jué)得不去開(kāi)會(huì)舍不得什么似的），躺著也不想什么，總覺(jué)得能寫(xiě)首詩(shī)也好。我這個(gè)人實(shí)在太感情了，你說(shuō)是么？

這份感情是如此深切！如果不到這個(gè)份上，是裝都裝不出來(lái)的。我們還能想象，這是那個(gè)寫(xiě)出《莎菲女士的日記》的丁玲嗎？

陳明晚年也回憶說(shuō)：

丁玲在這個(gè)土改點(diǎn)工作做得很深入，走張家，進(jìn)李家，與老百姓同吃同住。對(duì)那些被認(rèn)為落后的群眾，總是她去做工作。……分浮財(cái)時(shí)，她比那些當(dāng)?shù)氐母刹窟€要熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r，誰(shuí)家有幾口人，有多少地，誰(shuí)家有多少房子，質(zhì)量怎么樣，她都一清二楚，能做到公平合理，所以她在宋村的人緣非常好。

如果1937年在延安毛澤東任命她為警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任時(shí)，她能夠把工作做到這個(gè)程度，肯定就令他滿(mǎn)意了，她也不會(huì)只干了一個(gè)月就辭職了。毛澤東當(dāng)時(shí)曾教導(dǎo)她怎么做工作，比如一個(gè)一個(gè)去認(rèn)識(shí)人，也在這時(shí)奏效了。她當(dāng)年沒(méi)有去做這類(lèi)工作的愿望，現(xiàn)在有了，主動(dòng)投入進(jìn)去，自然而然地有了工作熱情。所以，她能把《太陽(yáng)照在桑干河上》寫(xiě)扎實(shí)，在西柏坡得到毛澤東的肯定，并表?yè)P(yáng)她是“同人民有結(jié)合的”。

1948年4月底，丁玲結(jié)束在宋村的土改工作，返回華北聯(lián)合大學(xué)，于1948年5月完成《太陽(yáng)照在桑干河上》的最后4章。6月，小說(shuō)定稿，復(fù)寫(xiě)三份。其中一份給了周揚(yáng)，征求他的意見(jiàn)，因?yàn)樗侨A北局宣傳部長(zhǎng)。周揚(yáng)什么也沒(méi)說(shuō)。

緊接著，丁玲接到出國(guó)參加世界民主婦女代表大會(huì)的通知，6月15日先到西柏坡報(bào)到。她和陳明又分開(kāi)了，而且這次時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)。她一到西柏坡就見(jiàn)到了毛澤東周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人。小說(shuō)受到江青、胡喬木等人的肯定，出版也有了眉目。她很興奮，6月16日寫(xiě)信向陳明報(bào)告：伯夏呵！你看我多幸福呵！我第一個(gè)就做了他（指毛澤東）的客人，就聽(tīng)了他給我這樣多的鼓勵(lì)……

沒(méi)有了我日子過(guò)得怎么樣，我是無(wú)時(shí)無(wú)刻不想你的，我怕你因掛念我而妨礙了工作。

你在石市（指石家莊）工作，當(dāng)然好，只是究竟怎樣，你得很好同他們談清楚，我怕你將掉在那里，別人看不出你的成績(jī)，有時(shí)是不得不顧及給人的印象的。假如我不走，當(dāng)然好辦，但大半我還是走定了。中央已經(jīng)把我確定了，而且他們是有理由的，我還想跟著他們走好。我的意見(jiàn)，你站在一個(gè)文藝崗位上是有好處的，或者你到人民文工團(tuán)去……

信寫(xiě)完了，末尾又附上一句：

在石莊（指石家莊）做固定工作也好，搞一個(gè)劇團(tuán)也好。

可見(jiàn)，對(duì)于陳明的工作去向，她是百般不放心。

17日信中她寫(xiě)：

今天未出門(mén)，在家看材料，可是我很想你，我覺(jué)得除了你以外再?zèng)]有別人可以更談得來(lái)的了。離開(kāi)你生活，并非生活的幸福，只是生活的奮斗，我需要奮斗，可是更需要幸福！奮斗可以使我堅(jiān)強(qiáng)意志，幸福才能使我產(chǎn)生創(chuàng)作呵！這兩年我之所以能創(chuàng)作，實(shí)在是因?yàn)橛心?，有你給我的幸福所造成的呵！現(xiàn)在我離開(kāi)了，像一個(gè)失了母親的小兒，一天到晚惶惶然，心有所牽掛，總要懸想你的生活。唉！我會(huì)一天天遠(yuǎn)去的，但我會(huì)一天天更想念你的，我希望以后的日子過(guò)得快些。讓我們?cè)缧┡鲱^，讓我們?cè)僭谝惶幧?，那樣我的心才安穩(wěn)，才能創(chuàng)作呵！

寫(xiě)信給我吧，不能寄，寫(xiě)在本子上，我到石莊好讀它。讀它，知道你每天的生活，我會(huì)高興的！唉！親你！

丁玲已經(jīng)44歲，還是這么多情如少女；他們的感情，也好得形同初戀。丁玲并不嬌媚，但很會(huì)撒嬌，一輩子都會(huì)撒嬌。在兩性情感方面，她永遠(yuǎn)有一顆少女心。

她在信中還談到陳明在石家莊的工作：

你的工作我仍希望你多考慮，長(zhǎng)期流浪，沒(méi)有一個(gè)落腳點(diǎn)，我總覺(jué)得不好。我希望在我到石家莊時(shí)知道你最后決定固定處。你去找周揚(yáng)談一次我以為有必要。

這個(gè)階段，他們?cè)谥铝τ诮鉀Q陳明的何去何從或者說(shuō)從屬還是獨(dú)立的問(wèn)題。陳明1944年調(diào)到文協(xié)之后，就算是從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作了。這幾年，他一直跟丁玲一起，基本上是丁玲走到哪，他就跟到哪。丁玲不管干什么工作，多半并不是真干，最終還是要?dú)w屬到寫(xiě)作上來(lái)的，她的工作是為寫(xiě)作而體驗(yàn)生活，因?qū)懽鞫a(chǎn)生意義?？墒牵热魂惷魇歉×嶙叩?，丁玲的不真干，也就決定了陳明無(wú)法在一個(gè)地方落定真干。但是，他又無(wú)法像丁玲那樣以寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)工作的價(jià)值，而只能服務(wù)于丁玲的寫(xiě)作，他的工作因而就是為丁玲拓展生活體驗(yàn)和搜集素材，其價(jià)值也是間接的、二手的。那么，他的工作的價(jià)值就不好認(rèn)定了，對(duì)于丁玲當(dāng)然是意義重大，對(duì)于組織卻是很難交代。這勢(shì)必使他們兩人都感到尷尬。如果陳明也能夠?qū)懗龀煽?jī)，這個(gè)問(wèn)題就不存在了，所以，陳明一直在為寫(xiě)作而努力，他急需一點(diǎn)成就感來(lái)證明自己。而這也是丁玲需要的，她一面離不開(kāi)陳明，另一面又希望陳明強(qiáng)一點(diǎn)，至少不要太弱于自己，那樣她也感覺(jué)臉上有光。這使他們處在無(wú)形的焦慮感之中。這也是不對(duì)等婚姻的普遍問(wèn)題?；橐龅馁|(zhì)量就取決于這種焦慮感的大小。還好，他們只是輕微的。

陳明1945年開(kāi)始發(fā)表作品，但他成為一個(gè)作家的潛質(zhì)并不那么充足；而且他原本就不愛(ài)寫(xiě)作，是寧愿做具體工作的，所以，文學(xué)這條路他走得并不順暢。正如《書(shū)語(yǔ)：丁玲陳明愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)》中所寫(xiě)：陳明的長(zhǎng)處在于組織群眾，到了一個(gè)地方，他能夠和群眾打成一片，如魚(yú)得水，很快打開(kāi)局面，他戲稱(chēng)自己是“文藝工作組織者”、業(yè)余作者。陳明那時(shí)實(shí)際上是一個(gè)未經(jīng)組織確認(rèn)的丁玲“秘書(shū)”的角色，這模糊的身份終究使他們覺(jué)得名不正言不順。但若讓陳明獨(dú)立出去，又找不到合適的位置，過(guò)上一段時(shí)間兩人堅(jiān)持不住，他還是要回來(lái)。使陳明擺脫“丁玲的陳明”的外部印象，是兩人共同的愿望，他們都在努力，陳明現(xiàn)在已經(jīng)放出去單飛，丁玲也在努力克服身邊缺少了他的不便。

從更長(zhǎng)的時(shí)間考察可以發(fā)現(xiàn)，他們后來(lái)放棄了證明的努力，消除了角色的焦慮，習(xí)慣和認(rèn)可了“婦唱夫隨”的態(tài)勢(shì)，心安理得地默認(rèn)了“丁玲的陳明”的角色定位。但在這一階段，他們顯然還在掙扎。只有掙扎過(guò)，嘗試過(guò)，才能認(rèn)命地放棄，接受或就范。好在陳明并不是一個(gè)成就欲那么強(qiáng)的人，所以，這個(gè)過(guò)程中他的焦慮感也不是那么強(qiáng)。當(dāng)然，成就感他還是要的。并不勢(shì)均力敵的婚姻會(huì)被外界認(rèn)為不對(duì)等，會(huì)折射給當(dāng)事人一種心理暗示，但真正的對(duì)等應(yīng)該是情感上的，即，你愛(ài)我，跟我愛(ài)你一樣多。

婦女代表團(tuán)要途經(jīng)石家莊，他們又見(jiàn)了一面。丁玲1948年6月26日的日記中寫(xiě)，代表團(tuán)于25日凌晨一點(diǎn)到達(dá)石家莊，她是帶病來(lái)的，兩點(diǎn)鐘，陳明把她接走，找了一間房子住下：

我們又有了我們的天地，我們兩人在一起時(shí)，我們都有一種舒適的感覺(jué)。我們并沒(méi)有多話(huà)好說(shuō)，我們并無(wú)什么叮囑，有什么說(shuō)的呢，我們是太了解了，不斷的努力，更多的努力，身體健康是我們彼此惟一的希望，我們都會(huì)這樣做，我們能享受我們的幸福，我們能堅(jiān)持我們的目的，我們要的是成績(jī)，是有好的成績(jī)。但我們并沒(méi)有睡，我們零零碎碎說(shuō)一些生活上的瑣事，說(shuō)一些劇本稿子的事，我們說(shuō)說(shuō)孩子們。我身子虛弱得很，但卻有些微微的興奮，我并不難受，挨著他，躺在他旁邊，我們緊緊握手悄悄說(shuō)話(huà)，我們似乎并沒(méi)什么別的希望，生活只是一種和諧，和諧是一種最難忘的日子呵！天亮了，他派人接了孩子來(lái)，我睡了一忽兒，簡(jiǎn)直不像睡眠，但卻是休息了呵！伯夏一人跑進(jìn)跑出，有時(shí)來(lái)看看我，有時(shí)去看看相片和日記。他想沒(méi)想到這是最后的一天了呢？我曾向他說(shuō)過(guò)一次就是最后的了，他馬上糾正我，“不是最后，只是快分別了！”是的，不是最后，只是快分別了。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。他們相聚了一天，25日晚飯后，丁玲又隨代表團(tuán)出發(fā)了。

陳明26日的日記中寫(xiě)：

昨天小菡真的走了，這樣離別，在我們生活史上還是第一次，我極力使自己平靜，不要影響自己的工作、生活。但回想近幾年來(lái)的生活，總覺(jué)得存在惘然。我希望在以后的日子里，工作能使自己充實(shí)起來(lái)?！沂且粋€(gè)老黨員呵！

丁玲在27日的日記中寫(xiě)：

伯夏仍舊決定在石市工作。我本來(lái)不同意的，曾經(jīng)勸他去聯(lián)大，他也勉強(qiáng)答應(yīng)我了，但他的思想還是喜歡在石家莊。后來(lái)我想應(yīng)該按照他的興趣和理想去做，所以同意他在石家莊。個(gè)人是有個(gè)人的計(jì)劃的，我對(duì)他的顧慮太多些，想得太多，不一定對(duì)。

在27日的信中，丁玲也惦念著陳明的工作問(wèn)題：

一路上坐在車(chē)子里，腦子很亂，昏昏沉沉，總是忘不去你的影子，實(shí)際你是比我有主見(jiàn)的，但我卻常常愛(ài)替你想，總嫌你想得不夠；而且過(guò)去惟一使我們吵的原因就是為了這個(gè)，現(xiàn)在想來(lái)真覺(jué)得好笑，也許由于我太關(guān)心你了?，F(xiàn)在你決定仍留石莊好……我想你工作定了之后還是要給周部長(zhǎng)（注：指周揚(yáng)）一封信，那是無(wú)法的必須的。另外我想你把你的大鼓（注：指陳明寫(xiě)的《平妖記》和《夜戰(zhàn)大鳳莊》）找一份（自己還是留各樣版本一份），送趙樹(shù)理看看，他這人給我的印象是有見(jiàn)解的（當(dāng)然也有狹窄之處），他較長(zhǎng)于民間形式，或者對(duì)你會(huì)有些啟示。

信中還談到了女兒：

妹妹為什么我走時(shí)又哭了。我心里很難受，我的小孩都不是最愉快的孩子似的，都太多顧慮了。你多愛(ài)些她，生活上放縱她一些，學(xué)習(xí)上抓緊一些。假期怎么樣也接她回來(lái)住。還教她一些禮貌才好。她在你那里也會(huì)給你一些安慰的，你會(huì)因?yàn)樗氲轿?，?huì)因?yàn)閺乃砩细械接形业挠淇?，你說(shuō)是嗎？

陳明在自己的孩子出生前就與前妻分開(kāi)了，實(shí)際上還沒(méi)做過(guò)父親，丁玲在教他做父親，培養(yǎng)他作為父親的角色感和責(zé)任感。同時(shí)，她用自己熱烘烘的感情和胸懷把陳明與子女凝聚起來(lái)。固然陳明是個(gè)善良包容有愛(ài)的男人，固然陳明會(huì)“愛(ài)吾愛(ài)”以及“愛(ài)吾愛(ài)之愛(ài)”，但丁玲充沛的愛(ài)的能力對(duì)陳明的召喚，無(wú)疑也是非常重要的。愛(ài)與被愛(ài)都是一種能力，丁玲從不匱乏這樣的能力，她能用自己愛(ài)的熱力來(lái)熔化隔膜，把大家攏到自己溫暖的懷抱里，成為一個(gè)整體。丁玲與陳明的通信中，除了傾訴對(duì)陳明的愛(ài)，就是提請(qǐng)陳明怎么樣去愛(ài)護(hù)她的孩子，尤其是蔣祖慧。陳明沒(méi)有辜負(fù)她，確實(shí)都做得很好，使她遠(yuǎn)行亦無(wú)后顧之憂(yōu)。

昨天我在車(chē)上想：我對(duì)伯夏有什么要求呢？好像不要求什么……我縈回在心中的只是他如何工作得有成績(jī)，那末，難道愛(ài)人就只有這末些東西么？我又想伯夏，好像也是一樣，伯夏只希望我能寫(xiě)東西，這真是奇怪了。假如我們兩人工作都不好，我們住在一起，一定是住不下去的，我們之中主要就這末一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)然還有些次要的，但卻很不占重要位置，一切的幸福都是建筑在這一點(diǎn)上的。不過(guò)我們都明白，好像我們這種關(guān)系非常牢固，并不濃，很少卿卿我我，也不細(xì)致，也不豪邁，都樸素而結(jié)實(shí)，深沉而有力，這是我喜歡的作風(fēng)，我們?cè)趺磿?huì)這樣的呢？

同一天，丁玲給逯斐也寫(xiě)了信：

不要怕別人說(shuō)閑話(huà)。有人批評(píng)我同某些人的關(guān)系都是私人感情關(guān)系（至少有不夠正當(dāng)?shù)囊馑迹?，我覺(jué)得這種論調(diào)很幼稚。……為什么不準(zhǔn)有私人感情關(guān)系？請(qǐng)問(wèn)愛(ài)人是什么？只要不是無(wú)原則性、無(wú)批評(píng)、酒肉朋友就行。人與人的關(guān)系總有厚薄的，這用不著旁人眼紅和以個(gè)人的陰暗猜想去批評(píng)的。

這就是丁玲，講個(gè)性講人性的丁玲。

好好地過(guò)日子。把私人生活處理得更好些，這是對(duì)工作有益的。我喜歡陳明，就是因?yàn)樗惶焯鞂W(xué)習(xí)懂得我，學(xué)習(xí)愛(ài)我，學(xué)習(xí)怎樣于我有益；我對(duì)他當(dāng)然是最好的。

6月30日丁玲給陳明信中說(shuō)：

你到石莊工作，我擬提起你的注意，一定要搞些生活。要記語(yǔ)言，整個(gè)的記下來(lái)，以后研究?！瓕?lái)材料多了，可以到大連去寫(xiě)作。

親你，以后信將一天天少起來(lái)，而相距更遠(yuǎn)，不要想念我，用工作來(lái)紀(jì)念我們的小別吧。

當(dāng)時(shí)很多地方還是國(guó)統(tǒng)區(qū)，代表團(tuán)只能繞道走解放區(qū)，所以行程漫長(zhǎng)，交通條件也差，寄信不方便，于是，丁玲跟陳明約定，各自寫(xiě)日記，將來(lái)交換日記，來(lái)了解彼此這一階段的情形。

7月3日，陳明收到丁玲的信，在收發(fā)室就不知被誰(shuí)拆開(kāi)了。她還給別的朋友寫(xiě)了信，也是充滿(mǎn)熱情。陳明日記中寫(xiě)：

菡是比我熱情，比我識(shí)人一些。我對(duì)一般人都有熱情，很廣，也很一般（卻并不淺薄），而她除了對(duì)革命熱情外，對(duì)某些個(gè)人，特別情深，當(dāng)她認(rèn)識(shí)這人可交的時(shí)候。對(duì)于一切革命品質(zhì)惡劣的人，她是不浪費(fèi)自己的精力的。她也并不掩飾她自己的情感，大方，無(wú)私，豪放，細(xì)致，這是我們共同生活中得來(lái)的印象。她說(shuō)我們的感情建筑在工作上，樸素結(jié)實(shí)，深沉有力。的確是這樣。我們的戀愛(ài)，有一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)像吃冰糖，有一時(shí)期卻又像喝苦水。近幾年，關(guān)系固定了，生活得很和諧，幸福，日子久了，倒顯得平淡無(wú)奇，這是正常的。彼此都關(guān)心彼此事業(yè)的進(jìn)步，工作上的成績(jī)，彼此給一些必要的幫助。（有時(shí)會(huì)成為多余的關(guān)心，瑣碎，麻煩?。┻@不比一般卿卿我我，火熱，然而卻又要彼此防范、管制，來(lái)得更平常，更穩(wěn)健，更有益么！我不會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，然而我卻深?lèi)?ài)菡的！

1948年7月4日，陳明致丁玲信中說(shuō)，他在華北聯(lián)大，文工團(tuán)正在排演他和逯斐創(chuàng)作的話(huà)劇，即《十九號(hào)》。

我總覺(jué)得對(duì)不起他們，劇本寫(xiě)得不理想，而他們竟是如此認(rèn)真。聽(tīng)到這龐大的演出費(fèi)用，更值得自己警惕，這都是老百姓的血汗呵。我真后悔，當(dāng)初寫(xiě)劇本時(shí)，沒(méi)有更多地考慮把劇本寫(xiě)得好些、更好些。這也教訓(xùn)自己，以后要寫(xiě)劇本，打算演出的話(huà)，應(yīng)該更慎重、更用功、更努力。

……不管我到哪里，我的中心目的是在工作中鍛煉自己，練習(xí)寫(xiě)作。這條路不是很窄的。你為我想得多，鼓勵(lì)過(guò)我，我都記得。我愿意你回來(lái)時(shí)，我們彼此以成績(jī)見(jiàn)面吧。

妹妹我自會(huì)照顧她。你不在這兒，我感到對(duì)她的責(zé)任更重，我自然會(huì)替她多想想的。到了東北，我希望你把祖林的事好好處理一下。我不贊成他學(xué)航空，如果他堅(jiān)持在航空機(jī)械方面發(fā)展，那倒可以商量?！@不是母親的自私。

陳明趕著把自己的成績(jī)告訴她，因?yàn)?，她可能盼望他的成?jī)甚于自己的吧？他多么想拿出成績(jī)來(lái)給她看，給大家看。他們的婚姻不對(duì)等，有太多人持觀望態(tài)度，他更覺(jué)有證明給人看的必要。他們都急需陳明拿出作品來(lái)證明自己。

他準(zhǔn)備回石家莊后，跟市委書(shū)記談?wù)劊?/p>

我要使他了解我是他們內(nèi)部的工作人員，我不是作客，也不是作家。

丁玲到了大連，在7月17日的日記中寫(xiě)：多年生疏的城市生活又在這里出現(xiàn)了?！@句話(huà)讓讀者也一怔，思緒一下子拉到她遙遠(yuǎn)的從前，那在北京、上海、南京的日子，從而生出恍如隔世的同感，愈加清晰地意識(shí)到這些年她經(jīng)歷了怎樣不可思議的劇變。

7月26日日記中她寫(xiě)道，新義州坐火車(chē)，看見(jiàn)一個(gè)害羞的年輕媳婦跟著丈夫上車(chē)，“她是我看見(jiàn)的唯一系奶罩的女人?！薄降资且粋€(gè)優(yōu)秀的作家！作家的敏感性和洞察力，是不會(huì)真正被粗糙倉(cāng)促的生活所剝奪的。

4

1948年8月，《太陽(yáng)照在桑干河上》終于趕在她出國(guó)前由東北光華書(shū)店出版了，這樣丁玲就可以帶出國(guó)去。這是給丁玲帶來(lái)最大功勛的一部作品。丁玲的地位又恢復(fù)了。一個(gè)作家，最好的自救當(dāng)然是通過(guò)寫(xiě)作。丁玲在6月22日給陳明的信中寫(xiě)：“只要我有作品，有好作品，我就一切都不怕，小人是沒(méi)有辦法的！”那時(shí)她剛剛見(jiàn)過(guò)毛澤東，她的《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得了肯定。聯(lián)想到周揚(yáng)曾反對(duì)這部小說(shuō)的出版，就明白丁玲這句話(huà)之所指。丁玲的這種思想，周揚(yáng)是看得清楚的，所以，1955年對(duì)她的批判內(nèi)容之一是：“一本書(shū)主義”。

8月1日在哈爾濱，丁玲與在哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)的兒子見(jiàn)面了。蔣祖林是1947年8月跟同學(xué)一起走的，他們穿越敵人的封鎖線，從華北到達(dá)東北。母子已經(jīng)斷絕消息一年了。蔣祖林小時(shí)候曾想繼承父母的文學(xué)事業(yè)，但他保小畢業(yè)后進(jìn)入延安自然科學(xué)院，又對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生了興趣。在他從文還是從理的問(wèn)題上，丁玲猶豫過(guò)，最終同大多數(shù)身為作家的父母一樣，她希望兒子從事自然科學(xué)，這也是出于現(xiàn)實(shí)的考慮。蔣祖林后來(lái)嘗試過(guò)寫(xiě)作，但未堅(jiān)持。年老時(shí)寫(xiě)了《我的母親丁玲》和《丁玲傳》。

蔣祖林寫(xiě)：

媽媽那身深灰色粗布大襟服裝也十分引人注目。在這里，所有的人（包括我在內(nèi)）都穿著斜紋細(xì)布軍裝和細(xì)布襯衫。因?yàn)闁|北物質(zhì)條件比關(guān)內(nèi)好。

確實(shí)，看婦女代表團(tuán)的合影，丁玲的穿著是最樸素也最不女性化的。這倒不是她刻意顯示自己的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”，而是她一直就不喜歡很女性化的裝束。

8月6日，陳明給丁玲信中寫(xiě)：

《十九號(hào)》演出后，我將抓緊時(shí)間工作、學(xué)習(xí)，讓自己生活得更充實(shí)，望你放心。我做好準(zhǔn)備我們小別一年。這個(gè)準(zhǔn)備夠嗎？

8月26日，陳明看到《人民日?qǐng)?bào)》上一則消息說(shuō)，東北文藝家聯(lián)名致電感謝紅軍，丁玲的名字也在其中。他在日記中寫(xiě)：

我好像見(jiàn)著了親人一樣，禁不住心里高興，臉上笑著把那條消息看了幾遍。從這消息里，我知道她確實(shí)是安抵東北了。

他還惦記著爭(zhēng)取把丁玲母親接到解放區(qū)來(lái)的事情，考慮得很是貼心周到。

丁玲顯然無(wú)法忍受小別一年。9月下旬，中央組織部決定調(diào)陳明去東北工作——這可能也是由于丁玲的主張。10月4日，陳明從石家莊動(dòng)身。10月底，丁玲出國(guó)前，給陳明信中說(shuō)：我天天盼望你快來(lái)，我知道你是趕不上我了。

我為什么要你來(lái)呢，第一我想要寫(xiě)工業(yè)還是東北好，我如果要留一時(shí)，我就希望你來(lái)，這是我的自私。第二呢，祖林第一次未出成國(guó)，我也不打算叫他出國(guó)，他的精神身體都不好，我想暫時(shí)全家在一處，彼此有個(gè)照顧，所以也希望你來(lái)，這也是我的自私。同時(shí)我也想你在那里也不太穩(wěn)當(dāng)，總好像不是個(gè)生根的樣子，所以也想叫你來(lái)。

你的工作怎么樣？我想了許多天，我只能讓你自己決定，而且我下決心以后跟你走。我們不必一下就進(jìn)關(guān)去。既然來(lái)了，就寫(xiě)上一本書(shū)吧。我的意見(jiàn)你到鞍山工廠去，或者別的地方，到一個(gè)大工廠，完全做工作，半年，然后住在那里收集材料，語(yǔ)言，以及創(chuàng)作。

你的工作前途，一切由你決定，自己決定，為自己而決定，不要遷就我。我現(xiàn)在完全明了，遷就只能部分，一時(shí)。我們太希望一致了，這是達(dá)不到的。這兩年來(lái)的生活證明這些?！傊谝欢〞r(shí)間內(nèi)要有表現(xiàn)，有成績(jī)，我不能多談了，一切望你自己深思。

她的信中不無(wú)矛盾，一方面承認(rèn)出于自私想讓陳明到身邊來(lái)，另一方面，又讓陳明自己去決定工作和前途，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自己決定”、“為自己決定”，這是要陳明承認(rèn)那不是遷就她的結(jié)果，從而保證她不會(huì)擔(dān)嫌怨。陳明還能自己決定嗎？最終肯定是要遂她的愿，她那么依戀他，他怎么忍心讓她失望。丁玲為陳明的工作前途操心，簡(jiǎn)直與為蔣祖林的學(xué)業(yè)前途操心一樣的，都是母性的拳拳之心。

寫(xiě)工業(yè)題材，這是毛澤東對(duì)丁玲的期望，她曾經(jīng)打算長(zhǎng)時(shí)間待在東北深入工廠寫(xiě)作。

這封信中還寫(xiě)：

我常常想，我們的關(guān)系的確是好的，因?yàn)槲覀兺耆ㄖ谑聵I(yè)上，我們一切的感情也不過(guò)為著彼此進(jìn)步，有成績(jī)，而且我們的確在這種相處中非常幸福。我覺(jué)得我們的關(guān)系比許多人都好，我是很滿(mǎn)意的。

她把信留給別人轉(zhuǎn)陳明，同時(shí)還留了一本《太陽(yáng)照在桑干河上》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：

留給陳明，因?yàn)槟憬o我許多幫助，使我這本書(shū)寫(xiě)的比較少一些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，而且當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，不致為外界所影響我的情緒，我是應(yīng)該感謝你的。

這顆大甜棗，足夠陳明吃的了。這本書(shū)影響越大，他心里悄悄的甜蜜就越多，只有他知道，這本書(shū)的作者是那么感激和歸功于他的。陳明確實(shí)為這本書(shū)作出許多貢獻(xiàn)，他晚年在《我與丁玲五十年》中說(shuō)：從為她安排寫(xiě)作環(huán)境，搜集稿紙，到為她抄寫(xiě)稿件，和她探討內(nèi)容，我的付出不是簡(jiǎn)單的幾句話(huà)就能說(shuō)完的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)張炯先生也說(shuō)：“她作為革命型作家，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作文本上難免粗糙?！短?yáng)照在桑干河上》的第一個(gè)版本與后來(lái)的版本不一樣。后來(lái)的版本主要靠陳明幫她加工，丁玲自己都說(shuō)，陳明是她的改家?！?/p>

11月2日，即將出國(guó)的丁玲給陳明寫(xiě)信說(shuō)：

后天早晨我就走了，而且必須兩個(gè)月或兩個(gè)多月才回，時(shí)局又變得如許之快，你說(shuō)我怎能為你安排一切呢？（你一定不喜歡這樣想和這樣說(shuō)，可是我總要這樣想。）

信中再次談到陳明的工作去向。反復(fù)設(shè)計(jì)他的未來(lái)，是她這段時(shí)間大腦的主題。

你到沈陽(yáng)去，我的意見(jiàn)你或許仍爭(zhēng)取如石家莊工作條件，屬宣傳部，或東北局或市委宣傳部，下去，接收工廠去也好，但可以回來(lái)寫(xiě)文章……去工廠但也不脫文藝界或戲音活動(dòng)較好，你說(shuō)呢？總之！我上次信也說(shuō)了，以后我決不要你遷就我！我決心遷就你！一切你自己拿主意吧！

還談到他的劇本上演和出版的問(wèn)題。她是多么想幫他在文藝界打開(kāi)一個(gè)局面。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命勝利在望，在一個(gè)新的國(guó)家里，他們都將面臨選擇。她還有一個(gè)打算是到喜歡的上海去，這是她以前在延安跟蕭軍談到過(guò)的。當(dāng)然，都是不成熟的“一過(guò)性”的想法。

11月13日，丁玲在去赤塔的火車(chē)上寫(xiě)：

伯夏不知到了哈爾濱沒(méi)有？當(dāng)我旅行的時(shí)候，我多么想著要有你多好呵！放一個(gè)吻在這里，遙寄不知在何處的我的伯夏！

丁玲到了蘇聯(lián)后，11月26日的日記中寫(xiě)：

前晚昨晚都?jí)粢?jiàn)伯夏。前晚兩次，第一次是使人滿(mǎn)意的，第二次是使人不安的，醒來(lái)就覺(jué)得自己冤枉，以我們之關(guān)系，為什么還有這樣的擔(dān)心。昨晚夢(mèng)中就更使我生氣了，我覺(jué)得很痛苦，我很想理智的處理，感情卻又不能抑制，我為痛苦擾醒了，醒來(lái)情緒還很低。我想我是不會(huì)有夢(mèng)里的情況的，伯夏愛(ài)我。

她夢(mèng)見(jiàn)了什么？是陳明移情別戀嗎？看來(lái)，不把陳明放在身邊她是很不放心和安心的。席萍的插曲，讓她潛意識(shí)中有不安全感。這可能也是她要把他調(diào)到身邊的原因吧？不過(guò)，從目前資料來(lái)看，陳明跟丁玲結(jié)婚之后，從無(wú)移情別戀之事，連緋聞都沒(méi)有。

這種出訪，丁玲并不感到愉快。蘇聯(lián)人喜歡和重視作為作家的丁玲，她也相應(yīng)地喜歡蘇聯(lián)人。至于在自己的代表團(tuán)中，她感到的是整個(gè)行程的無(wú)趣和個(gè)人的壓抑。

陳明1948年10月4日從華北出發(fā)，11月3日到大連，12月5日到沈陽(yáng)。他12月13日請(qǐng)假到哈爾濱，意外地遇見(jiàn)蔣祖林，他原以為祖林已到蘇聯(lián)留學(xué)去了。陳明原計(jì)劃年前返回沈陽(yáng)的，這下作罷了，與孩子們一起在哈爾濱過(guò)了年。1949年1月，農(nóng)歷正月初五，陳明寫(xiě)信給丁玲說(shuō)了這些情況，并評(píng)價(jià)蔣祖林：

他的確懂事多了，完全是個(gè)成人的氣概，遠(yuǎn)行倒是可以放心的。

他還告訴丁玲：

來(lái)哈后，三天寫(xiě)了一個(gè)小劇，《人民戲劇》要發(fā)表。

1949年1月，婦女代表團(tuán)回到中國(guó)。陳明已到沈陽(yáng)的工廠體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備寫(xiě)劇本，丁玲也來(lái)到沈陽(yáng)。

1949年2月14日的蕭軍日記寫(xiě)：

今天《東北日?qǐng)?bào)》上登載了一篇丁玲的《法捷耶夫同志告訴了我什么》，從她的情感和態(tài)度上，竟像年輕了二十年！

2月19日蕭軍日記又寫(xiě)：

晚飯時(shí)丁玲夫婦來(lái)，我談了她那篇法捷耶夫訪問(wèn)記，說(shuō)她年輕了二十年。“丁玲從來(lái)就是熱情，感情豐富的人?！标惷鲙в兄S刺味地說(shuō)?！八@感情很清新，是一個(gè)從事文藝工作者可寶貴的東西……我如今似乎缺乏這東西了?！蔽医忉屩?/p>

終于看到陳明的吃醋。言外之意大概是：“對(duì)你蕭軍，她不也有過(guò)豐富的感情嗎？”處在一些微妙的情感關(guān)系中，陳明只能裝聾作啞，但偶爾也會(huì)有忘了裝或索性不裝的時(shí)候。

做丁玲的男人真的不容易。丁玲南京軟禁三年的歷史問(wèn)題一生經(jīng)歷了多次審查，陳明要一遍遍幫她述寫(xiě)與前夫馮達(dá)的種種，那種情感的刺激，可想而知。但是陳明已經(jīng)顧不上自己的感受了，他一心只想幫丁玲過(guò)關(guān)。到了晚年，丁玲寫(xiě)《魍魎世界》，全面回憶與馮達(dá)的同居與軟禁生活，陳明還是要面對(duì)，甚至幫她寫(xiě)。馮達(dá)要面對(duì)她跟馮雪峰一個(gè)男人的問(wèn)題，陳明卻是要面對(duì)她跟馮雪峰、馮達(dá)兩個(gè)男人的問(wèn)題。假如朱安看到魯迅與許廣平的《兩地書(shū)》，那種種的昵稱(chēng)，那肉麻的情話(huà)，她該是何等滋味！這一對(duì)愛(ài)人之間的親昵甜蜜，都是對(duì)于朱安的殘酷。好在朱安不識(shí)字。但陳明卻是識(shí)字的，他會(huì)看到丁玲給馮雪峰的《不算情書(shū)》。作為男人，陳明真不容易，真是難得，很少見(jiàn)到他吃醋的時(shí)候。馮雪峰的愛(ài)人就做不到，所以他們夫妻感情一直不好。

他們?cè)谏蜿?yáng)暫時(shí)安定了。但是陳明住在廠里，丁玲住在魯迅文藝學(xué)院，他們并不總在一起。這時(shí)候兩個(gè)孩子都離家在外上學(xué)。

1949年2月23日丁玲給陳明寫(xiě)信說(shuō)：

你走后我就未寫(xiě)文章，而且在外邊跑了起來(lái)。所以有時(shí)是有老公在面前好。

3月15日丁玲日記寫(xiě)：

非常之想伯夏，伯夏老不愿和我在一起，他總要找一些零碎工作，譬如到前方去啦，到工廠去啦，他總以為這樣他就有了工作，就不會(huì)被人認(rèn)為是跟著老婆啦，但又卻不能不因?yàn)槲依鲜菦](méi)有一個(gè)固定的工作，實(shí)際上就成了兩片不著邊際的浮萍。我是不怕飄來(lái)飄去的，但讓我們?cè)谝坏腊?。前年把我一個(gè)人丟在抬頭灣，去年無(wú)論怎樣不肯去聯(lián)大，一定要石家莊、正定兩頭跑，現(xiàn)在我將就他住在魯藝，他又要去工廠，把我一人丟在魯藝，他知道我寫(xiě)文章的時(shí)候是怕寂寞的，生活中沒(méi)有了伯夏就像無(wú)主似的，情緒如何能夠集中呢？假如長(zhǎng)此下去，我就將找點(diǎn)工作做也好，我就只有改行了！

假如能收到伯夏的信也好，但是他決不會(huì)來(lái)信的，他已經(jīng)把我看作一個(gè)不必費(fèi)心的老婆看待了。他是致力于他的工作的，為工作而工作，為寫(xiě)作而寫(xiě)作！好！

晚飯后無(wú)處可走，悶坐房中。人居鬧市，卻與世無(wú)關(guān)，這樣的日子如何過(guò)！

丁玲簡(jiǎn)直一天都不能沒(méi)有愛(ài)。這段時(shí)間她寫(xiě)作上很勤奮，寫(xiě)出訪的筆記，每天都有好幾千字的成績(jī)，但都不能代替陳明的愛(ài)。她這一輩子都活得濃情蜜意、熱情似火，她有一本書(shū)的名字就叫《我在愛(ài)情中生長(zhǎng)》，確實(shí)如此。無(wú)論對(duì)家人、對(duì)朋友，她都是熱熱乎乎的，她的心一輩子沒(méi)有冷過(guò)。

18日晚，陳明回來(lái)了，丁玲日記寫(xiě)：

非常奇怪的是伯夏回來(lái)了。晚上我不能做事了。我覺(jué)得太興奮，我實(shí)在太寂寞了，實(shí)在需要他。他沒(méi)有回來(lái)，我怨他不給我寫(xiě)信；他回來(lái)后我一切都原諒他了，好像還對(duì)不起他似的。我的房子不空了，我的房子里充滿(mǎn)了愉快和新鮮。

經(jīng)過(guò)革命，丁玲的感情已經(jīng)不像跟馮雪峰時(shí)那么細(xì)膩深刻了。粗放的生活使男女之情也變得粗放，這時(shí)候的她，絕對(duì)寫(xiě)不出《不算情書(shū)》了。但她對(duì)所愛(ài)之人的依戀，卻是依舊，那就是——有你在身邊，我才燦爛。

3月底到5月中旬，丁玲出國(guó)參加世界和平大會(huì)。途經(jīng)哈爾濱，丁玲又見(jiàn)到了兒子蔣祖林。

3月31日她給陳明寫(xiě)信：

我希望你的劇本成功！好好地寫(xiě)！多住在工廠幾天也行。不要求急，不要以為不能加工了。而且不必掛念我，你總要把成績(jī)搞出來(lái)作為我回來(lái)的見(jiàn)面禮！

丁玲在國(guó)外開(kāi)會(huì)期間，4月23日，會(huì)場(chǎng)上傳來(lái)中國(guó)人民解放軍攻占南京的消息，全場(chǎng)歡呼雀躍，她在日記中寫(xiě)下：

外國(guó)朋友們呵！你們拉我們的手，用力擁抱我們，你們?yōu)槲覀兏械接淇?，你們知道我們長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的苦痛么？我們多少人犧牲了，母親把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，女人都做了寡婦，一個(gè)村一個(gè)村的青壯年沒(méi)有了，生產(chǎn)全靠婦女，我們誰(shuí)也沒(méi)有家，好多參觀的人常常奇怪我們沒(méi)有家庭，夫婦不住在一道，孩子寄養(yǎng)在老百姓家，女人沒(méi)有美感了，沒(méi)有生活的優(yōu)雅的趣味。這有什么奇怪呢？我們肩上的負(fù)擔(dān)太重了……

她是革命的參與者，勝利果實(shí)中有她的一分子，這份自豪與激動(dòng)，她是應(yīng)該有的，她也是20世紀(jì)中國(guó)女作家里面最應(yīng)該有的。

回到家后，她在5月24日的日記中寫(xiě)道：

回想去年6月14日離石家莊北來(lái)，將滿(mǎn)一年，四處奔波，成績(jī)太少，以后應(yīng)抓緊時(shí)間，多寫(xiě)，多讀，多思考，毋為一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)之作家！……

回到家后第一個(gè)感覺(jué)是空，我總覺(jué)得是脫離了實(shí)際，這個(gè)看法不應(yīng)該對(duì)，難道出國(guó)不是實(shí)際？與黨外人士合作，了解他們，學(xué)習(xí)他們，這為什么是不實(shí)際？這也是實(shí)際的一角，這種知識(shí)也是必須的。但我總覺(jué)得沒(méi)有多大味道，我還想回到真正的工農(nóng)群眾中去。以前我沒(méi)有這種情感，自從參加土改之后，我就有了這種情感。我常常想到他們，我覺(jué)得他們是我工作上最好的有力的支持者。我會(huì)把他們當(dāng)知己來(lái)看，因?yàn)橛辛怂麄儯野堰^(guò)去所最看重的朋友之情都看得比較淺薄和無(wú)力了。我離開(kāi)了他們這樣久，我覺(jué)得群眾是飛機(jī)似的速度在進(jìn)步，而我卻空洞的懸在上層。我以為如果我今天再下去，我就會(huì)感到自己的空虛，生疏，無(wú)把握。我希望我立刻能下去，我不愿去北平參加全國(guó)文藝協(xié)會(huì)。但是不能，組織上的命令我只有服從，我當(dāng)然也明白我是應(yīng)該去的。好吧，再開(kāi)兩個(gè)月會(huì)吧，以后不要再開(kāi)了！讓我能有兩三年的寫(xiě)作時(shí)間，讓我回到群眾中去！

《太陽(yáng)照在桑干河上》的成功，使她深感“回到群眾中去”的重要性，那是文學(xué)創(chuàng)作的源泉?；氐饺罕娭腥ィ^續(xù)創(chuàng)作，成為她最迫切的需要，這絕非說(shuō)套話(huà)唱高調(diào)。同時(shí)，這也是她那一時(shí)期獲得和遵從的創(chuàng)作模式和文學(xué)思想。這一認(rèn)識(shí)從此長(zhǎng)時(shí)間支配著她的寫(xiě)作，幾乎是到生命的最后，回憶性寫(xiě)作除外。但她的文藝觀，又絕非僅止于此，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這一認(rèn)識(shí)。自覺(jué)的文學(xué)追求是一回事，自發(fā)和自為的文藝觀念以及文學(xué)鑒賞和實(shí)踐，又是另一回事。

第二是文藝界的冷淡！文藝界向來(lái)是冷淡的，彼此漠不關(guān)心，小宗派。但我不在這里的時(shí)候，我會(huì)忘記，我一回到這個(gè)圈子里來(lái)，我就感到了?！覙O力裝出不感到，也不說(shuō)。但我自己卻要給人以關(guān)心，以熱情。我要反對(duì)這些，用我自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)反對(duì)這些庸俗的自私的個(gè)人主義！

……我常想主辦一個(gè)文學(xué)研究室兼創(chuàng)作組，集合一幫人來(lái)搞。但總不能實(shí)現(xiàn)此工作，我個(gè)人也實(shí)在因?yàn)闆](méi)有條件避免或減少我的矛盾，創(chuàng)作與工作的矛盾。

這，大概就是她創(chuàng)辦文學(xué)研究所的初衷。她幻想著二三十年代在上海的作家們“春秋戰(zhàn)國(guó)”式的活躍局面。她還是典型的作家性情。

6月，丁玲奉命去北平參加全國(guó)文代會(huì)籌備工作。6月11日給陳明信：

我覺(jué)得你實(shí)在好，你比我可愛(ài)多了，我也不打聽(tīng)你來(lái)不來(lái)，也不管你。我覺(jué)得你留在東北寫(xiě)東西要比我來(lái)好得多，我來(lái)此后真是什么也沒(méi)有做，而且熱得要死！

女人愛(ài)說(shuō)反話(huà)，經(jīng)常屈意表達(dá)真實(shí)的愿望。事實(shí)上，在擬進(jìn)京參加文代會(huì)的名單時(shí)，她信中表示：“我當(dāng)然是希望你來(lái)的?！毕卵惷饕瞾?lái)到北平。陳明差不多總是亦步亦趨的。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）