文|南在南方

在鄉(xiāng)下生活離不開(kāi)匠人，鐵匠、石匠、木匠、鋦碗匠、染匠、糖匠……看似簡(jiǎn)單的扎掃帚，都有專(zhuān)門(mén)的扶帚匠，他們?cè)膾咧阌幸庀氩坏降拿钐?。而木匠，在匠人里頭最常見(jiàn)。

小到一顆木釘，大至棺材，包括打造門(mén)窗桌椅、定椽安梁，都離不了木匠。木匠的工具差不多都一樣，斧子、鋸子、鑿子、刨子、鉆子、墨斗、L尺等。區(qū)別在手藝上，木匠都有師承，常常是一個(gè)師傅帶一兩個(gè)年輕的徒弟，一帶三五年。徒弟跟著師傅學(xué)削方木頭、學(xué)削圓木頭、學(xué)著卯眼、學(xué)著做榫頭……好好打下手就行，三五年后，師傅覺(jué)著可以了，他要給徒弟打一回下手。做什么？做棺材。

在鄉(xiāng)下，做棺材見(jiàn)功夫，有首歌這樣唱：“棺兒本是六塊板，四塊長(zhǎng)的兩塊短，四塊長(zhǎng)的占四方，兩塊短的占中央，中間修起屋脊梁，這是亡者一間房?！?/p>

唱得好聽(tīng)，其實(shí)把這“六塊板”做成棺材，不用鐵釘，只用大卯、大榫，不說(shuō)莊重，單是嚴(yán)絲合縫都要本事，徒弟把這宗活兒做得師傅滿(mǎn)意，就算出師了。一般來(lái)說(shuō)，師傅會(huì)把自己的墨斗和L尺送給徒弟。

墨斗無(wú)非是測(cè)量的工具，于木匠卻有特別的講究，他們當(dāng)墨斗是神物，木匠晚上回家，別的家伙放在主家可以，卻要單提著墨斗。為啥？我問(wèn)過(guò)一位老木匠，說(shuō)是能避邪。

后來(lái)在書(shū)里看見(jiàn)墨斗是萬(wàn)萬(wàn)洗不得的。王鼎鈞先生的《昨天的云》里記有一位山東蘭陵木匠因?yàn)橹骷业÷?，做完工去河邊將墨斗里的墨棉洗得白花花的，后?lái)主家的禍?zhǔn)陆佣B三，像是一個(gè)詛咒，吾鄉(xiāng)陜南也有類(lèi)似的故事。

這類(lèi)事情傳得神乎其神，但至少有一宗好處：木匠少不了受到尊敬和酒肉款待。

鄉(xiāng)下木匠很多，各有特長(zhǎng)，做八仙桌的，常常做不好板柜；而做長(zhǎng)條凳的，常常也做不好太師椅；其中做棺材的也只有那么二三人，這般各有拿手的，都有飯吃。

一般除了造屋，嫁女要請(qǐng)各式木匠來(lái)，老早預(yù)備的各種木頭抬出來(lái)，八仙桌面一定要櫻桃木的，太師椅得用青岡木的，立柜得用楸木，板柜最好用楊柳木……至于各式木盆，以油柏木為佳。這些家具能用很久，像我曾祖母的嫁妝，一個(gè)木臉盆至今還能用，立柜的漆面依然光彩照人，這可是一百年前的物件！

聽(tīng)祖父說(shuō)，從前沒(méi)砂紙，家具拋光靠一種草，叫木賊，有些地方叫銼草。單聽(tīng)這名字就好玩，“不怕賊偷，就怕賊惦記”，想來(lái)木頭有點(diǎn)“怕”它。還有一種樹(shù)葉，叫糙葉，是在一種榆樹(shù)上長(zhǎng)的。那時(shí)的生活慢慢地，主家不著急，木匠也不著急，就那么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地打磨，直到讓它滑膩。

木匠不管陰晴雨雪都能出工，可下雨天家里請(qǐng)木匠，主婦最高興。刨子里好像怎么也刨不盡的木花，好引火。而木匠用斧頭砍下的木片，也好燒火。不請(qǐng)木匠，濕柴難燒，一屋子煙不說(shuō)，還熏得眼淚常流。

年輕女子對(duì)木匠也有好感，那些漂亮的刨花可以當(dāng)發(fā)卡，椿樹(shù)的紅，楊樹(shù)的白，松樹(shù)的淺黃或者烏黃，戴在頭上，好看。

只是，后來(lái)遠(yuǎn)處來(lái)的年輕木匠，帶來(lái)新的式樣，自然很受歡迎，只是他靜悄悄地帶走主家的姑娘，讓人難受。

其實(shí)，匠人容易惹風(fēng)韻，木匠也不例外，特別是那些名聲大的木匠。不免想起木匠的祖師魯班，他也想女人，不過(guò)，并沒(méi)有出格。

《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)：“魯班于涼州造浮屠，作木鳶，每擊楔三下，乘之以歸。無(wú)何，其妻有妊，父母詰之，妻具說(shuō)其故。父后伺得鳶，擊楔十余下，乘之遂至吳會(huì)。吳人以為妖，遂殺之……”

說(shuō)魯班在涼州造塔，想媳婦了，造了木鳶，敲三下就飛，沒(méi)多久，媳婦懷孕了。父母問(wèn)媳婦怎么回事，媳婦說(shuō)了。魯班的爹覺(jué)得好玩，逮著機(jī)會(huì)騎了木鳶，敲了十下楔子，一下飛到吳國(guó)去了。吳國(guó)人以為是妖，把他爹給打死了……這是個(gè)意外。

如今鄉(xiāng)下許多行當(dāng)都在沒(méi)落，木匠也慢慢老了，沒(méi)有徒弟，什么東西都有現(xiàn)成的，可是滿(mǎn)了60歲的人還是愿意請(qǐng)木匠做壽枋。木頭是知根知底的，木匠也是知根知底的，相比買(mǎi)的，自然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，可是人活一輩子，死也要緊啊。

請(qǐng)木匠做壽枋得子女去請(qǐng)木匠背家伙，木匠提著墨斗，一臉笑意，他覺(jué)得這是一個(gè)高光時(shí)刻，人來(lái)世上之前待在母親的肚子里，而死后躺在棺里，這個(gè)棺是他親手做的。