王銳

摘要：文章以石舒清的空間化敘事特征為研究內(nèi)容，重點從空間的日?；?、儀式化、內(nèi)在化和詩意化等四個方面，來探討石舒清小說空間的生成形式、特點與文學(xué)意義，以期對作品有新的理解。石舒清的小說賦予空間在文本中的本體地位與特殊意義，彰顯了敘事空間的內(nèi)外統(tǒng)一，充盈著天人合一的傳統(tǒng)文脈精神與鄉(xiāng)愁文化氣質(zhì)，深化了空間的象征內(nèi)涵與文化意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：石舒清；空間化敘事；日?；?；儀式化；詩意化

石舒清是1990年代至21世紀(jì)初由西海固走向全國的青年作家，是繼張賢亮之后寧夏文壇的又一面旗幟。有關(guān)石舒清的創(chuàng)作研究開始于1990年《朔方》第10期發(fā)表李之老師的評論《為回回故事叫好》?！端贩健冯s志在發(fā)掘與扶植本土作家方面成就顯著，多次以單篇或“小說輯”的方式刊發(fā)過石舒清的作品，并配有作者創(chuàng)作談與評論文章，擴(kuò)大了石舒清的創(chuàng)作影響。步入21世紀(jì)后，石舒清研究的研究隊伍、研究方法、研究觀點均呈現(xiàn)多元化發(fā)展的趨勢，甚至引領(lǐng)了文論界對回族文學(xué)與寧夏文學(xué)的又一次矚目?？v觀現(xiàn)有的研究成果，主要集中在如下幾方面：一是石舒清小說的主題意蘊(yùn)，西海固回民的日常生存狀態(tài)與精神信仰是關(guān)注的焦點，作品中的回民形象、宗教情懷、人文情懷、民族文化精神、生態(tài)意蘊(yùn)等均有探討；二是石舒清的文學(xué)觀與敘事風(fēng)格，死亡敘事與日常敘事、散文化傾向、溫情與詩意、沉靜與從容等是論者的關(guān)鍵詞；三是石舒清小說的寫作資源與創(chuàng)作比較研究，西海固民間文化以其寫作的立足之本而備受關(guān)注，石舒清與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的關(guān)系，石舒清與張承志書寫的異同均在縱橫比照中發(fā)掘出其創(chuàng)作的獨(dú)特價值。尤須提及的是，《清水里的刀子》是研究中的重中之重，甚至有學(xué)者以《清水里的刀子》文學(xué)批評為例，來審視與反思回族文學(xué)批評①，可見這部作品的經(jīng)典意義。

石舒清的小說故事單純，淡化敘事時間與事件本身的完整性，注重日常生活場景的描繪與人物內(nèi)心世界的刻畫，體現(xiàn)出空間化敘事的顯著特征。部分研究者對此已有零星論述，但并沒有深入探究這一現(xiàn)象的生成規(guī)律與意義所在。也有論者就石舒清長篇小說《底片》的空間化寫作特征作了詳細(xì)解讀，②這是就小說建構(gòu)的整體空間印象所生發(fā)的多重語境闡釋與文化身份考量，具有一定的啟示性。專門從事空間敘事學(xué)研究的學(xué)者尤迪勇首次提出“空間表征法”的基本方法，對敘事作品中的空間書寫與人物塑造的關(guān)系做了全面考察，認(rèn)為“空間確實是人物性格生成的具體場所及其人物形象的最佳表征”③。本文仍以石舒清的空間化敘事特征為研究內(nèi)容，重點從空間的日?；⒖臻g的儀式化、空間的內(nèi)在化、和空間的詩意化等四個方面，來探討石舒清小說空間的生成形式、特點與文學(xué)意義，以期對作品有新的理解。

一 空間的日常化

石舒清從出生、求學(xué)到參加工作和從事專業(yè)創(chuàng)作，始終扎根于寧夏西海固地區(qū)。這里常年干旱，水土流失嚴(yán)重，自然災(zāi)害頻仍，素有“苦瘠甲天下”之稱，被聯(lián)合國確定為“不適宜人類生存的地區(qū)”；但這里也是我國最大的回族聚居區(qū)，生活著一百多萬回族同胞。石舒清對這片生于斯長于斯的故土有著深沉的眷戀與熱愛，西海固不僅培育了他的地理性格、文化心理與家園情懷，更是其文學(xué)創(chuàng)作取之不竭的富礦。

每位個性鮮明的作家都有可供依托的寫作背景與文化資源，西海固的民間日常生活與文化則是石舒清創(chuàng)作的根基。在與評論家白草的訪談中，石舒清明確指出，“我覺得一個作家有沒有依托的背景是很重要的，有了就是咬定青山，沒有就是浮萍無根。應(yīng)該說我是有一個大可依托的背景的?！雹苓@種立足故土、源于民間的認(rèn)同與歸屬情懷使石舒清的作品有一種天然的親切與淳樸，生活的本然狀態(tài)與生命的本真質(zhì)感，得以充分呈現(xiàn)。石舒清的小說基本屬于以書寫人性為主的現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說的一脈，并不追求凸出情節(jié)的線性敘事，而更注重生活場景（外部空間）與人物心理（內(nèi)部空間）交相融合的空間敘事。他的小說選取的都是日常生活中的凡人凡事，擅長在不起眼的生活場景中去發(fā)掘被忽視的文化底蘊(yùn)與思想情愫，使人物心理與日?？臻g處于水乳交融的生命聯(lián)系中。石舒清擅長從日已習(xí)慣的生活場景入手展開敘事，比如農(nóng)村中的院落、果園、牛棚、羊圈、田野、山崗、樹林、寺院、墳場等等，這些場景共同構(gòu)成西海固日常生活的主體。它們不單是作品中的生活場景，影響著人物的言行與精神，更重要的是，這些場景本身就是有意義的日?？臻g，體現(xiàn)出多種多樣的生活形態(tài)，被賦予諸多生活內(nèi)涵、文化信息與生命需要。即使日常生活中熟視無睹的牛圈、羊圈、糞堆，在石舒清筆下也是歷來覺著干凈舒心，處處散發(fā)著莊稼人熟悉的親切味?！鞍l(fā)酵了多次的糞堆已全然看不出糞的樣子，沃濕著，肥腴著，像被油一次次浸透過的黑土，散發(fā)出一種濃濃的味道，這味道和著陽光，就幾乎成了某種芬芳，將人的鼻腔虛虛地滿了，使人在愜意的恍惚中覺到一些醉意?！雹荨拔颐焦氨鄙系难蛉εＨ锶チ恕Ｒ苍S是出生在農(nóng)村的緣故，聞著那被陽光曬得油膩膩的牛糞羊糞，我有著難言的滿足和愜意，幾乎因此溢出喜悅的淚水。這里真清靜。羊們發(fā)出的窸窸窣窣的聲音，牛們用長舌舔著鼻孔，仰頭吼出一聲的樣子，都給人一種莫名的寧和與踏實感。”⑥這種對農(nóng)事生活場景的入微體驗源自作者對土地與生產(chǎn)的熱愛，并超越了生產(chǎn)本身，簡樸中飽含知足，釋然了生活的乏味與沉重。有研究者曾分析道，“在石舒清的創(chuàng)作中，特別值得一提的是他對生產(chǎn)場景的細(xì)致敘述，今天，即便是書寫鄉(xiāng)村生活的作家也很少再具這種描述能力?！雹?/p>

空間的日?；鞘媲蹇臻g敘事的重要方式與顯性特征，是生活場景與藝術(shù)體驗相互作用的產(chǎn)物，它賦予空間在文本中的本體地位與特殊意義，深化了空間的象征內(nèi)涵與文化意蘊(yùn)，使作品積淀厚重，經(jīng)得起時間的檢視，體現(xiàn)了作者一貫的創(chuàng)作追求與藝術(shù)品味。

二 空間的儀式化

石舒清的作品能充分利用最能體現(xiàn)人物精神信仰的儀式化空間，并以工筆細(xì)描與濃墨皴染相結(jié)合的敘述方式，多層次、立體化呈現(xiàn)空間施于人物的心理影響與情感沖擊，從而深化了宗教給予人的潛移默化作用與存在意義。石舒清的作品多次寫到死亡，自然也會涉及與死亡相關(guān)的敘事空間。某些特殊的空間，比如寺院、拱北、墳場等，經(jīng)常成為人們直面生死問題的體驗場所。正是通過對死亡的恐懼、思索與敬畏，宗教進(jìn)入了人們的日常生活中，并且扮演著救贖者的角色。為搭救亡靈而施行的舉念儀式是《清水里的刀子》中的關(guān)鍵情節(jié)，小說用了大半篇幅去寫家里那頭用于舉念的老黃牛，老人與老牛在共同面對死亡時，老人親眼目睹了老牛在清水中看到結(jié)束自己生命的刀子而能坦然處之的情景，內(nèi)心震撼不已。作者借用墳院與牛棚兩個日?？臻g和一個民間傳聞，讓人們看到了日常生活中的力量與感動。

《旱年》中，一個平平常常的院落，因為虔誠的禮拜儀式的加入而頓時沐浴著宗教的恩澤，散發(fā)著人性的光芒，給人富有溫度的體驗與關(guān)懷。面對那些以乞討為生的陌生老女人提出的做禮拜要求，薩利哈婆姨總會慷慨應(yīng)允，而且覺得對方“在她心里遽然有了一種別樣的分量”?！八龝褚粋€為秀才研墨的書童那樣變得殷勤起來，她在湯瓶里倒上開水，再兌以涼水，用指尖兒試試是否燙手。在老女人隱在門后面洗阿布代斯的時候，她就從柜里拿出拜氈鋪在炕上，上面還放有夜里發(fā)光的念珠。雖然還不會做禮拜，但這些禮拜用的東西她早就準(zhǔn)備妥當(dāng)了。”“幫人做這些事情時，的確，她的心里是異樣的，似乎她心里有了小小的一個滲滲泉，清涼的泉水花兒吐蕾一樣往上輕輕涌動。”⑧如此專注和投入的儀式化場景，體現(xiàn)出人對宗教的虔信態(tài)度和宗教給予人的心靈感化，宗教在人們?nèi)粘Ｉ钪械拇嬖谝饬x得以具象呈現(xiàn)。

《疙瘩山》中置身群山里的疙瘩山因是七祖金骨的安置地，所以在山上修了拱北，引來無數(shù)信徒前來朝拜，疙瘩山遂成為眾人心中的圣地。一座原本不起眼的山因信仰的確立而變得神圣；一個凡人因內(nèi)心信仰的堅守而活得清潔。山與人因信仰而結(jié)緣，山陪伴著人，人守護(hù)著山，信仰生生不息。作品中有關(guān)人的生死體驗引人共鳴，“我”與小姚三次晤面的敘事空間中，濃郁的的宗教氣氛與人物的舉止修為互相契合，澄澈肅穆，凈化自我，頗具藝術(shù)感染力。

空間的儀式化是石舒清空間敘事的精神信仰層面，體現(xiàn)著宗教信仰在人們?nèi)粘Ｉ钪械奶厥獾匚慌c重要影響。西海固貧窮落后，生存環(huán)境嚴(yán)酷，人得以存活靠的就是高出生活本身的信仰，它化為強(qiáng)有力的生存態(tài)度和生存精神，化為支撐生命的信念和心勁。宗教儀式化的普遍存在，印證了信仰的民間力量與書寫價值。

三 空間的內(nèi)在化

石舒清的小說敏感、細(xì)膩，所描寫的雖是家?，嵤拢瑓s總能喚起讀者強(qiáng)烈的共鳴與持久的思量。他擅長抓住人物的心理，在極為普通的日常生活中挖掘人物內(nèi)心的感受，并具有深刻的內(nèi)省與批判意識。相對于生活環(huán)境（外部空間）的描寫而言，石舒清更重視人物內(nèi)心情感（內(nèi)部空間）的刻畫。外部空間與內(nèi)部空間相互映襯，形成一個和諧的整體，并把人與物比照著體驗，感悟其中的微妙變化與普遍聯(lián)系，使作品在泥土芳香的自然中自由呼吸，充盈著天人合一的傳統(tǒng)文脈精神與鄉(xiāng)愁文化氣質(zhì)。

《果院》重點呈現(xiàn)人置身自然空間（亦是生活空間）所引發(fā)的人物內(nèi)心的震顫與感悟，這是一篇給人印象深刻的心理小說。小說中的主要場景果園和剪枝者是誘發(fā)主人公內(nèi)心悸動的媒介。而作者對果園景物的描寫也是透過人物心理不斷呈現(xiàn)出的，她的所思所想都是由眼前的果樹、剪枝者而流瀉出的，場景變成了人物情感與思想的空間，渾然一體。她不時把眼前的樹和人放在一起，由樹及人來感悟生活中的事情與心理上的糾結(jié)，并由此獲得一種難得的享受與知足。小說中她的被瞬間欲望燃燒的本我最終被理性的現(xiàn)實自我所克制，與果園中每年被修剪的多余枝條一樣，這些瘋長的東西都會成為一種障礙，需要清理掉。從不同的角度觀察樹與人，得出的結(jié)論竟然驚人的相似。這使得她總會在平靜如水的生活中變得釋然。她和丈夫都酷愛干凈，內(nèi)心潔凈，凡事總要干得有個樣樣兒行行兒，把果園打理得井然有序、生機(jī)勃勃，活得自尊自律，讓人欣羨。面對外界的可能誘惑，她總能用內(nèi)心的清潔消解種種不安，從而抵達(dá)平衡，回歸自我。小說所描寫的供人物觀察、思索與反省的外部空間既是人物日常生活的寫照，給人一種親切質(zhì)樸感受，又利用了空間的相對封閉性來反襯人物內(nèi)心空間的私密性，從而給人物心理微妙變化的產(chǎn)生創(chuàng)設(shè)了一種難得的情境，過目難忘。正如2005年第10期《人民文學(xué)》在推出這篇小說之時給予的引介，“石舒清的《果院》如靜水深流，在狹窄的經(jīng)驗尺度內(nèi)以精確、豐盛的細(xì)節(jié)建構(gòu)飽滿的心靈空間”。

《風(fēng)過林》則完全是一篇典型的心理小說。作品選取了非日?；囊粋€特殊場景——墓地，作為敘事的空間。敘述人“我”由于厭倦了世俗生活帶來的緊張、沉悶、壓抑，而把自己當(dāng)成了一個“病人”，內(nèi)心沖突異常激烈，渴望找個出口或場所解脫。于是，“我”來到了墓地，置身其中緩解與釋放內(nèi)心的種種“病態(tài)”情緒。這里沒有時時刻刻的壓迫與圍困，只有大大小小的墳頭、野草、天空，讓“我”在獨(dú)處中化解不安，獲得信心與堅強(qiáng)。“我”似乎是一個抑郁癥患者，有明顯的精神分裂，要天天面對現(xiàn)實中的自我與另一個想象中的自我，這是人類共同的尷尬處境。太陽給我勇氣，小黃花給我渴望的美，上墳的老女人給我精神上的震撼。這不禁讓人想到史鐵生的《我與地壇》，作者在活到最狂妄的年齡卻陷入人生絕境，正是地壇中的一草一木與各種路人，讓我在年復(fù)一年的苦思冥想中學(xué)會了坦然面對生死。在某種意義上，地壇成為史鐵生人生涅槃的紀(jì)念地。從形而上的層面看，《風(fēng)過林》也是精神分析學(xué)家弗洛伊德人格理論的形象化展示。自我在本我與超我之間掙扎、撕扯，“我”對現(xiàn)實的逃避、“我”心中的罪惡感均源自本我與超我之間的矛盾。自我是永久存在的，而超我和本我又幾乎是永久對立的，為了協(xié)調(diào)本我和超我之間的矛盾，自我需要進(jìn)行調(diào)節(jié)。若個人承受的來自本我、超我和外界壓力過大而產(chǎn)生焦慮時，自我就會幫助啟動防御機(jī)制。防御機(jī)制有：壓抑、否認(rèn)、退行、抵消、投射、升華等等。小說中“我”的內(nèi)心恰恰經(jīng)歷了這樣的陣痛與嬗變。《果院》亦可如此闡釋，小說中“她”的種種悸動體現(xiàn)的也是本我與超我之間的矛盾，而自我通過防御調(diào)節(jié)重獲內(nèi)心的平衡。

盡管人物內(nèi)在心理的刻畫是小說寫作中普遍關(guān)注的重點問題，但如何處理好情節(jié)與心理描寫的關(guān)系，如何調(diào)動特定時空中的多種因素去充分展示人物心理或微妙或復(fù)雜的感受，卻絕非易事。巴赫金曾把“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”⑨，稱之為“藝術(shù)時空體”?；趯λ囆g(shù)時空體特征的深刻體認(rèn)，很多現(xiàn)代小說家對空間發(fā)生了濃厚的興趣?！八麄儾粌H僅把空間看作故事發(fā)生的地點和敘事必不可少的場景，而且利用空間來表現(xiàn)時間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推動整個敘事進(jìn)程。”⑩石舒清的小說在諸多方面具有如此的空間敘事傾向，且注重描寫生活場景與人物內(nèi)心的和諧，張顯了敘事空間的內(nèi)外統(tǒng)一，寫出了如臨其境、將心比心的動人情態(tài)，耐人咀嚼。

四 空間的詩意化

石舒清的小說立足于西海固這片荒僻、干旱、苦焦的黃土地，嚴(yán)峻的自然氣候與地理環(huán)境時刻考驗著人的生存意志。在外界看來這里苦難重重，但石舒清卻有著特殊的情感。這里是中國回族同胞的重要聚居地，見證了他們的生存苦難與民族歷史，守護(hù)了他們賴以生存的民族信仰。對石舒清而言，這里不但承傳著先祖的血脈與文化，更是他生命的誕生地、成長地，是他思想的啟蒙地，靈魂的棲息地，因此而顯得充盈、溫暖與刻骨銘心，是真正屬于石舒清的藝術(shù)天地。它不但是一個現(xiàn)實的存在，也是一個想象的世界，一個詩意化的空間，集中體現(xiàn)了西海固人們對故土家園和本土文化的熱愛與堅守。

《果院》是石舒清小說中成功運(yùn)用空間敘事的典范之作，體現(xiàn)了作者注重書寫自然中的人性美的特質(zhì)，繼承了沈從文、汪曾祺等作家的敘事風(fēng)格。作品亦用散文詩般的文體，沒有現(xiàn)實追蹤，沒有歷史敘述，把故土家園作為人性的烏托邦一樣來描繪，每個人物身上都閃爍著樸素而潔凈的人性美，率性而有度，情態(tài)逼真。果園不僅僅是自然景物，是物質(zhì)化的人生活的環(huán)境，而且也是精神化的，它的存在和變化與人物生命形態(tài)有著對應(yīng)關(guān)系，即自然的人化，人化的自然。自然本身具有的天然、純凈、豐富、絢麗等詩性內(nèi)核，滋潤和陶冶了人的心靈和性情，達(dá)到人與自然的和諧。小說以感性的生命體驗營造了一個物我相融的詩意化空間，對于表現(xiàn)自然中的人性美起到關(guān)鍵作用。

《疙瘩山》同樣用詩化的筆調(diào)與詩意化的空間，精心刻畫了一個善良、清潔、沉靜的主道者形象。作者把神圣的送葬儀式與超現(xiàn)實的美妙想象交相融合，營造出一個脫俗純凈的藝術(shù)空間。這里沒有哭聲，只有此起彼伏的誦經(jīng)聲和一大片耀眼而潔凈的白，隨著送埋體的人群在潮水般涌動。這從側(cè)面映襯出小姚在人們心中的分量，人人懷揣虔誠，共同傳遞著溫暖與感動的福音，字里行間滲透著對伊斯蘭文化的敬畏之心。還有送葬者列隊瞻仰亡者遺容的肅穆場面，小姚獨(dú)立松樹下為香客服務(wù)的寧靜場景等等，無不體現(xiàn)著相同的氛圍與意蘊(yùn)。

除以上幾點空間化敘事特征外，石舒清的作品還習(xí)慣在空間的縱橫比照中去反映人事與文化的變遷，或者是同一空間在不同歷史時間的縱向呈現(xiàn)，如《顏色》中寫到主人公那女人的窯洞，女人居住時的喜慶熱鬧與女人離去后的冷清敗落形成強(qiáng)烈對比；還有村里男人與女人對那女人的不同態(tài)度，均能映照出她的熱情、細(xì)膩、賢惠、善良與隱忍?；蛘呤遣煌臻g在同一時間的橫向呈現(xiàn)，如《娘家》，“她”內(nèi)心一直把娘家當(dāng)成自己的靠山，而對丈夫心存疑慮和不甘，最終吞下自釀的苦果?！八痹谧约杭业捏w面與稱心，在娘家的謹(jǐn)慎與拘束，均與空間的描寫相互映襯?；蛘哂弥饕宋锎?lián)起不同空間來集中刻畫人物，如《疙瘩山》中疙瘩山的拱北，蘭州小西湖的拱北等，均是小姚作為一名主道工作者最典型的生活場景，與其追求的清潔內(nèi)心相吻合。

石舒清的作品格局別致，雖立足當(dāng)下卻無意追蹤時代變遷中的敏感話題，也沒有以常規(guī)的思維模式簡單處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市間的種種沖突。他以身居鄉(xiāng)村的原鄉(xiāng)人與工作生活在城市中的離鄉(xiāng)人的雙重身份，以富有溫度的深切體驗堅持書寫現(xiàn)實存在的西海固，不斷發(fā)現(xiàn)與挖掘人類心靈的秘密與精神的高貴。時間在他的作品中是緩慢的，甚至更多停留在剛剛過去的記憶中。而人對過去的記憶總是依賴某一特定的空間，空間活了，人自然會置身其中去行動與思索，他的靈魂才會有所依附。這也是石舒清空間化敘事的意義所在。

注釋：

①許峰：《回族文學(xué)批評的審視與反思——以石舒清〈清水里的刀子〉文學(xué)批評為例》，《寧夏社會科學(xué)》2017年第3期。

②馬慧茹、馬輝芬：《家園意識與文學(xué)想象——當(dāng)代回族作家石舒清長篇小說〈底片〉的空間化寫作特征》，《北方民族大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版） 2014年第3期。

③⑩尤迪勇：《空間敘事學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第262頁，第112頁。

④白草：《寫作更近于一種秘密——訪石舒清》，《文藝報》2002年1月29日。

⑤石舒清：《農(nóng)事詩》，載石舒清：《石舒清自選集·清水里的刀子》，寧夏人民出版社2008年版，第112頁。

⑥石舒清：《韭菜坪》，載石舒清：《回族當(dāng)代文學(xué)典藏叢書·灰袍子》，寧夏人民出版社2012年版，第23-24頁。

⑦申霞艷：《消費(fèi)社會，為大地歌唱的人——石舒清論》，《南方文壇》2009年第4期。

⑧石舒清：《旱年》，載石舒清：《石舒清自選集·清水里的刀子》，寧夏人民出版社2008年版，第207頁。

⑨[俄]M·巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，載《巴赫金全集》（第三卷），白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274頁。

（作者單位：河西學(xué)院文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“文學(xué)地理學(xué)視閾下西部當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的空間書寫特征研究”階段成果，項目編號：16BZW188）

責(zé)任編輯：劉小波