李宗新

哪怕是再黯淡的歲月，總有一簇火苗，撲閃在眼前，也撲閃在心中。只要有這簇火苗的撲閃，灶臺(tái)飄散出的炊煙，就會(huì)裊娜起平淡日子的煙火味。

生活需要最基本的元素：金、木、水、火、土來構(gòu)筑和演繹。這些自然的元素，因?yàn)槿谌肓巳说暮顾?、希望、智慧、?jiān)韌，就會(huì)支撐起生活著的信念。那種煙火味，就是金、木、水、火、土交融升華的精華。

灶臺(tái)就是這些元素，構(gòu)筑的人生的起點(diǎn)和溫暖。活著，那就要吃飯;吃飯，是為了更好的活著。灶臺(tái)是活著的基礎(chǔ)，是人們賴以生存的樸素的平臺(tái)。

最初的灶臺(tái)，只是用土塊壘砌，方方正正，中間留圓洞，下面橫放一根一根的細(xì)鐵棍，煤灰要從縫隙間流下。高一米過點(diǎn)，上面圓洞，能支起一口鐵鍋即可。平日里，用煤塊或者柴草，在里面燃燒，燒水做飯。天長地久，灶臺(tái)已經(jīng)由最初的土黃，被歲月浸染得烏黑光亮。

后來，有了新的發(fā)明，并且傳到了落后的小山村。于是，轟轟烈烈地改灶運(yùn)動(dòng)開始了。起初，人們比較新奇，紛紛請(qǐng)那些大家認(rèn)為的能工巧匠，到家里改灶。慢慢地，小孩子才叫起苦來，因?yàn)楦脑钸\(yùn)動(dòng)，自己多吃了苦頭。

廚房里依靠西北角，土塊壘砌比原來更大一倍的土臺(tái)，條件好的，也用磚塊。上面用水泥抹光，那可比原來干凈、美觀、大方多了。只是新式的灶臺(tái)，分成兩半，一半用來平日的燒水做飯，用的是小鍋;一半安裝了大鐵鍋，用作大型活動(dòng)，比如殺豬時(shí)候燒水、燴菜，過年過節(jié)時(shí)候蒸饅頭、月餅。小灶的煙囪，是鐵皮煙筒，從墻上鑿開一個(gè)洞，往外冒煙;大灶的煙囪，是從墻角用土塊或者磚塊，一直壘砌到屋頂?shù)?。炊煙就是從廚房，爬上屋頂，升到半空。

灶臺(tái)的演變，是人們對(duì)生活向往的期望值提高的結(jié)果，所以，每一個(gè)煙熏火燎的日子，就是從灶臺(tái)開始和落幕的。金木水火土在上面交匯反應(yīng)，就演繹出每一個(gè)實(shí)實(shí)在在的日子，也演繹出每一份簡單樸素的向往。

炊煙是家的標(biāo)尺，灶臺(tái)是炊煙的產(chǎn)房。每天的一縷炊煙，都是灶臺(tái)的新生兒。催生著這份溫馨和祥和的，便是勞作在灶臺(tái)的母親。

母親是個(gè)溫暖的詞語，就在于母親總是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，用干燥的柴禾，在灶臺(tái)間點(diǎn)燃溫暖的火苗。母親的信念和執(zhí)著，以及寬厚和溫暖，就是在灶臺(tái)間被柴火熏染的。只要火苗撲閃，心頭的期盼就會(huì)閃爍。那些簡單的物質(zhì)，用一縷炊煙的方式，繚繞著生活的溫度。不管歲月多么黯淡，只要母親在灶臺(tái)前穿梭，炊煙從灶臺(tái)升起，火苗在灶臺(tái)撲閃，家的溫度計(jì)中的水銀就會(huì)慢慢上升。

所以，進(jìn)門看煙火。最怕進(jìn)到家門，看見冷灰死灶的狼藉。灶臺(tái)一旦降溫，寒流冰徹心肺。煙熏火燎，熏蒸著平淡，燃燒著生機(jī)。

小灶的煙火，一年四季天天燃燒?；鸸庥臣t的，總是那一張堅(jiān)毅、慈祥的臉龐。

我們最神往的，卻是大灶的煙火升起。

那可是多么美好的時(shí)刻呀！

端午節(jié)時(shí)候，灶臺(tái)里烙出的是金黃酥軟的油餅。過年時(shí)候，還要蒸饅頭花卷。每一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，盛典總是從灶臺(tái)開始排練。

中秋節(jié)到了，我們樂此不疲地抱來干樹枝或者羊糞塊，堆積在灶門前，用一把麥草引燃，等一大鍋水燒開的時(shí)候，車輪大的月餅，足足裝了六七層蒸籠，每一個(gè)大月餅，都是包裹著胡麻、紅花、香豆、玫瑰、清油等，聞一聞，都覺得醉了。

只是任何甜蜜的享受，都要以吃苦頭為代價(jià)的。那時(shí)候，沒有電動(dòng)的鼓風(fēng)機(jī)，只有手搖的。所以，小孩子的任務(wù)，就是不停地?fù)u著鼓風(fēng)機(jī)，還要適時(shí)地往灶門添加柴禾、糞塊。

沒有鐘表，點(diǎn)燃一炷香，等這柱香燃盡的時(shí)候，月餅也就熟了。但一炷香要燃燒一個(gè)時(shí)辰，大約兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)，不停地?fù)u，手臂早就酸麻了。有時(shí)候，兄弟姐妹輪流換班，因?yàn)樾闹械钠谂问枪餐摹?/p>

手臂酸麻中，燃燒后的灰燼從灶口流下來，火苗呼呼撲閃，煙霧順著煙囪爬出去，熱氣從蒸籠溢出來，香氣從鼻子鉆進(jìn)去。

我們?cè)缇偷炔患傲?，一陣一陣吆喝著說熟了。大人們卻沉穩(wěn)地笑著：鍋蓋揭得早了就會(huì)把氣放了。我偷偷地想：要是能把那炷香折去一截，不是早就要端月餅嗎？只是一只沒機(jī)會(huì)，爬上桌子，折斷那炷香。怎么一炷香燃燒的時(shí)間，就是一個(gè)時(shí)辰，要是制造香的人偷工減料了，我們豈不是更早吃到香甜可口大月餅了？現(xiàn)在想起來，這種想法是簡單可笑的，因?yàn)樵煜愕娜?，可不是這樣想的。

后來才明白，“鍋蓋揭得早了把氣放掉”，提前揭鍋蓋，蒸汽跑了，饅頭月餅就蒸不熟了。人呀，遇到好事情或者好的機(jī)遇，還是要沉住氣，一步一步來，不能心急氣躁。

那炷香的最后一撮灰燼掉落的時(shí)候，火候就要降下來。一個(gè)人站在灶臺(tái)上面，一層一層接蒸籠，下面的人接過去，端到院子里，院子里早就支好了架子，蒸籠放在上面。滿屋子、滿院子，都氤氳在水汽和香氣交織的薄霧之中，如夢似幻，如墜仙境。

冷手抓個(gè)熱饅頭。孩子們蜂擁而上，哪怕燙得呲牙咧嘴，也要抓過饅頭，咬一口，享受那種酥軟糯甜的美好感覺。就算是雪白的饅頭上印上去清晰的黑指頭，也不管不顧。不過，只有饅頭、包子，你才可以放肆饕餮，要是月餅，還要等切開了才能吃。

何況無論饅頭還是包子，你伸手的前提是，大人們已經(jīng)挑揀幾顆圓潤的，獻(xiàn)了上去，否則，就會(huì)遭到呵斥制止的。

要是遇上過年殺豬或者其他喜事，大鍋煮肉、燴菜、做飯，端水的，揉面的，切菜的，各顯身手，不亦樂乎。飯菜還沒熟的時(shí)候，急得大家圍著灶臺(tái)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那種芳香，那種焦急，那種喜悅，不知道被炊煙帶到了哪里，也許很邈遠(yuǎn)。

大鍋飯香。這種香，不是水平的提升，與材質(zhì)、技巧沒有直接的關(guān)聯(lián)。香來源于“大”，大是因?yàn)槿硕?，人多是因?yàn)槿藲馔@是親友的團(tuán)聚，是狂歡的盛典。眾人拾柴火焰高。你添一把柴，我添一把草。填進(jìn)灶門的柴禾，早就浸染了人氣，所以做大鍋飯的時(shí)候，灶臺(tái)的火苗，比往日更旺更紅，做出的大鍋飯，添加了人氣、心情的調(diào)料，自然要比平日里香百倍。

節(jié)日的食物，首先要有簡單而莊重的儀式。比如，先要敬先人，或者灶神，或者月神，大多節(jié)日的背后，總有一尊支撐我們的神，用慈祥、古樸、期許的目光，默默注視著我們的一舉一動(dòng)，關(guān)注著我們的或喜或憂。

我不認(rèn)為這種儀式是繁瑣或者愚昧。有儀式感的生活，才是有味道有品味的。就算是簡單的獲取或者享受，沒有一顆敬畏、感恩之心，這種生活必定是潦草的、膚淺的。敬畏，讓我們不忘根本，讓我們找到來時(shí)的路。

我們從哪里來？是從祖先那里，血脈相承而來，沿著河流不斷前進(jìn)。我們靠什么？靠的是自然的慷慨饋贈(zèng)，一切神靈，都是自然的化身。自然之神，本來有一顆堅(jiān)硬冰冷的心，我們流了汗，我們心懷敬畏，才能洇濕自然之神的那顆堅(jiān)硬的心，并且讓它溫暖起來，饋贈(zèng)給我們所希冀的物品。

所以，每年過年前，都要有祭灶的專門儀式?！芭D月二十三，打發(fā)灶爺上了天”不管灶爺多么難以打發(fā)，虔誠是最有效的通行證。祭灶的時(shí)候，要將廚房打掃干凈，宰殺大公雞，點(diǎn)燃香燭，擺上糖果，焚化紙錢，磕頭作揖。祭灶，就是要把人間對(duì)煙火的祈求和希望，通達(dá)到天庭，達(dá)到“天人合一”。

我們要食人間煙火，就要以朝拜的姿態(tài)，跪在灶臺(tái)前面，以感恩的心，與神靈對(duì)話，與自然對(duì)話。讓那撲閃的火苗，播下溫暖的種子，點(diǎn)燃我們生活的希望。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國