曹珺萌
北大畢業(yè)賣豬肉、清華畢業(yè)打電競、高考狀元做直播……當(dāng)代表“優(yōu)秀”的精英進(jìn)入到一個聽起來有些粗糙的專業(yè)領(lǐng)域的時候,人們總是慣性地感到一些落差。這些落差有的來自人們主觀的定位誤區(qū),可能事實上并不存在太大差異;當(dāng)然也有的來自客觀環(huán)境的截然不同,確然地為主角帶來煩惱。
在許多故事里,那些或有或無的差異和可能帶來的沖突鮮少被詳細(xì)地描繪。而在今天的故事里,沖突曾經(jīng)明確地外化了。這種沖突可能源于兩個世界里截然不同的話語體系和表達(dá)方式,源于主角早早形成的世界觀和曾經(jīng)炫目而今平凡的落差,源于電競領(lǐng)域難稱完善的青訓(xùn)體系……在電競越發(fā)多地成為一種從業(yè)選擇的時候,故事或許是時候被講出來了。
盛夏的天總是亮得很早。天盡頭已經(jīng)微微泛白,身邊的隊友有規(guī)律地發(fā)出安睡的酣暢呼吸聲,但彭煜麟遲遲沒辦法入睡。他蜷縮在被子里,大大的身體只剩下小小的一團(tuán),輪廓微微地顫抖。
他在啜泣。
來到隊伍里已經(jīng)有一段時間了,但像是一滴油被不小心滴進(jìn)水里,融入不到集體中帶來的懸空感和孤獨(dú)感蠶食著這個敏感的十九歲少年。他感覺自己似乎不屬于這里。
有那么幾個瞬間,他甚至希望自己按部就班的出國上大學(xué),而不是來到T1w戰(zhàn)隊成為一名守望先鋒職業(yè)選手。
在彭煜麟到來之前,這支隊伍已經(jīng)組建了一年半時間,除了被“淘汰”的幾位舊將之外,隊伍陣容穩(wěn)定得像一個三角形。在隊伍居住的別墅里,其他小伙子們都一如既往地訓(xùn)練、吃飯、睡覺、聊天,習(xí)以為常地重復(fù)著這種他們早已習(xí)慣了的生活。這種生活里沒有彭煜麟。
T1w的訓(xùn)練室里,隊員們分兩行相背而坐。彭煜麟坐在房間偏中間的位置,卻是在聊天中被跳過的那一個。他也嘗試著主動加入那些日常的對話,對于社交時刻習(xí)慣被動的他來說,這是“改變原則”式的努力。但結(jié)果往往是彭煜麟接過的話就兀自停在了半空中,再沒有被接下去。
打破陌生的屏障并不是他樂于去做的事,但從事一項團(tuán)隊項目鞭策著他盡快地融入集體。他的不適并非單純地來自于敏感,他也并非恐懼社交,只是他過去的經(jīng)歷在心里形成了一股排斥的力量。
彭煜麟的學(xué)生時代帶著些精英式的光鮮,他承認(rèn)自己在大多數(shù)時候“很順”。
就讀省里最好的初中,會鋼琴和薩克斯,從小學(xué)開始學(xué)習(xí)語言藝術(shù),學(xué)習(xí)和課外班代表了他學(xué)生時代受到的良好教育。“一直到初三全是班長,活動的主持人,小學(xué)就是大隊長,從四年級一直當(dāng)?shù)搅昙?,一直?dāng)上去,所有的競選我一次都沒輸過?!?/p>
在成為職業(yè)選手之前,彭煜麟已經(jīng)在某網(wǎng)站中擁有自己的詞條,大大的名字下面是一句簡明扼要的介紹:中國象棋神童,6歲奪冠。他把這些輕描淡寫地形容成“曾經(jīng)的事”。他并不確定那些帶著些傳奇色彩的故事到底是不是真的,只是肯定了后面一些散落在其中的戰(zhàn)績,“省冠軍連續(xù)拿了三年?!痹~條中還提及了他11歲時候的奧數(shù)銀獎。高中升學(xué)的時候,他的奧數(shù)專長讓他把省里最好的學(xué)校也作為備選項,只不過因為家庭原因,他“退而求其次去了國際學(xué)?!薄?/p>
在良好的教育背景和生長環(huán)境下,天賦使然的彭煜麟可以輕而易舉獲得的好成績,哪怕他“基本上不怎么聽課”。還有經(jīng)他“改造”后他所擁有的可以與家長話語權(quán)平等的家庭氛圍,讓他具備了比同齡人更加完整的世界觀,他的“原則”也大多來源于此。
或許是所有的這些,讓選擇了守望先鋒職業(yè)的他進(jìn)入了“未知領(lǐng)域”,遭遇了自己不知如何處理的困境。
他說自己需要把很多精力放在“處理專業(yè)以外的事情上”。在他的描述中,困擾他的并不是在隊伍中的替補(bǔ)身份和緩慢進(jìn)步,“一開始的時候,大部分這個圈子的東西,對于我來說是根本沒有辦法接受的?!?/p>
在彭煜麟看來,一個人的教育可以幫助一個人形成自己的形象,這個形象除了外表以外還包括修養(yǎng)、素質(zhì)等許多方面,而在這個圈子里,這些方面外在的表達(dá)在他心里“沒辦法達(dá)標(biāo)”。
他甚至“害怕最后也會變成這樣子”,再加上從業(yè)余到職業(yè)的技術(shù)差距讓一貫自信的他跳到了另一個極端,幾個因素綜合作用之下形成了一個擰巴的結(jié)果:訓(xùn)練時擔(dān)任輸出的彭煜麟不敢開口向隊友要資源,私下聊天時他也一度難以加入話題。
從游刃有余到無所適從,即便自詡理性,彭煜麟依然沒有辦法很好地控制自己的情緒。一次又一次,他塞上耳機(jī),強(qiáng)行把自己隔絕在另一個世界。時鐘從23點跳到3點,耳朵里不斷傳來負(fù)能量的音樂,彭煜麟毫無睡意,瞪大的眼睛不斷淌著淚。
其他年輕小伙子遠(yuǎn)不會想這么多,陌生的屏障放過了粗枝大葉的小伙子,卻攔住了敏感的彭煜麟。即將亮起的天和自己過去每一個日夜交匯之時是相似的顏色,但彭煜麟分明地感受到了不同。
讓他擰巴的不光是環(huán)境,還有他的教練。
初入職業(yè),教練既導(dǎo)師,該是那個在技戰(zhàn)術(shù)方面給他幫助最多的人,他該通過一次一次的指導(dǎo)去信服教練。但事實卻是,他的教練跳哥脾氣暴躁,拋開技戰(zhàn)術(shù)水平不談,光是表達(dá)方式就與學(xué)校里為人師表的老師形象相去甚遠(yuǎn)。
他說教練的很多話“都是以反諷的方式說出來,并且是你能想到的最極端的?!毙枰獙W(xué)習(xí)和汲取,卻聽不得教練說話,擰巴的彭煜麟很難迅速進(jìn)步。
終于,在一次訓(xùn)練時,面對“這個你都做不到,你算什么東西”這種跳哥刀子嘴豆腐心式的表達(dá),彭煜麟爆發(fā)了。
而在跳哥看來,這個“新人”簡直是在發(fā)神經(jīng)。進(jìn)入社會,這就是任何一個人都可能要面對的老板式的特權(quán)。
面對在一支戰(zhàn)隊里要樹立起說一不二的威信的教練的立場,彭煜麟的反抗為小小的別墅帶來了史無前例的巨大爆發(fā)。彭煜麟的口才在這個并不算恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)得到了最好的發(fā)揮機(jī)會,而偏偏教練跳哥也絕非善類,兩個人你來我往的口角越發(fā)激烈起來。
從質(zhì)疑表達(dá)方式出發(fā),到教練說他油鹽不進(jìn),甚至氣得要把他踢出去,“滾”并沒有成為爭吵的終點。
“那天晚上就這樣吵到了凌晨四點,鄰居都過來投訴。”
兩種話語體系經(jīng)歷了最激烈的一次碰撞,但那次碰撞卻不能幫助彭煜麟絲毫地改變自己的處境。那天夜里,一向獨(dú)立的彭煜麟再也繃不住了,哭著和母親通了很久的電話。
“她就跟我說……你要需要養(yǎng)成一個邏輯,無論你想達(dá)成什么事,一定會做出取舍?!被貞浤莻€電話的時候,彭煜麟的臉上看不出些許那個夜里他帶著的迷茫,“你就在做任何事之前,把你所取舍的東西擺出來,衡量一下。如果你做了這件事,這兩個可能的結(jié)果對你來說值不值?如果你覺得無論是哪個結(jié)果,都是值的,你就去做,哪怕發(fā)生了壞結(jié)果,你也得笑,因為你已經(jīng)覺得你是值得了?!?p>
雞湯式的通話包裹著的是“去接受”的內(nèi)核,年輕的彭煜麟?yún)s覺得自己獲得了“必要的”、“心態(tài)上的進(jìn)步”?!熬拖袷俏蚁氪蚵殬I(yè),所能發(fā)生最壞的事情,吵架什么的,都經(jīng)歷過了,我需要做的就是去接受它,把重心放在我需要去做的事上,而不是與中間的這些東西糾纏?!?/p>
理性再一次在彭煜麟的頭腦里站了上峰,變化發(fā)生了。他開始刻意地去忽視跳哥糟糕的表達(dá)方式,而把關(guān)注點放在教練要求他做到的事情上。
后來T1w的別墅里,彭煜麟不再是三角形多出的一塊,初來乍到摻雜著敏感的陣痛逐漸被時間消融。只是如今彭煜麟依然保持著從不在俱樂部吃阿姨統(tǒng)一做的飯的習(xí)慣。
他自己這樣解釋:“你為了自己的夢想,你又要不得不融入這個圈子,你只能改變你自己。對于我來說的話,我平常也不買什么別的東西,不吃飯這個事情就作為保留,算是作為我自己對自己的一種挺無聊的自尊之類的東西?!?/p>