文 《法人》特約撰稿 劉志向

在咪蒙寫(xiě)公眾號(hào)之前我一直是她的粉絲。在我心里有兩個(gè)咪蒙，一個(gè)是博客時(shí)代的咪蒙，一個(gè)是以微信公眾號(hào)為代表的自媒體時(shí)代的咪蒙。

自嘲：媒體編輯中最?lèi)喝の兜?，?zhuān)欄作者中拖稿最嚴(yán)重的

博客時(shí)代的咪蒙還在中國(guó)最賺錢(qián)的傳統(tǒng)媒體《南方都市報(bào)》做編輯。那時(shí)她在新浪博客上寫(xiě)文章，以現(xiàn)代人的視角調(diào)侃古代文化名人，寫(xiě)得活色生香，靈氣十足。我被她的學(xué)識(shí)和幽默感所吸引，幾乎每篇博文都會(huì)看。她在博客上的影響力不大，頂多算個(gè)小V。那時(shí)候的大V是韓寒、蔡康永、劉瑜、徐靜蕾這些文化名流。

盡管如此，咪蒙通過(guò)她的勤奮更新和新穎的語(yǔ)言風(fēng)格，在博客上也獲得了一些關(guān)注。她第一次最出名是2010年在韓寒的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》上發(fā)表代表作《好疼的金圣嘆》，獲得廣泛贊譽(yù)。這篇也成為《獨(dú)唱團(tuán)》最受歡迎的文章。文章有7000多字，《獨(dú)唱團(tuán)》當(dāng)時(shí)（2010年）開(kāi)出的稿費(fèi)據(jù)說(shuō)是業(yè)界的1020倍，一字12元。依次估計(jì)，咪蒙那篇文章稿費(fèi)至少在14000元以上。

文章發(fā)表后，咪蒙高興極了，她說(shuō)文章被編輯打回改了好幾次，最后都差點(diǎn)放棄了。最讓她高興的是能夠與偶像蔡康永等的名字同時(shí)在一本雜志上。她稱(chēng)，這是她2010年做過(guò)最好的事：“猥瑣的我與我敬仰的蔡康永、彭浩翔、艾老等NB閃閃的名字并列。這就是傳說(shuō)中的寡廉鮮恥吧。你明白的，我就是一群林志玲中的鳳姐，一群金城武中的宋祖德??！”

《獨(dú)唱團(tuán)》首期作者大部分都是名家：蔡康永、羅永浩、周云鵬、冉云飛、馬一木、石康一出版發(fā)行量就破百萬(wàn)冊(cè)，而主編韓寒當(dāng)時(shí)還是那個(gè)針砭時(shí)弊的憤怒青年，是公眾知識(shí)分子和意見(jiàn)領(lǐng)袖，是南方系媒體的年度人物（2009年）?！丢?dú)唱團(tuán)》第二期以沒(méi)有任何人能說(shuō)得清道得明的原因被迫永久停刊。百萬(wàn)書(shū)刊重新化為紙漿。同年（2010年）《南方周末》的年度人物評(píng)選被叫停。仿佛是一個(gè)隱喻，《獨(dú)唱團(tuán)》百萬(wàn)級(jí)的發(fā)行量成為傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體最后的“高光時(shí)刻”。隨后，自媒體時(shí)代到來(lái)了，咪蒙成了自媒體時(shí)代的領(lǐng)軍人物。

在《獨(dú)唱團(tuán)》第一次成名之后，咪蒙的寫(xiě)作題材開(kāi)始從之前的解構(gòu)歷史文化名人轉(zhuǎn)到影評(píng)、八卦、狗血、職場(chǎng)、育兒等題材，她還曾經(jīng)在博客上記錄了她原生家庭的狗血?jiǎng)∏椋骸鞍职殖鲕墸改鸽x異又復(fù)合、復(fù)合又離異我爸的兒子，比我的兒子還要小七歲?！边@些題材都被她日后熟練地運(yùn)用到了她的自媒體寫(xiě)作中。

2014年咪蒙從南都辭職創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了深圳萬(wàn)物生長(zhǎng)影視傳媒有限公司，從事編劇工作，兩年虧掉400萬(wàn)，后來(lái)把公司從深圳搬到了北京。在我的印象中咪蒙大概是在2015年下半年開(kāi)始寫(xiě)微信公眾號(hào)。那時(shí)她的重心全部在影視公司上面，微信公眾號(hào)有一搭沒(méi)一搭地更新。直到2015年底一篇《致賤人》橫空出世，閱讀量350萬(wàn)+吸粉20萬(wàn)，讓咪蒙意識(shí)到微信公眾號(hào)大有可為。她很快如法炮制了《致LOW逼》，一如既往的爽文，閱讀量繼續(xù)爆棚，此后她在這條路上一路狂奔，以毒舌、飆臟話以及激進(jìn)的觀點(diǎn)收獲無(wú)數(shù)粉絲。四個(gè)月后篇篇10萬(wàn)+，五個(gè)月粉絲200萬(wàn)，微信公眾號(hào)帶來(lái)的收入很快覆蓋了影視公司的虧損。至此，咪蒙開(kāi)始公司化運(yùn)作她的公眾號(hào)。

咪蒙就讀于山東大學(xué)中文系，本科畢業(yè)被保送至本系讀研，主攻魏晉南北朝文學(xué)。七年中文系苦讀，看過(guò)的哲學(xué)、文學(xué)、歷史書(shū)，摞在一起比20個(gè)郭敬明還高。咪蒙是哲學(xué)控，沒(méi)事就把自己扔進(jìn)柏拉圖、尼采、黑格爾、薩特精神世界里神游。畢業(yè)論文《阮籍詩(shī)歌與玄學(xué)本體論》，一堆“有”“無(wú)”“形”“名”成功把答辯老師們閃暈，被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀碩士論文。

她連續(xù)12年供職于《南方都市報(bào)》深圳雜志部，一直干到首席編輯。咪蒙說(shuō)：“如果說(shuō)讀研的時(shí)候我學(xué)會(huì)了如何把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，從一首詩(shī)里寫(xiě)出幾萬(wàn)字的深度分析，那么，在報(bào)社的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了化復(fù)雜為簡(jiǎn)單，哪怕講最艱深的理論，也要說(shuō)人話?！痹诖似陂g，咪蒙就靠投稿火遍大江南北的文學(xué)圈，她為《上海壹周》《時(shí)尚先生》《女報(bào)》《女友》等多家主流雜志撰稿，成為有名的專(zhuān)欄作家，也混豆瓣寫(xiě)了不少叫好的劇評(píng)影評(píng)。香港鬼才導(dǎo)演彭浩翔贊她是最幽默的年輕作家，她卻自嘲是文學(xué)碩士中最膚淺的，媒體編輯中最?lèi)喝の兜?，?zhuān)欄作者中拖稿最嚴(yán)重的。

評(píng)說(shuō)：30年前追求偽崇高 而今追求偽粗野

咪蒙在自媒體上的成功我一點(diǎn)也不會(huì)意外。中文系科班出身，充足的知識(shí)儲(chǔ)備，超強(qiáng)的寫(xiě)作能力，長(zhǎng)時(shí)間地浸淫于媒體且深諳傳播之道，等等不一而足，最關(guān)鍵的是她一貫的幽默、暴爽、接地氣的文字簡(jiǎn)直就是自媒體的母語(yǔ)。她自稱(chēng)做公眾號(hào)之前看到一篇微信上的爆文，然后驚呼：媽蛋，這不是我平常經(jīng)常寫(xiě)的文字嗎？咪蒙成了自媒體教主，現(xiàn)在看來(lái)，很難說(shuō)清是自媒體改變了她還是她改變了自媒體潮水的方向。

知乎上有位熱心的數(shù)據(jù)師，爬取了咪蒙113篇文章的標(biāo)題，所提取的常用詞匯。在博客時(shí)代，咪蒙文章下面的評(píng)論寥寥，我經(jīng)常在文章下面留言，咪蒙還會(huì)回復(fù)，現(xiàn)在她隨便一篇公眾號(hào)文章留言都數(shù)以萬(wàn)計(jì)，被她回復(fù)一下跟中大獎(jiǎng)一樣。

從《致賤人》和《致LOW逼》之后，我就很少看咪蒙的文章了，也取關(guān)了她的微信公眾號(hào)。這樣的文字不是我的菜。我不喜歡“我有一個(gè)朋友”那樣的表達(dá)方式。其一那是一種手握話語(yǔ)權(quán)的語(yǔ)言暴力，其二新聞的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練讓我不敢這樣寫(xiě)，作為一種非虛構(gòu)的敘事，我習(xí)慣性要交代清楚每一個(gè)信源的出處，而不是籠統(tǒng)地隨便一說(shuō)。作為資深媒體人咪蒙當(dāng)然知道這點(diǎn)，我記得她曾經(jīng)解釋過(guò)這樣寫(xiě)的好處：讓文章更順暢連貫，一氣呵成。這確實(shí)是爽文特征。這為她此后被質(zhì)疑文章虛構(gòu)情節(jié)，操縱大眾情緒，被官媒定性為“精神傳銷(xiāo)”埋下了伏筆。

咪蒙以前不是這樣的，她寫(xiě)作《圣人請(qǐng)卸妝》時(shí)列了冗長(zhǎng)的200多本參考書(shū)單?！皩?shí)際上，我看過(guò)的書(shū)比這200本多多了。”很多像我一樣早期的粉絲呼喚咪蒙繼續(xù)寫(xiě)《好疼的金圣嘆》那樣的文章，咪蒙回懟：雞湯文是剛需，也可以寫(xiě)得很高級(jí)，別特么勸我如何如何，我就喜歡現(xiàn)在努力的自己。

看著越來(lái)越多的人在學(xué)咪蒙，自媒體上滿屏都是咪蒙體，讓我感到厭煩。嚴(yán)肅的新聞報(bào)道無(wú)人看，情緒化的爽文滿天飛。傳統(tǒng)媒體江河日下，新聞理想成了矯情的代名詞，公共知識(shí)分子和文藝青年變成罵人的話。

在咪蒙早期的文字里，她是一個(gè)有著強(qiáng)大閱讀量、不錯(cuò)文字功底以及多少泛著點(diǎn)兒理想色彩的文藝女青年。她偶爾疾惡如仇一下，對(duì)社會(huì)不公也時(shí)常發(fā)表見(jiàn)解，敬寫(xiě)過(guò)《民主的細(xì)節(jié)》的劉瑜是國(guó)內(nèi)知識(shí)界一姐，也對(duì)當(dāng)時(shí)許多扯淡的社會(huì)現(xiàn)象狂豎過(guò)中指。我想這是她大部分像我一樣的“前任”粉絲對(duì)她的觀感：一個(gè)歡脫俏皮、有正義感、挺有趣的人。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上狂風(fēng)暴雨式的批評(píng)，以及很多前任粉絲“你叛變了”的指責(zé)，咪蒙開(kāi)玩笑說(shuō)，自己大約犯了“不能幫粉絲繼續(xù)裝的罪”。從傳統(tǒng)媒體到自媒體，兩個(gè)時(shí)代，兩種活法，咪蒙是個(gè)聰明人。

咪蒙的偶像劉瑜說(shuō)過(guò)，30年前是人們追求偽崇高的年代。而今天的文人追求偽粗野，似乎如果你表達(dá)內(nèi)心對(duì)善良、正直這些比較正面的價(jià)值觀的向往就是在裝。只有你暴露出自己的惡毒與粗鄙才是真性情，才代表了誠(chéng)實(shí)。這不但對(duì)寫(xiě)作，對(duì)整個(gè)社會(huì)的文化都是有害的東西。這話像是對(duì)咪蒙說(shuō)的。