○田 寧

一

酒石酸美托洛爾/苯磺酸氨氯地平

辛伐他汀/呋塞米/孟魯司特鈉

氨茶堿/氯雷他定

包醛氧淀粉膠囊/百令膠囊

…………

五年時(shí)間里，我每月兩到三次前往本縣人民醫(yī)院，排隊(duì)掛號，找醫(yī)生，請他們?yōu)槲议_這些藥。不是給我，是給我父親。我沒問題。但我拿不準(zhǔn)我是不是真沒問題。我想沒人能保證自己沒問題。我記不住這些藥名，盡管我已經(jīng)面對它們整五個(gè)年頭，這些名字對我來說依舊只是一堆漢字符碼，冰冷，陌生。它們能在多大程度上緩解父親的病痛？能否讓父親離死亡稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)？我不清楚。日復(fù)一日，我從醫(yī)院取出這些藥，讓母親督促父親按時(shí)服下?？粗赣H飯量正常，恢復(fù)對母親端到桌上飯菜的百般挑剔，抱怨現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)撐面子，起碼精神還行，我對疾病或死亡的憂慮有所平息。

因?yàn)檎f不出藥名，我請醫(yī)生點(diǎn)開父親過往的開藥記錄，告訴醫(yī)生這種藥開半個(gè)月，這種藥開一個(gè)月。一個(gè)月太多，不給開？上次都可以，現(xiàn)在不行？我問醫(yī)生。醫(yī)生不看我，他的眼睛盯著電腦屏幕，臉色說不上是視死如歸的平靜還是視死如歸的淡漠。我想了想，說，不行就開半個(gè)月，半個(gè)月就行了吧。醫(yī)生說可以，不過他是呼吸科醫(yī)生，只能開治療哮喘的那些藥，治療高血壓和慢性腎衰的藥他開不了，我得重新掛號，另找醫(yī)生。我拿著父親的醫(yī)?？?，回到人頭簇?fù)淼膾焯柎髲d，站在往來的人流里，我想了想，決定剩下的藥還是下次再開。

父親得的是高血壓、慢性腎衰和哮喘，眼下的癥狀是雙腳浮腫，無力，舉步艱難，行動(dòng)稍微劇烈就呼吸帶喘。是否還有其他病，難說?？雌饋頉]有，也許檢查一下就有了；今天沒有，保不齊明天就有了。就像他的腎衰和哮喘，突如其來。

五年前的那幾日，父親的雙腳開始腫脹。我們一開始沒特別在意，以為只是一般的水腫。父親堅(jiān)信是早些天下暴雨，房間進(jìn)了水，身體跟著受潮，體內(nèi)濕氣太重，只要去除濕氣，浮腫就會(huì)消下去。十余日過去，父親的腳腫絲毫不見消退，腿腳卻越來越綿軟無力。有人建議我們帶父親去醫(yī)院做個(gè)檢查，圖個(gè)心安。我們覺得有道理，帶父親到醫(yī)院，量血壓，抽血化驗(yàn)，尿檢。檢查的結(jié)果是，重度高血壓，腎功能衰竭，不馬上治療，發(fā)展下去就是尿毒癥，得做血透，如果繼續(xù)惡化，就只有換腎，再不然就是，等死。

后面的話醫(yī)生沒說，但意思擺在那里。我和大哥看著父親的化驗(yàn)單，陷入短暫的驚慌和面面相覷。主要是想不通。父親此前有高血壓，但父親一直吃降壓藥，血壓一直維持在正常水平，怎么就又上去了？還是重度？腎衰又是怎么回事？我們詢問父親，才知道十多天前，父親去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院量了一次血壓，醫(yī)生告訴父親，他的血壓正常，父親卻理解成他的血壓已經(jīng)恢復(fù)正常，于是斷了降壓藥。然后，父親的血壓一路走高，然后在高血壓的作用下，腎功能衰竭。就這樣。

醫(yī)生建議父親立刻住院治療，但父親不愿住在醫(yī)院里，他聞不慣醫(yī)院里那股味道，洗漱麻煩，晚上安排陪床也是個(gè)問題。何況，內(nèi)科病房滿員，父親的病床安排在人來人往的走廊，父親夜里根本無法入睡，而父親腿腳無力，夜里上個(gè)廁所也不方便。于是父親住院治療的這段日子，大哥每天開車把父親接到醫(yī)院，我在醫(yī)院陪父親打點(diǎn)滴，一上午四五瓶藥水，滴完藥水，大哥再將父親送回老家。其時(shí)正是暑假，學(xué)校里沒什么事，我每天一早起來，就到醫(yī)院等候。扶父親乘坐電梯上五樓，等候護(hù)士量血壓，回答醫(yī)生關(guān)于父親屎尿的提問，關(guān)注藥水注射情況，扶父親上廁所，記錄父親的尿量，按鈴叫護(hù)士換藥水，將父親的兩條腿搬上病床，和父親說話。醫(yī)生過來，按壓父親的雙腿。還好，父親的水腫略有消退，完全恢復(fù)雖然已經(jīng)不可能，但如果堅(jiān)持長期服藥，基本能保證不惡化。也就是說，只是腎衰，暫時(shí)不會(huì)惡化成尿毒癥，父親不用做血透。

二

我掛斷電話，收拾好教案，向?qū)W校請了假，騎上電動(dòng)車直奔醫(yī)院。四月初，已是暮春，南方小城到處綠意蔥蘢，騎在車上，暖風(fēng)迎面吹來，我心里沒起任何悲傷或恐懼的念頭。我想的是，先去醫(yī)院，看情況。這時(shí)已近中午，如果事情不要緊，就去女兒的學(xué)校接女兒放學(xué)，回家吃飯，午休，下午回學(xué)校。

是侄女安打來的電話，安在電話里說大哥正在醫(yī)院里，門診五樓內(nèi)科病房，是前一天晚上住進(jìn)去的。安在電話里語調(diào)平靜，那就表明一切都和平常一樣。很可能，大哥只是疼得沒辦法忍受，于是住進(jìn)了醫(yī)院。這和一個(gè)月前母親的電話不同。一個(gè)月前母親在電話里尖聲痛哭，說大哥剛才離開老家準(zhǔn)備返回縣城的時(shí)候，突然向父親和母親跪了下去，大哥說怕到時(shí)間不能夠拜別父母，先把頭磕了。母親哭著說他怎么能干出這種事，他這是要取我的命，有病就要趕緊治，你向?qū)W校請好假，快去看你大哥，陪他去醫(yī)院，你現(xiàn)在就去。母親的哭聲凄厲而絕望。我站在教學(xué)樓之間的天橋上，沒止住突然噴涌的眼淚。

我熟悉門診五樓內(nèi)科病房。兩年前父親就在這里治療他的腳腫。我上樓，找到大哥的病床。大哥坐在病床上，臉色灰白，嘴唇干裂，身上插著幾根管子，旁邊放著血壓與心率測量儀器，儀器發(fā)出尖利的嘀嘀聲響，上面閃動(dòng)紅色的數(shù)據(jù)。侄女安坐在一邊，看著床上的大哥。安突然站起來，用一根棉簽沾水涂抹在大哥的嘴唇上。

大哥看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一滴水從他嘴唇上滴下來。安從病床邊上抽出一張紙巾，拭干大哥下巴上的水滴。大哥重新閉上眼睛，沒說話。安說他已經(jīng)說不出話。為什么不讓你爸躺下來？我問安。他躺不下，他背上長出一個(gè)腫包，一躺下就痛，不能呼吸，喘不停，他已經(jīng)從昨晚坐到現(xiàn)在，沒睡覺，沒吃東西。安說。

大哥身上插著管子，已經(jīng)從昨晚坐到現(xiàn)在。我立刻明白了大哥臉色的灰白和嘴唇的干裂。我問自己，如果是我，我會(huì)怎么辦。我會(huì)立刻去死，我對自己說。但大哥的身體已經(jīng)不屬于自己。我意識到這個(gè)事實(shí)，意識的某個(gè)地方突然裂開一個(gè)深幽無底的黑洞。

我站在大哥的病床前，聽見儀器的滴滴聲傳進(jìn)耳朵里。我離開病房，來到走廊上。我想找醫(yī)生問問情況，但我找不到醫(yī)生。我想上廁所，但我沒必要上廁所。我想找點(diǎn)事情干，可我干不了任何事情。我在走廊上站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)想打個(gè)電話，但我不知道該打給誰。

大嫂不在病房，安說她回家做飯去了，等下就會(huì)來。醫(yī)生建議可能要轉(zhuǎn)院，午后就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到贛州附屬醫(yī)院，大嫂得回家收拾住院生活用品。我轉(zhuǎn)頭四顧，看見到處都是病床，走廊上，病房里，和兩年前一樣。病床上都躺著病人，只有大哥坐著。他坐著，在夜里，他沒辦法躺下入睡，他的目光越過所有人的頭頂，是不是看清了更多東西？是否看清了親情、愛情和其他各種人情，在他突然莫名得病的這兩年里如何糾纏不休？他是否看見死亡，這種他早在一個(gè)月前就瞥見的東西，再次敲打生命這堵危墻？如果可以選擇，他是否會(huì)選擇另一種對待自己身體的方式？他是否終于明白，生命這東西，真沒我們想的那么強(qiáng)大，有時(shí)候一根手指，就能讓它轟然倒地？

我和安坐在大哥身邊，不說話。安每隔一段時(shí)間就給大哥涂抹一次嘴唇。大哥閉著眼睛，胸口起伏。有時(shí)大哥睜開眼睛，他的眼睛里一片灰白。

儀器的滴滴聲忽然變得急促，尖銳的聲音響徹整個(gè)病房。大哥的呼吸突然變得急促，他睜開眼睛，看著安，嘴唇顫動(dòng)。你想說什么，爸？安把耳朵湊近大哥的嘴唇，我聽見幾個(gè)微弱的詞語斷斷續(xù)續(xù)從大哥的嘴里出來，我聽不清。

幾天后的晚上，大哥的遺體已經(jīng)被送進(jìn)殯儀館，我們在老家為大哥守靈。天下著雨，我和安坐在門口，看雨從屋檐上滴下來。安說，大哥那天用盡他生命最后全部的力量，是為了對她說，以后，凡事，要靠，自己。

大哥比所有人都提前看見了自己的死。

三

我感覺出血了。希在黑暗里說。

我睜開眼睛，突然變得無比清醒，從沙發(fā)上騰身坐起，按開燈，看見希穿著睡衣，手扶著肚子，站在客廳中央。我看向墻上的掛鐘，時(shí)間接近凌晨1點(diǎn)。

我們馬上去醫(yī)院。我說。

希換衣服，我拿起她早就準(zhǔn)備好隨時(shí)能提走的袋子，查看她的病歷、醫(yī)?？ā⑺鼛状巫龅腂超和其他檢查結(jié)果是否都在里面。女兒在睡覺，呼吸平靜。我們擔(dān)心女兒醒來發(fā)現(xiàn)自己一人獨(dú)自在家會(huì)害怕，讓餐廳的燈亮著，將兩人手機(jī)中的一部放在燈下的餐桌上。她已經(jīng)八歲，會(huì)接打電話。將來的事誰都說不準(zhǔn)，沒人能說得準(zhǔn)人的一生中會(huì)遇到什么意外情形，但是最起碼，她可以打電話。我這樣想。

街上空無一人，深夜的南方小城除了風(fēng)，只剩暗黃的街燈。十字路口信號燈閃爍，偶爾有車輛穿過。你現(xiàn)在感覺怎么樣？我握緊方向盤，把車速放緩。還好。?；卮?。她坐在后視鏡照不到的地方，我看不見她的臉。

掛號，問診，做B超，抽血，驗(yàn)血。深夜的醫(yī)院不復(fù)白天的喧嘩，一片安靜。這是八月初，節(jié)氣已近立秋，夜風(fēng)中隱隱有一絲涼意。我和希坐在化驗(yàn)室外面的長凳上，看風(fēng)吹動(dòng)院子里那幾棵香樟樹，樹葉發(fā)出細(xì)密的沙沙聲響。周圍寂靜無人，B超室的女醫(yī)生被我們敲門叫醒，做完B超又關(guān)上門睡覺去了?；?yàn)室的女醫(yī)生被我們叫醒，正在燈下操作儀器。鄧希，女醫(yī)生的聲音在夜里突兀而尖銳。我聞聲站起，從玻璃窗口接過化驗(yàn)單。女醫(yī)生打出一個(gè)哈欠，從里面把燈關(guān)上。

胎盤前置。我不懂這類術(shù)語，只知道它的意思，危險(xiǎn)。大出血是最糟的情形。幾個(gè)月前，負(fù)責(zé)產(chǎn)檢的老醫(yī)生對希說。也有人沒事，有人年齡比你還大，從發(fā)現(xiàn)胎盤前置到孩子生下來，一點(diǎn)事沒有，還是順產(chǎn)，這個(gè)概率是存在的。我明白，這個(gè)概率是存在的，就像大出血的概率也存在一樣。我向來把災(zāi)難發(fā)生的概率分成百分之零和百分之百兩種情形：災(zāi)難沒發(fā)生，百分之零；發(fā)生了，百分之百。別的概率沒意義。只要不出血，就沒事。老醫(yī)生說。如果出血了呢？我不知道我在問誰。

出了血，就得保胎，胎兒還沒足月，生下來很危險(xiǎn)。接診的女醫(yī)生一邊填住院單，一邊說。誰更危險(xiǎn)？大人還是孩子？我問醫(yī)生。都危險(xiǎn)，先住下來，看B超，羊水不夠，胎盤遮住子宮口，不多，但存在危險(xiǎn)，有可能大出血，一旦大出血，我們會(huì)按程序搶救，但是，任何事情都有意外，你們現(xiàn)在就要面對這種意外，你是家屬？在這里簽字。

是各種風(fēng)險(xiǎn)告知，各種死亡的可能。死亡？一瞬間，我仿佛掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的深洞。我伸出手，想抓住什么東西，可我抓不住任何東西。出意外的可能性有多大？我聽見自己在問。我同樣不知道自己在問誰，上帝，還是眼前的女醫(yī)生？這個(gè)我們不能確定。女醫(yī)生說。你得簽字，簽字我們才能接收病人。

希坐在診室的長凳上，看著前方某處。她在想什么？35歲的年齡，踩著高齡產(chǎn)婦的下限，用一個(gè)母親的執(zhí)著希望再要一個(gè)孩子。我們得讓女兒有個(gè)伴，將來凡事有人商量，才不孤單。她說。我承認(rèn)，她是對的。就像我在這一刻，面對眼前的風(fēng)險(xiǎn)告知，沒有人告訴我，簽還是不簽。我感到無限孤單。

希終于在病床上躺下來，藥水一滴滴滴進(jìn)她的身體里。我只能相信藥水會(huì)起作用，會(huì)止住血。我握著希的另一只手，把耳朵貼在她的肚子上。他現(xiàn)在很安靜。希說。安靜就好。我抬起頭，看見窗外天色已經(jīng)漸漸變亮，外面的街上響起車聲。接下來我得回家，叫女兒起床，把她安置到朋友家里。得找人去獻(xiàn)血，女醫(yī)生說，要預(yù)備1600毫升。我對1600毫升沒概念，也暈血，但得去做。得打電話給希的姐姐，告訴她希的情況和各種可能的風(fēng)險(xiǎn)。得收拾好住院用品，做最壞的打算。風(fēng)險(xiǎn)一旦成為現(xiàn)實(shí)，那會(huì)是一連串的事，我不確定自己能否一一面對。

四

父親的病床斜對的那間病房房門敞開，那個(gè)男人常常兩手交叉抱在胸前，散淡地靠在門口，或者搬一張凳子坐在門口，看手機(jī)，看走廊里來往的人。病房里斷斷續(xù)續(xù)傳出一個(gè)老人的呻吟，男人要么不理，要么轉(zhuǎn)頭朝向病房，高聲說，要死就快去死，哼哼有個(gè)屁用，告訴你沒人來看你，除了我，沒有人。男人看我在看他，說，快死的人就這樣，想吃這個(gè)想吃那個(gè)，他以為他是誰？有張床給他躺著等死，已經(jīng)幾好。男人踢開凳子，起身到走廊的盡頭，點(diǎn)燃一根煙。老人的呻吟接著忽斷忽續(xù)。

開水房在走廊盡頭，我給父親打開水時(shí)路過病房，看見里面一共三張床，兩張空著，空床的病人多半和父親一樣，沒事在家，打針輸液時(shí)才出現(xiàn)在床上?？繅Φ拇采咸芍蝗?，上半身擋在墻后面，看不見，只能看見兩條腿，腳尖朝上，枯瘦，骨頭突兀地挑起皮膚。

幾天后有張病床空了出來，我把父親轉(zhuǎn)進(jìn)病房，不再在走廊上守著父親輸液，此后沒再看見男人，沒再聽見老人的呻吟。老人是不是在那幾天死去，不清楚。他是否實(shí)現(xiàn)了關(guān)于吃或被探視的愿望，也無從得知。某天我再次經(jīng)過那間病房，看見靠墻的病床上已經(jīng)換上另外兩條腿，陪床家屬是個(gè)女人。女人看著床上的病人，眉頭緊鎖。

父親搬進(jìn)病房，鄰床是個(gè)老人，家住附近。老人腳腫，兩條腿腫脹如鼓，上面布滿黑褐色的斑點(diǎn)。老人沒人陪同，自己提一只袋子，一個(gè)人來，輸完液，又一個(gè)人走。老人說話喘氣，但很健談，父親和他有一句沒一句說話。漸漸相熟，知道老人姓蔡，說起來與父親的一名戰(zhàn)友同村。于是聊起更多人和事，誰死了，誰沒死，誰也快死了，等等。

父親對死不陌生。那年夏天，父親在曬坪上突然轟然倒地。我們以為是中暑，送醫(yī)院，才知是腦出血小中風(fēng)。我們兄弟幾個(gè)輪流照看父親。有天晚上我陪父親，我看見，慘白的燈光下，生命像陣風(fēng)，幾日前都還強(qiáng)悍的父親，還呼呼喝喝的父親，和母親爭斗不已的父親，轉(zhuǎn)眼就成了一具沉默衰朽的殘軀。幾天后，父親從昏迷中醒來，算和死亡擦肩而過。醫(yī)生說，這次命大，只是小中風(fēng)，再來一次，就沒這么簡單。

數(shù)日后的某個(gè)早晨，我扶父親走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)躺在床上，兩眼望著天花板。老哥好早，父親說。老人側(cè)頭看了父親一眼，兩眼重新盯著天花板，沒說話。過了片刻，老人說，死又怎么樣，七十多了，什么沒見過，死就死好了。我和父親一時(shí)愣在那里，看著他，不知道說什么好。老人第二天就沒再來，留下一張空床，等待下一個(gè)人補(bǔ)上。這是醫(yī)院，生和死，只是一件事情的兩面，生還是死，如同翻轉(zhuǎn)一塊硬幣。

醫(yī)生進(jìn)來，為父親量血壓，按壓父親的雙腿。情況不錯(cuò)，父親的血壓降了下來，腫脹的雙腿稍微消退，復(fù)原已經(jīng)沒可能，但可以出院。以后堅(jiān)持用藥，不喝酒，不抽煙，不大量喝水，能多活幾年。

我問醫(yī)生，能多活幾年？這哪說得準(zhǔn)，醫(yī)生說，也許一年兩年，也許五年十年。我不知道醫(yī)生懂沒懂我的意思。父親嗜酒，嗜煙，嗜茶。是不是因?yàn)槭染茖?dǎo)致高血壓，難說。要父親徹底戒酒，沒可能，少喝點(diǎn)可以。徹底戒煙也不大可能，從此不抽得太兇，問題也不大。但父親這輩子都泡在茶里，一得空就茶不離手，一壺喝空立馬滿上一壺，限制父親喝水，是要推倒父親七十多年建立起的生活，基本沒可能。所以，如果只是為了活命，這個(gè)不能那個(gè)不能，多活一年和兩年，五年和十年，有什么區(qū)別？說到底，父親接下來究竟該為誰而活？

五

能熬過今晚，就沒事。那名醫(yī)生從重癥監(jiān)護(hù)室出來，扯下口罩，露出一張微胖的臉。情況不太好，背上那個(gè)腫塊，可能會(huì)要命，你們要有心理準(zhǔn)備。他每隔一段時(shí)間就打開監(jiān)護(hù)室的鐵門出來，把我們，我、安和聞?dòng)嵹s來的姐和姐夫，招呼到墻角，用不輕不重的聲音，為我們帶來希望，也把我們推向絕望。

監(jiān)護(hù)室外面是幾張凳子，大嫂中午收拾好的住院用品散放在凳子周圍，像一堆無用之物。大哥沒能轉(zhuǎn)去贛州，他無法躺下來，血壓不穩(wěn)，哪怕最輕微的顛簸都可能致命。醫(yī)院征得大嫂同意，安排大哥轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。

大哥被推進(jìn)監(jiān)護(hù)室的那一刻，大嫂就開始低聲哭泣。她靠在椅背上，哭泣，一邊催促安通過鐵門向里面張望。去看著爸爸，給爸爸加油，你去，快去啊，你去給爸爸加油啊，讓爸爸一定要堅(jiān)持下去，我們一起來，給爸爸加油。大嫂的啜泣漸漸夾入昏亂的囈語，從午后，直到深夜。

我們站在監(jiān)護(hù)室外面，等候消息。ICU的鐵門像堵墻，隔著生死，隔著希望與現(xiàn)實(shí)。在等候的間隙里，我們說起兩年前大哥突然的肺結(jié)核，說起大哥在市醫(yī)院艱難而漫長的治療，說起大哥的病始終無法確診，長期的發(fā)熱與疼痛原因不明，說起大哥偷偷吃下的那些鎮(zhèn)痛藥，疑點(diǎn)重重。我們還說起鬼神的力量，老家房屋的風(fēng)水，門口不祥的深井，等等。大嫂的哭聲從旁邊的接待室傳出來，尖細(xì)，隱約，不絕如縷。

哭聲后來變成了嘶啞的呼喊，那時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。醫(yī)生從監(jiān)護(hù)室出來，扯下口罩，露出疲憊的眼睛，對我們搖搖頭，說按規(guī)程，他們繼續(xù)搶救半小時(shí)，半小時(shí)后病人沒反應(yīng)，就放棄。大嫂伸出手，朝著門口的方向在空中抓撓。安，快去，叫爸爸回家，我們回家，你們不要抱著我，你們抱著我干什么，你們這些人，你們，抱著我干什么，安，你怎么站著不動(dòng)，你們放開我，放開我。大嫂的嘶喊最終變成了哀求。姐從后面環(huán)腰抱住大嫂，眼睛看著地面，一動(dòng)不動(dòng)。

兩個(gè)小時(shí)前，一位老醫(yī)生從監(jiān)護(hù)室出來，說大哥背上那個(gè)腫塊得徹底清除，他們沒這個(gè)技術(shù)，得從市里叫醫(yī)生上來做手術(shù)，當(dāng)然這筆錢，我們得另外付，我們同意的話，他們就安排叫人，一個(gè)小時(shí)醫(yī)生就能到。醫(yī)生說，從大哥被送進(jìn)ICU，他們就一直在組織搶救。老醫(yī)生向我們說起溶血，說起臟器衰竭，說起手術(shù)哪怕成功，病人也可能因臟器衰竭死亡。

凌晨兩點(diǎn)，一個(gè)年輕人在側(cè)門一閃，進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，片刻之后，年輕人在老醫(yī)生陪同下出了監(jiān)護(hù)室，身上已經(jīng)穿上白大褂。年輕人告訴我們手術(shù)的關(guān)鍵，已經(jīng)出現(xiàn)溶血，這些我們不懂。我們只聽懂了風(fēng)險(xiǎn)，大哥可能死。我們把包好的錢遞給年輕人，年輕人把錢裝進(jìn)口袋，進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。之后不久，年輕人同樣在側(cè)門一閃，他已經(jīng)脫下白大褂，從側(cè)門離開。

在這里，生命脆弱而偶然。我聽見，浩大的夜風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來，拍打低處的云層、城市的樓房和樹。風(fēng)吹進(jìn)窗戶，卷起地上的紙屑。一個(gè)偶然出現(xiàn)的陌生人能改變什么？他的身影來去匆匆，我懷疑，他們其實(shí)更知道，當(dāng)生命的大門緩緩關(guān)閉，一切都是必然。

大哥的遺體被推出鐵門，他進(jìn)去的時(shí)候坐著，出來的時(shí)候已經(jīng)躺在擔(dān)架車上。安看見大哥，身體滑向地面，痛哭。我和姐夫一左一右扶著她。我看見，大哥的雙眼緊閉，再也不會(huì)睜開。我意識到這一點(diǎn)，左邊肋骨一陣刺痛，我彎下腰去。大嫂在接待室里的哭聲已經(jīng)嘶啞，姐抱住她，不讓她出來。

殯儀館的人來了，為大哥穿上壽衣。大哥的身體被不斷翻轉(zhuǎn)，后背露出那只挖開的血洞。你們輕一點(diǎn)，別弄疼了我爸。安哭喊道。我們跟在大哥的遺體后面下了樓。殯儀館的車等在門口，我們燒化香燭紙錢，風(fēng)卷起紙錢的灰燼。大哥的遺體被搬上車，然后車門關(guān)上。

一個(gè)生命這才完全墮入黑暗。

六

剖不剖？你們商量好，要快。女醫(yī)生掃了我一眼，盡管一臉不悅，但她已經(jīng)沒時(shí)間繼續(xù)訓(xùn)斥我們。我的建議是馬上剖，流血太多，產(chǎn)婦和胎兒都極度危險(xiǎn)。叫你們靜臥，你們偏要走動(dòng)，還上下樓，搞成這樣，出了事你們自己負(fù)責(zé)。女醫(yī)生還是沒忍住。我走進(jìn)待產(chǎn)室，掀開隔簾，看見希躺在床上，臉色蒼白，幾縷頭發(fā)貼在她臉上。床下是希脫下的衣物，被血浸透的衣物一片殷紅。旁邊的儀器在測胎動(dòng)，聲音像悶鼓，又像呼呼風(fēng)聲。

剛才我們從家里回到病房，希說要上衛(wèi)生間。我放好坐便器，扶她坐好，關(guān)上衛(wèi)生間的門出來，聽見希在里面一聲呼喊，我拉開門，看見衛(wèi)生間里一片血光。這是大出血？我不知道。但我能想象，血如何傾瀉而下。一片血光里，希渾身軟下去。

一個(gè)月前的保胎，她的孕情其實(shí)已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)，沒再流血，羊水恢復(fù)正常，胎位沒問題，胎盤上升了一點(diǎn)，盡管只是一點(diǎn)，醫(yī)生說，樂觀一點(diǎn)，不排除順產(chǎn)的可能。我們松了一口氣，想只要能撐到足月，必要時(shí)就把孩子生下來。

我們還是高興得太早。一星期前，希再次流血，我們立刻住進(jìn)醫(yī)院，還是保胎，止血，打針，催肺泡成熟。醫(yī)生說希必須靜臥，不要輕易走動(dòng)。正是九月初，天氣炎熱，醫(yī)院里晚上蚊子成群，風(fēng)扇對著吹，又怕著涼。這是產(chǎn)科病房，孕婦的呻吟叫喊和嬰兒的啼哭此起彼伏。希住到半夜，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒法入睡。她終于熬不住，提出回家。醫(yī)生說保胎離開病房，太危險(xiǎn)，但希堅(jiān)持回家。之后希白天輸液保胎，晚上回家，一連幾天沒事。直到這一天，血從她身體里噴涌而出。

剖不剖？我問希。希抬眼看著我，不說話。我知道她意思，胎兒沒足月，生下來危險(xiǎn)?？伤⒆?，哪怕不要命。自從確診胎盤前置，幾個(gè)月以來，讓我深夜從夢中突然驚醒坐起的，是不是就是這樣的時(shí)刻？沒人告訴我該怎么辦。剖。我終于決定。我拿出手機(jī)，打電話給姐，告訴她希要生了，讓她立刻過來。胎兒沒足月，生下來就得進(jìn)保溫箱，我忙不過來。女醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)來，把希推出待產(chǎn)室。

產(chǎn)房在住院部四樓。醫(yī)生從窗口遞出風(fēng)險(xiǎn)告知，我拿起筆簽下名字。我沒看內(nèi)容，看了又怎樣？希被推進(jìn)產(chǎn)房，大門重新關(guān)閉。我和姐在產(chǎn)房外等候。我知道，希會(huì)先被麻醉，失去痛覺，然后在腹部剖上一刀，取出孩子，縫合，留下一道疤痕。我還知道，四樓上去是五樓，五樓是重癥監(jiān)護(hù)室。一年前的夜里，大哥在那里死去。我說過，在這里，生和死是一件事情的兩面。

產(chǎn)房里傳出嬰兒的啼哭，產(chǎn)房的鐵門拉開，護(hù)士推著嬰兒車出來。是個(gè)男孩，護(hù)士高聲說。我迎上去，看見嬰兒車?yán)锸且粓F(tuán)皺縮的皮。他在啼哭，手腳亂動(dòng)。他的哭聲響亮，像受夠了委屈，終于可以哭出聲來。大人呢？我問護(hù)士。大人沒問題，等下就出來，護(hù)士說。

姐留在產(chǎn)房外面，我把兒子送到新生兒科。醫(yī)生提起兒子的腳，稱重，量身高，做標(biāo)記，放進(jìn)保溫箱。我回到產(chǎn)房門口，產(chǎn)房里沒有聲音，沒有醫(yī)生匆忙進(jìn)出，沒有儀器發(fā)出的尖銳的滴滴聲。我不著急，我坐下來等待。

七

后來有一天，大嫂對我說，她后悔當(dāng)初把大哥送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。我明白她的意思。面對生死，我們什么時(shí)候該用力，什么時(shí)候不能勉強(qiáng)，不一定能由著自己。如果能站遠(yuǎn)一點(diǎn)來看倒好了，站遠(yuǎn)了看，單個(gè)生命會(huì)融入無數(shù)生命，個(gè)人的悲喜會(huì)消釋得無關(guān)痛癢?？赡銢]法站遠(yuǎn)了看，你身在其中。

所以將來的某一天，我會(huì)對我兒子說，好好活，你媽生你的時(shí)候，差點(diǎn)把命丟了，就沖這一點(diǎn)，你也要珍惜你這副身體，這是對你媽起碼的尊重。你不是你爸你媽的私人物品，怎么對待自己的身體，由你自己決定，但前提是，當(dāng)你準(zhǔn)備傷害它時(shí)，先想想你媽。同樣你要記住，你媽生你不容易，你不能長大了，就把你媽往死里氣，你要敢這樣，我第一個(gè)收拾你。

將來的某一天，我也會(huì)對希說，考慮到我們的年齡差，正常的話我會(huì)死在你前面，第一你別哭，每個(gè)人都有一死，時(shí)間遲早而已，像草木榮枯，沒什么可哭的，管自己好好活。第二別讓不相干的人碰我，不能把我翻來覆去，像翻一堆沉重的肉，也別往我身上插管子，我只希望干凈體面地死去。第三如果我還能動(dòng)，我希望你拉著我的手，挑一個(gè)地方坐下，讓我安安靜靜回想這一生的愛恨和悲歡榮辱，看著它們在眼前煙消云散，就很好。

近年來，我的胸肋常常無端疼痛，嚴(yán)重時(shí)像根尖刺插進(jìn)胸口，我站著，疼痛會(huì)讓我突然彎下腰身。一位老中醫(yī)為我把脈，說我脈相虛浮，是肝氣郁結(jié)，痛在胸肋，此后凡事看開一點(diǎn)，朝好處多想一點(diǎn)，對病有好處。我覺得他說的有道理，但做起來卻不容易。那些生命里看過的生老病死，經(jīng)歷過的絕望和哀痛，要完全消化，不是那么容易。比如去給大哥上墳，當(dāng)所有人都離去，我留在最后。我撫摸大哥粗糲的墳頭，咬住嘴唇，不讓哭發(fā)出聲音，那時(shí)我聽見，我的肋骨發(fā)出一聲尖利的脆響。

看來，平復(fù)關(guān)于生和死的情緒，我還需要時(shí)間。