○朱朝敏
聯(lián)系上周先海,我在微信朋友圈里搜索,很快,找到了那個(gè)眾籌捐助,這是2017年4月的事情。
發(fā)起人名叫青峰山。那篇眾籌標(biāo)題比較煽情:我想活下去,請(qǐng)伸手給我。
眾籌文章介紹了兩歲半的女孩小豆豆。小豆豆剛出生不久,就被父母遺棄。湖北枝江市孤島鎮(zhèn)青峰山村的黃大國(guó),兩年前在南河河邊撿到,隨后收養(yǎng),并給她取名豆豆。黃大國(guó)年過(guò)半百,妻子曹彩云做飯時(shí)因液化氣爆炸,右臂和右小腿截肢,行動(dòng)不便,無(wú)勞動(dòng)能力。家庭被列入低保戶。小豆豆雖然有了臨時(shí)的家,但先天營(yíng)養(yǎng)不足,患有多種并發(fā)癥,瘦弱若小貓的她活在人世,氣息奄奄?!暗€是一個(gè)生命啊,她想活下去。如果好心的您看見(jiàn),請(qǐng)伸手給她?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)力量大,一個(gè)月左右,收到了30萬(wàn)元的捐款。周先海感慨,情況從這時(shí)改變,始料未及。
他低估了網(wǎng)絡(luò)。周先海滿臉沮喪,上身弓成一只蝦。不堪重負(fù)速朽速垮的中老年之境,他輕易抵達(dá)。同為中年的我不忍直視,別過(guò)臉龐。他以為我反感,便喃喃自語(yǔ)地解釋,我在猶豫,是從這里說(shuō)起,還是從黃大國(guó)弒母說(shuō)起?
我點(diǎn)頭,嘆息一聲。隨便您了,我大致知道一些。
周先海也點(diǎn)頭。這樣,周先海講述,我記了下來(lái)。
他這個(gè)扶貧干部,講述的是對(duì)接對(duì)象黃大國(guó)的家事,說(shuō)到底,卻是他一家人的命運(yùn)。周先海連續(xù)說(shuō)了三遍“命運(yùn)”,我理解,命運(yùn)和貧困,在當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧的農(nóng)村就是對(duì)等的詞語(yǔ)。
黃大國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)要從他25歲時(shí)說(shuō)起,具體點(diǎn),是1994年春天的一個(gè)中午。
中飯后,黃大國(guó)去村里的鋪?zhàn)淤€博打花牌?;ㄅ剖枪聧u盛行的消遣方式,普及到每個(gè)家庭。黃大國(guó)自然不會(huì)免俗。
黃大國(guó)高中畢業(yè)后,沒(méi)考上大學(xué),選擇在家種田。父親已過(guò)世,妹妹遠(yuǎn)嫁到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū),家里只剩下他與母親。農(nóng)田活,黃大國(guó)全包攬,沒(méi)有太多怨言。只不過(guò),他癡迷花牌,越來(lái)越缺乏管束?;ㄅ剖橇餍星G楚一帶的紙牌,以“孔乙己化三千”開(kāi)端的娛樂(lè)形式,再加上帶彩的賭博,里面的套路博大精深。幾年下來(lái),黃大國(guó)輸?shù)舨簧馘X(qián)。
母親見(jiàn)黃大國(guó)陷進(jìn)去太深,又?jǐn)r不住,便收走黃大國(guó)身上的現(xiàn)錢(qián),并將存折本掌在自己手里。這下,黃大國(guó)捉襟見(jiàn)肘。
那天中午,他一上桌子就欠下三家的錢(qián),被賭友趕下了桌子。黃大國(guó)回家找母親要錢(qián)。母親正在剁豬草,堅(jiān)決不給,還大聲訓(xùn)斥。訓(xùn)斥充滿了悲怨和恨鐵不成鋼的絕望感。
黃大國(guó)上前幾步,伸出雙手,去掏母親的荷包。
母親被激怒,站起來(lái),一腳踢翻了剁豬草的盆子,口不擇言地怒罵,還揮舞菜刀,準(zhǔn)備嚇跑拽著她衣服的黃大國(guó)。黃大國(guó)左躲右閃,雙手卻緊抓母親的衣服不放。你今天不給錢(qián)我,我就不放手。母親徹底被激怒,揮舞手中的菜刀砍向黃大國(guó)。到底是兒子,她的菜刀不過(guò)虛擬砍人的架勢(shì)而已,否則,黃大國(guó)躲不了。黃大國(guó)不僅沒(méi)放手,反而拽得更緊了,母親的虛張聲勢(shì)虛浮得很,一眼見(jiàn)底。母親自知露底,卻毫無(wú)勇氣加大手里的力量。她被拽得左右踉蹌,菜刀掉下,砍在她的左腳背上,鮮血頓時(shí)奔涌。母親生怕黃大國(guó)奪走菜刀,忍住痛勾起左腳,菜刀在左腳的彈力下跳起來(lái)。接著,母親整個(gè)人撲倒,壓在菜刀上。
我答應(yīng)你,但你先出去下。母親哭了。自從父親走后,母親還沒(méi)哭過(guò)。母親的眼淚凝膠一般凝住黃大國(guó)的思維。他猶豫下,走出去。你說(shuō)好的啊,馬上給錢(qián)我,我把本趕回來(lái),就帶你去醫(yī)院。
黃大國(guó)一顆心全在牌桌上,盤(pán)算如何賴掉欠下的賭賬,再來(lái)翻盤(pán)。此時(shí),一個(gè)牌友噠噠地走來(lái)了,人還在屋后面的路上,就粗著喉嚨在喊,黃大國(guó),你要到錢(qián)沒(méi)有啊,我們都在等你……你不要搞這么缺德的事情哈……
媽,你快給錢(qián)啊。黃大國(guó)慌了,趕緊跑進(jìn)房屋,頓時(shí)傻眼。母親拿菜刀砍向脖子,噴涌的血失卻管控,在地上鋪出黏稠的紅油漆。腥甜味熱辣辣的,熏得人心發(fā)慌犯堵?;艁y失措中,黃大國(guó)穩(wěn)住身體,跑去關(guān)緊了堂屋大門(mén)。
牌友敲大門(mén)吆喝,然后罵罵咧咧地離開(kāi)了。黃大國(guó)突然清醒過(guò)來(lái),這是自己的親娘,一口氣懸在嘴邊。他抱起老娘,跳到屋外,扯起嗓門(mén)哭喊:救命,快來(lái)人啊……
黃大國(guó)的母親住進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院,因?yàn)槭а^(guò)多而死亡。據(jù)說(shuō)死時(shí),眼睛睜得大大的,醫(yī)生怎么也合不攏眼皮,便叫黃大國(guó)伸手。黃大國(guó)瑟瑟發(fā)抖,雙手剛挨上他母親眼睛就移開(kāi)。黃大國(guó)母親卻合上了雙眼,在場(chǎng)人都驚呆了。
1994年至2013年,黃大國(guó)在監(jiān)獄里,以弒母罪名服刑19年。這是沉默的19年,黃大國(guó)沒(méi)跟任何人講起。沉默構(gòu)成了他的生活,也沉淀出血液基因。據(jù)說(shuō),定罪前,他說(shuō)過(guò)一句話:“我媽是我殺的,請(qǐng)判我的罪?!笔聦?shí)上,公安局鑒定的結(jié)果更傾向于自殺。但他一口咬定他是兇手。法院判定,死刑緩期執(zhí)行。
沉默的監(jiān)獄生活,黃大國(guó)表現(xiàn)不錯(cuò),再加上讀過(guò)高中,懂一些物理學(xué)知識(shí),換燈泡或者改裝線路什么的,很在行。2013年,黃大國(guó)被提前釋放。
家就是一個(gè)老房子,人就是他一個(gè),外加三畝田地。這就是黃大國(guó)的全部家當(dāng)。此時(shí),他已經(jīng)45歲。從莽撞的青春一下跨入沉默的中年。
牌是心傷,看也不看了,別說(shuō)伸手摸下。
2014年,經(jīng)由黃大國(guó)遠(yuǎn)嫁的妹妹介紹,曹彩云帶著13歲的女兒曹玲玲嫁過(guò)來(lái),組成一家人。曹彩云是付家渡村的,因?yàn)檎煞蛟谕獯蚬び辛送庥觯瑑扇穗x婚,她獨(dú)自帶著女兒生活。曹彩云接觸黃大國(guó)幾次,感覺(jué)不錯(cuò)。除了人啞巴一樣沉默,為人卻憨厚老實(shí)心地善良,加上家庭環(huán)境單純,只有他一人,以后三口之家好相處。黃大國(guó)也覺(jué)得,余生能有個(gè)三口之家,也不錯(cuò)。
看看,兩口子年紀(jì)相當(dāng),正值盛年,伺候農(nóng)活綽綽有余。農(nóng)閑時(shí),曹彩云就去船上幫廚,能掙下基本生活費(fèi)。而女兒曹玲玲在鎮(zhèn)上讀初中,住宿,周末回家。一家人算得上其樂(lè)融融。
僅僅一年的順當(dāng)。
2015年春上,曹彩云娘家來(lái)人,她做飯,擰開(kāi)許久都沒(méi)用的液化氣。中午炒菜好好的,傍晚炒菜時(shí),液化氣發(fā)生了爆炸。曹彩云當(dāng)場(chǎng)昏厥,被噴出的大火炸到半邊身子。命是保住了,但右小腿和右臂被截肢,右臉龐燒成樹(shù)疙瘩。
回家躺了半年,基本控制了病情。所幸,這年8月,村委會(huì)將他們家納入了低保。曹彩云安心與黃大國(guó)守著那三畝田過(guò)日子。
還有一件事情……放在后面說(shuō)吧。
黃大國(guó)的家,開(kāi)始是市公安局某個(gè)干部幫扶的。后幫扶干部調(diào)換成周先海。那一年,市公安局幫他家申請(qǐng)到部分危房改造資金,公安局再出了一部分,建起了一座磚瓦結(jié)構(gòu)的新房子,還購(gòu)置了家具電器。黃大國(guó)一家煥然一新。
脫貧嘛,吃穿住行,無(wú)非一件件落到實(shí)處。擺在眼前的問(wèn)題倒棘手,早產(chǎn)兒黃小豆多病,營(yíng)養(yǎng)不良,曹彩云幾同廢人,日常生活都由黃大國(guó)照顧,小豆豆的看管怎么辦?周先海一時(shí)也想不到什么對(duì)策。
曹彩云著急了。周先海一到黃大國(guó)的家,曹彩云就拿這事炒現(xiàn)飯,好像周先海不是不能辦,而是不愿意。曹彩云哭嚎著哀求:請(qǐng)周領(lǐng)導(dǎo)想想辦法,看看小豆子,貓都不如,你不覺(jué)得怪可憐?小豆子是我們撿來(lái)的,從小就被父母拋棄,我們家境貧寒,沒(méi)能力養(yǎng)好她,但也不至于丟下她不管;再說(shuō),我和大國(guó)沒(méi)法再生孩子了,豆豆就是我們的親生女兒。
當(dāng)親生女兒養(yǎng)——這番心思倒讓人憐惜。周先海信了,絲毫沒(méi)看出曹彩云在撒謊。
我失聲叫道:曹彩云撒謊——莫非那小豆豆不是撿來(lái)的?
周先海點(diǎn)燃一支煙,笑道,耐心點(diǎn)聽(tīng)唄,你以為曹彩云真想撒謊?唉。
小豆豆快兩歲才學(xué)會(huì)走路,卻長(zhǎng)得皮包骨頭,走幾步就摔倒。豆豆坐在地上,看見(jiàn)旁邊一坨雞屎,抓起來(lái)就送嘴巴里。周先海攔住,嚷道,不能吃,這是雞屎,好臭好臭的。說(shuō)著,他還皺起鼻子,故意嗅嗅。周先海聲情并茂地阻攔,恰如逗弄。小豆豆笑了,幾顆稀疏牙齒白瓷般晃眼。
豆豆這是感冒了,不能再坐地上。說(shuō)完,周先海心中就嘆息。曹彩云這樣子,哪能照看小豆豆?黃大國(guó)整天忙農(nóng)活,陀螺一般不停,豆豆只要沒(méi)坐進(jìn)水塘火盆里,已經(jīng)阿彌陀佛了??蓱z我們的小豆子啊……曹彩云哭著嘆息。
周先海勸曹彩云不要著急,他慢慢想辦法。
周先海不是虛與委蛇,而是實(shí)話。周先海找村委會(huì)溝通協(xié)調(diào),如果有時(shí)間,就派人去黃大國(guó)家里看看小豆豆?;氐匠抢铮芟群U蚁嚓P(guān)人士詢問(wèn),得到一些有用的答復(fù)。像黃大國(guó)這樣的家庭,典型的因病致貧,而且曹彩云和豆豆屬于弱勢(shì)群體,婦聯(lián)和殘聯(lián)可以救助扶持。于是,填表格完成申請(qǐng)手續(xù)。資金批下來(lái)需要時(shí)間,可小豆豆的情況著急……
曹彩云性子急,抓住周先海不放。周領(lǐng)導(dǎo)你答應(yīng)幫我們的呢?不見(jiàn)丁點(diǎn)爪爪,豆豆已經(jīng)發(fā)高燒好幾天了,今天黃大國(guó)去鎮(zhèn)上醫(yī)院,說(shuō)燒成肺炎了。
2016年過(guò)去,那救助資金暫時(shí)還沒(méi)下來(lái)。曹彩云的電話天天不斷,周先海哎哎著保證,保證去催去另想辦法。
周先海橫心了。因?yàn)橐粋€(gè)念頭閃現(xiàn)在腦海里,小豆豆這情況適合眾籌捐款,多少會(huì)有收獲的,眾人拾柴火焰高,也來(lái)得快。正如所料,捐款雪球似的滾來(lái),二十來(lái)天已經(jīng)達(dá)到30萬(wàn)元。
曹彩云第一次喜笑顏開(kāi)。嚯嚯哈哈的笑聲,潮水般澎湃在耳際。黃大國(guó)還是沉默,一張臉卻豁開(kāi)了,看上去年輕許多。
5月,黃大國(guó)的家發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。
曹彩云拿出部分眾籌的錢(qián),做了兩件事情,一是請(qǐng)周先海帶小豆豆去醫(yī)院看病,二是請(qǐng)來(lái)她娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,專門(mén)照看小豆豆和自己。為了方便,也購(gòu)置了日常生活設(shè)備,比如冰箱、微波爐和空調(diào)。
5月中下旬開(kāi)始,黃大國(guó)家來(lái)了一撥撥人。詢問(wèn)家庭情況的,拍照攝影的,還有吵鬧的。更有甚者,兩三個(gè)男女找曹彩云索要捐的款,并說(shuō),“青峰山”撒謊,欺騙大家搞眾籌,他們將要曝光。曹彩云仰起一張恐怖的樹(shù)疙瘩臉,坦然地說(shuō),歡迎曝光,我家的情況你們都看見(jiàn)了,看看我這張臉——還叫人臉嗎?巴不得你們多多宣傳我這個(gè)弱者。
那些人才不管曹彩云說(shuō)的,他們只信自己眼睛看見(jiàn)的——新房子、城市居民才有的生活設(shè)備、照顧老小生活起居的保姆……哪里窮困,分明就是富庶人家的做派嘛。于是,質(zhì)疑不斷。
周先海碰到過(guò)一兩次,解釋沒(méi)效果,就以警察的身份趕走那些拍照攝影的。他心中有底,那眾籌文字沒(méi)有半點(diǎn)謊話。心中無(wú)詐,怕啥。
但,一些照片和視頻在網(wǎng)上抖露出來(lái)。那新房子新陳設(shè)新電器,還有照看小豆豆的保姆,都在不由分說(shuō)地表明:黃大國(guó)的家并不貧窮,眾籌捐款另有目的。
質(zhì)疑和索要捐款的跟帖評(píng)論和公號(hào)文章接二連三地出現(xiàn)了。網(wǎng)絡(luò)其實(shí)是篩子,篩掉了黃大國(guó)的親戚鄉(xiāng)鄰,還篩掉了曹玲玲的娘家人,留下唯一的碩果——黃大國(guó)的脫貧幫扶干部周先海。網(wǎng)絡(luò)上,起底周先海的文章出來(lái)了,一再被轉(zhuǎn)載。好歹,周先海就是公安局一名中層干部,從事業(yè)務(wù)工作,沒(méi)啥毛病。經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)這過(guò)濾機(jī)的過(guò)濾,周先海只被過(guò)濾出他是黃大國(guó)家的扶貧幫扶人的身份。僅此身份,也被無(wú)情地濾出目的,周先海邀功過(guò)急,嚴(yán)重歪曲事實(shí),蒙騙了真誠(chéng)的捐助人,玩弄了大眾的善心。
周先海懵了。嚴(yán)重歪曲事實(shí)?什么意思?
不等心情平復(fù),一些照片和言論揭底了他的“歪曲和蒙騙”事實(shí)??纯此麄償[出的事實(shí)根據(jù),竟然是在孤島鎮(zhèn)醫(yī)院找到的小豆豆出生的病歷,小豆豆是早產(chǎn)兒不假,但虛假的是,黃大國(guó)曹彩云兩口子根本不是小豆豆的養(yǎng)父母,而是外公外婆,他們的女兒14歲的曹玲玲才是小豆豆的母親。
這披露不亞于炸彈爆炸。
曹玲玲?小豆豆出生時(shí),她還是一名初中生啊。可是,那來(lái)自鎮(zhèn)醫(yī)院的出生病歷和手術(shù)記錄,怎么會(huì)有假?周先海徹底懵了,滿頭大汗。
講述至此,周先海不再直線式前進(jìn),而是拐彎,回到了2015年9月。
2015年是黃大國(guó)家的霉運(yùn)年。除了老婆曹彩云重度殘疾,女兒曹玲玲也遭遇了不幸。
9月,女兒曹玲玲竟然已有九個(gè)月身孕,還瞞過(guò)了黃大國(guó)曹彩云兩人。那段時(shí)間,曹彩云被爆炸的液化氣炸傷了,被迫截肢,還要養(yǎng)傷。兩口子根本顧不了曹玲玲,只是覺(jué)得她突然間長(zhǎng)胖了不少,哪曉得……
怎么會(huì)呢?她才十四歲啊。縱有萬(wàn)條不可能的理由,終究敗在鐵打的事實(shí)上。9月周末,身孕九個(gè)月的曹玲玲肚子疼,在家發(fā)作,夫妻倆才發(fā)現(xiàn),雖百思不得其解,卻奈何不了,只有送曹玲玲到醫(yī)院。
十四歲的少女早產(chǎn)了一個(gè)孩子。曹彩云恨得牙齒咬斷,卻無(wú)話可說(shuō),將怨言和憤怒吞回肚子里,一轉(zhuǎn)身,吩咐黃大國(guó),將早產(chǎn)兒和曹玲玲一同送到黃大國(guó)妹妹家里。
孩子的爸爸是誰(shuí)呢?曹彩云問(wèn)過(guò)曹玲玲。曹玲玲死活不開(kāi)口,曹彩云急得跳腳,卻沒(méi)辦法。等曹玲玲回家再問(wèn),曹玲玲還是不說(shuō)。沒(méi)轍的曹彩云吩咐黃大國(guó)去問(wèn)。黃大國(guó)笑笑,保持他的沉默。曹彩云哭了,邊哭邊說(shuō),你們都是傻子啊,玲玲肯定是被人欺負(fù)了,才……我要問(wèn)來(lái)去告他,要他補(bǔ)償,要不以后,我們咋養(yǎng)這孩子???
黃大國(guó)還是沉默。
曹彩云哭著喊著。曹玲玲忍不住了,說(shuō),媽,你還是不知道為好,為啥呢?你知道了,要我爸去找人算賬,學(xué)校里都曉得了,我還有臉活下去嗎?
這的確是軟肋,曹玲玲還是孩子啊。曹彩云問(wèn),你生孩子的事情,你們學(xué)校還真不曉得?
不曉得,同寢室的有些懷疑,也是瞎猜。
玲玲啊,肯定是有人欺負(fù)你了,你再這樣,那可是殺了我們?nèi)胰肆恕?/p>
媽,我曉得保護(hù)自己了,你放心。玲玲說(shuō)完就跑掉,跑時(shí),看了眼黃大國(guó)。那目光寒星一般閃過(guò)。也許,曹玲玲是在警告黃大國(guó)別管她的事情。
關(guān)于這黃小豆爸爸的事情,黃大國(guó)也就沒(méi)有什么話。
無(wú)奈下的憤怒,遭遇到沉默的鐵板,曹彩云罵黃大國(guó)鐵石心腸,罵他不當(dāng)曹玲玲為親生女兒……罵黃大國(guó)成為家常便飯。
又如何?沉默的黃大國(guó)還是沒(méi)有話。曹彩云怎能看見(jiàn),黃大國(guó)內(nèi)心里有一個(gè)沉默的大海,那片海洋能夠盛納萬(wàn)象融化萬(wàn)物。
說(shuō)到這里,周先海已經(jīng)滅了兩支煙頭。右腳岔開(kāi),碾在煙頭上,右臉頰側(cè)向我,眼睛遞來(lái)一個(gè)詢問(wèn)的眼神。
你知道嗎?沉默是能感染人的,尤其是,你曉得沉默的內(nèi)容時(shí),你不得不以沉默回答沉默——你有這樣的感覺(jué)嗎?
關(guān)于小豆豆的身世,黃大國(guó)和曹彩云隱藏得好,村里人幾乎不知。曹彩云這個(gè)殘疾人,年紀(jì)大了,生不出來(lái)孩子,至于曹玲玲——怎么會(huì)?她那時(shí)還是初中生啊。
事實(shí)擺在面前,自己搞的眾籌就是歪曲……周先海腦門(mén)滲出一層又一層的汗水。自己都五十三歲了,還有六七年就可退休,卻惹出這檔子豁子。他首先想到的是自己,沒(méi)辦法,人都是自私的,他一點(diǎn)也不想惹出大麻煩。至于黃大國(guó)兩口子,沒(méi)什么,退出捐款就夠了。
作為母親,曹彩云的注意力在那份曝光——這下,他們極力隱藏保護(hù)的秘密,一下子被抖露,曹玲玲以后的路該怎么走?說(shuō)來(lái),都是眾籌惹的禍。
十四歲少女居然生出孩子,這是新聞。曹玲玲的學(xué)校也知道了,老師和同學(xué)私底下或者公開(kāi)場(chǎng)合議論紛紛,對(duì)著曹玲玲指指點(diǎn)點(diǎn)、嘲笑辱罵。周先海講述時(shí),沒(méi)有細(xì)節(jié),就是籠統(tǒng)的一句話。但是,我腦海適時(shí)產(chǎn)生了一些畫(huà)面:被圍攻的小女孩,不斷蜷縮身體,最后倒在口水和拳打腳踢下……我沒(méi)親眼見(jiàn)到那場(chǎng)面,周先海也沒(méi)有描述,可成年的我們?cè)谏畹鸟Z化下,“看見(jiàn)”的能力已經(jīng)穿透了時(shí)空限制……
……一波波人群逐漸攏來(lái),他們藉由曾經(jīng)散發(fā)的“善心”而不倦地追求“真相”。
被揭穿秘密的曹玲玲,置身光天化日下被圍攻,心中滿是恐懼和羞恥。她驚恐得語(yǔ)無(wú)倫次,面對(duì)接二連三人群的厲聲質(zhì)問(wèn),還是引導(dǎo)性的質(zhì)問(wèn),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,只想早點(diǎn)結(jié)束這樣的圍攻,回答幾乎就是順著對(duì)方的意思。
周先海的講述凝滯在這里。他建議我再上網(wǎng)搜索,也許還能找到蛛絲馬跡。他的意思我懂,曹玲玲被曝光,才是他的心結(jié);盡管曹彩云沒(méi)拿這事問(wèn)罪于他,但是,他無(wú)法釋?xiě)选?/p>
你知道,其實(shí),這是我的錯(cuò)。他喃喃地重復(fù)道。
我在網(wǎng)上搜索,居然還能看見(jiàn)一兩個(gè)視頻錄像。我被一個(gè)留有波波頭的女性吸引,點(diǎn)開(kāi)看。是一位中年大媽,她上前,雙手?jǐn)n在曹玲玲的肩膀上,問(wèn)道:玲玲,我知道真相,你是受害者,別怕,把真相說(shuō)出來(lái),讓壞人得到懲罰。
曹玲玲瞪大雙眼,雙唇似在抖動(dòng)。
波波頭婦女繼續(xù)啟發(fā),你要勇敢……看看,你身體在發(fā)抖。是的,曹玲玲不僅臉上的肌肉抖顫,身體也打擺子一樣抖索。
玲玲,我是媽媽,知道這傷害多嚴(yán)重,你不想說(shuō),我理解——這樣,我問(wèn),你只需搖頭或點(diǎn)頭,我就明白。我現(xiàn)在問(wèn)你,黃大國(guó)是你的養(yǎng)父?
玲玲點(diǎn)頭,雙眼滿是驚恐。
…………
這是2017年6月的視頻,時(shí)隔一年多,我有些準(zhǔn)備,卻仍然驚恐。曹玲玲被繼父強(qiáng)奸而后懷孕生出小豆豆的消息,在玲玲的學(xué)校和青峰山村一下傳開(kāi)。消息中,曹彩云助紂為虐,周先海成為幫兇。
周先海只有招架,自己拿出一部分錢(qián),黃大國(guó)取出存折里的錢(qián),至于曹彩云,好話說(shuō)了一籮筐,才答應(yīng)拿出她存折的一部分錢(qián)。那段時(shí)間,周先海整個(gè)人都掉進(jìn)這個(gè)窟窿里,一邊做曹彩云工作,一邊在網(wǎng)上解釋,還私下找人溝通。勞力累心,周先海瘦得皮包骨,一米七八的身材,只有122斤,幾乎脫掉人形??偹銣慅R了錢(qián)數(shù)并退掉。
你出了多少錢(qián)?我插話問(wèn)。
這沒(méi)什么,只是……我害了玲玲,怎么也補(bǔ)救不了。
退是退了,可是掉在地上碎裂的物件,要恢復(fù)原樣就不可能了。我是好心辦了壞事,真正受苦的還是黃大國(guó)一家……特別是玲玲,唉,那是致命的傷害。周先海一陣嘆氣。
2017年6月,救助資金下來(lái)了。這并未緩解黃大國(guó)一家的危機(jī)。7月23日下午,曹玲玲跑掉了,不明去向。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩子,但我去黃大國(guó)的家里,找到了曹玲玲的一張照片,她四五歲時(shí)與父母的合影。這是曹彩云改嫁時(shí)帶來(lái)的,一直就放在她的床頭柜里。照片上,四五歲的曹玲玲尖細(xì)下巴,眼睛大得出奇。我回頭看坐在椅子上吃水果的小豆豆。見(jiàn)我捏著照片打量豆豆,周先海踮起腳尖看下照片,再看下豆豆,失聲叫道,她倆真是一對(duì)……母女。
幾天后,曹彩云死了……簡(jiǎn)直死于心碎。
周先海告訴我,曹彩云多次提起她的猜測(cè)。那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的流言,她輕易就信了。她按照時(shí)間估算,應(yīng)該是2015年春節(jié)前后,曹玲玲被黃大國(guó)強(qiáng)奸懷上了黃小豆。她甚至想起,正月初五初六兩天,她在娘家打牌,家里只有黃大國(guó)和曹玲玲兩人……
7月,曹玲玲放假回到家。曹彩云心血來(lái)潮,說(shuō)出猜測(cè)。那天,周先海在他們家,曹玲玲有些感冒,吃了藥昏頭昏腦地,把房門(mén)關(guān)得緊緊的,似乎在睡覺(jué)。曹彩云抓住機(jī)會(huì)詢問(wèn)黃大國(guó)。沉默的黃大國(guó),只是抬起腦袋看了下曹彩云,嘴巴微微張了張,接著就閉上,垂下了腦袋。
黃大國(guó)抱著腦袋坐了一會(huì)兒,站起來(lái),看看曹彩云,又看看曹玲玲的房門(mén),眼睛里帶著哀求。他的意思明顯,別讓曹玲玲聽(tīng)見(jiàn)。但曹彩云還讀出另一個(gè)意思,黃大國(guó)那么在乎曹玲玲的反應(yīng),是害怕了,害怕曹玲玲出來(lái)對(duì)質(zhì)。于是,她高聲叫道,曹玲玲,你出來(lái),我們娘倆講清楚,豆豆到底是黃大國(guó)的什么人。
一直沉默的黃大國(guó)瞪大了眼睛,突然說(shuō)話了:胡說(shuō)。說(shuō)完就跑出了房屋,一個(gè)人蹲到池塘邊去抽煙,接著走遠(yuǎn)了。
周先海勸曹彩云冷靜些,苦口婆心地勸告請(qǐng)求,只差跪下。氣急敗壞的曹彩云,哪能冷靜?一下子見(jiàn)黃大國(guó)說(shuō)話了,卻是指責(zé)自己的話,怒火燒到了頭發(fā)根子上,不管不顧地叫罵,一邊罵著,還一邊摔著東西。
小豆豆在堂屋里,被嚇著,扯起嗓門(mén)哭嚎。周先海只好抱起小豆豆逗哄。
那時(shí)的曹玲玲,滿心都是碎片。在學(xué)校里抬不起腦袋不說(shuō),還時(shí)不時(shí)被欺負(fù)羞辱?;氐搅思?,情況并未好一些。母親曹彩云的辱罵,猶如一只腳踩在她碎裂的心臟上,令她感到痛且羞辱。曹玲玲聽(tīng)不下去了,橫起通紅的臉龐,說(shuō)你不要再罵了,也別猜來(lái)猜去,你說(shuō)的都是對(duì)的,感覺(jué)如何?
沒(méi)錯(cuò),那是自己的猜測(cè),然而……曹彩云頓時(shí)驚呆了。周先海在后面直跺腳,失聲喊道,玲玲你瞎說(shuō)……
你說(shuō)什么就是什么,我要瘋啦。曹玲玲轉(zhuǎn)身跑進(jìn)她自己的房間。
周先海接了電話,是單位打來(lái)的,要他馬上趕回單位去。他哄好了豆豆,勸了勸曹彩云,離開(kāi)了。
第二天,他接到曹彩云的電話,得知曹玲玲在他離開(kāi)后跑掉了。他在城區(qū)的職高找了一通,又在城區(qū)溜了一遍,沒(méi)結(jié)果。第三天,曹彩云再次給周先海電話,請(qǐng)周先海去曹玲玲的生父那里找找。曹玲玲的生父多年前在東莞一個(gè)鞋廠做工,周先海請(qǐng)親戚去那家鞋廠找,無(wú)果。
曹玲玲跑掉一個(gè)禮拜后,7月30日,黃大國(guó)帶著豆豆出門(mén)去找養(yǎng)女。
你就是個(gè)啞巴,怎么去找?曹彩云說(shuō)的是實(shí)話,她極力阻攔,一是認(rèn)為黃大國(guó)根本就沒(méi)能力去找,二是擔(dān)心黃大國(guó)把豆豆怎樣——對(duì)那件事情的猜測(cè)還在,她心里再也不相信黃大國(guó)的為人了。
黃大國(guó)將豆豆丟給了曹彩云,只身一人出門(mén)了。曹彩云攔不住,給周先海打電話,要周先海馬上趕到家里來(lái)。他開(kāi)車到曹彩云的家門(mén)前,剛出車門(mén),就看見(jiàn)池塘邊曹彩云的尸體。
曹彩云爬進(jìn)了家門(mén)前的池塘,溺水死了。
四口之家,只剩下黃大國(guó)和黃小豆了。
黃小豆九月開(kāi)始上幼兒園。黃大國(guó)每天的事情就是,早晚接送豆豆,其余時(shí)間忙農(nóng)活。至于曹玲玲,黃大國(guó)也沒(méi)尋找的計(jì)劃了。豆豆在身邊,他也脫不了身。
那段被圍困的日子,曹玲玲是如何度過(guò)的?
我找到她所在職高的班主任。班主任是位男性,直搖腦袋,表示許多事情他只是聽(tīng)說(shuō),并不清楚。
九月中旬,我去曹玲玲畢業(yè)的中學(xué),找到她讀初二和初三時(shí)的班主任,是同一個(gè)人,姓吳。這是個(gè)中年婦女,先發(fā)制人,問(wèn)我為何對(duì)曹玲玲感興趣。
我想了想,如實(shí)告訴她,因?yàn)樵趯?xiě)孤島精準(zhǔn)扶貧的文字,采訪到曹玲玲家的情況,很多疑問(wèn)。她當(dāng)時(shí)才十四五歲吧,一輩子就——吳老師揮手打斷我的話,這個(gè)我真不記得了。
我頭皮發(fā)麻,接著說(shuō),2017年7月,玲玲失蹤了,一個(gè)17歲的女孩子失蹤,意味著什么?您也是母親,應(yīng)該想得到。說(shuō)到這里,我遞出已泛出淚液的目光,遺憾的是,目光落空了。
你想了解她什么?吳老師總算松口,但說(shuō)話謹(jǐn)慎,問(wèn)一句答一句。關(guān)于曹玲玲,她總體概括,表現(xiàn)一般般,印象不深,關(guān)于她生孩子的事情,她聽(tīng)說(shuō)過(guò),但事情囫圇,具體情況她不了解。
一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)您都不知道?
我那么多學(xué)生,哪能……
我失望極了,空站了一會(huì)兒。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),吳老師突然說(shuō)道,我是2015年春上接手他們那個(gè)班的,以前的班主任……是個(gè)男的,那年放寒假后,玲玲不是一直在補(bǔ)課嗎?
這是什么意思?我愣住,等反應(yīng)過(guò)來(lái),正欲張嘴時(shí),她跟我告辭,又補(bǔ)充,曹玲玲那事,我真不知道。
走出校門(mén),我打電話給周先海,說(shuō)出我的懷疑。他一點(diǎn)也沒(méi)驚訝,甚至肯定了我的懷疑,他在我之前已經(jīng)如我私下打聽(tīng)到部分情況。他說(shuō)了一句:又如何?我是公安局的,不比你清楚啊。
這態(tài)度。
我冷冷地呲聲,或許激怒了他,他說(shuō),那行,你有公義,就繼續(xù)查吧,重要的是證據(jù),其它方面我沒(méi)什么可說(shuō)的。我繼續(xù)打電話,查到了曹玲玲2014年的班主任,姓赫。當(dāng)年52歲的男人,現(xiàn)在56歲了,一直是學(xué)校的優(yōu)秀工作者。然后,我再繼續(xù)打電話,給教育系統(tǒng)公安系統(tǒng)我認(rèn)識(shí)的熟人,包括這系統(tǒng)有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)。
證據(jù)呢?沒(méi)有證據(jù),最好別亂說(shuō),否則就是污蔑造謠,現(xiàn)在可是法治社會(huì)。
我捏著手機(jī),右手發(fā)抖,卻無(wú)所作為。能做什么?我徹底地理解了黃大國(guó)和周先海。沉默有時(shí)候,不,絕大多數(shù)時(shí)候,是我們共同的命運(yùn)。
下旬,我跟著周先海去黃大國(guó)的家。這天是周末,豆豆坐在鋪有橡膠板的地上搭積木,那是黃大國(guó)新買(mǎi)的。我一眼瞥見(jiàn)了堂屋春臺(tái)上的小蛋糕,今天是豆豆生日。自從曹玲玲的事情被抖露后,黃大國(guó)在周先海的幫助下,更改了黃小豆的身份,由養(yǎng)女改成了孫女。
我喊豆豆。豆豆仰起腦袋,水汪汪的大眼睛掃過(guò)我,咧開(kāi)嘴巴笑笑,又去搭積木了。周先海見(jiàn)狀,拍雙手,喊道,小豆子,今天還沒(méi)喊我呢。
爺爺。小豆子奶聲奶氣的叫喊,使空氣一下盈滿了甜蜜。
你喜歡周爺爺,還是你的黃爺爺?周先海問(wèn)道。
黃爺爺。小豆豆側(cè)過(guò)臉,去找黃大國(guó)。沉默的黃大國(guó)正在給我們倒茶水,微微側(cè)過(guò)臉,朝小豆豆笑了。
我問(wèn)黃大國(guó),我的職業(yè)就是寫(xiě)字,正在寫(xiě)一些紀(jì)實(shí)類的東西,想寫(xiě)寫(xiě)你的故事,你介意嗎?
黃大國(guó)拿眼看周先海。
周先海點(diǎn)頭,你的事情,我都介紹了。周先海指指我。黃大國(guó)垂下眼瞼,沉默的面容,霧一樣深遠(yuǎn),但是背后的海洋卻在波涌嘯聲和浪潮。那些混雜的聲響,粗魯卻單一,它們告誡那些靠近的生命,安靜下來(lái),你將會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大海的內(nèi)心,你將會(huì)看見(jiàn)那些聲響下被遮蔽的靈魂。你去看見(jiàn),不是為了別人,而是自己,因?yàn)楸徽诒蔚撵`魂總是那么相似,因?yàn)橹挥行撵`才會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈。
我繼續(xù)問(wèn),你還想曹玲玲回家嗎?
黃大國(guó)脫口而出,想。
周先海激動(dòng)地伸出右手,拍黃大國(guó)的肩膀。老弟,你要開(kāi)口說(shuō)話……你在等曹玲玲回來(lái),回來(lái)親口對(duì)你說(shuō),傷害她的不是你。
黃大國(guó)蹲下來(lái),雙手抱住了腦袋。
沉默這片海洋頓時(shí)漫來(lái),洶涌澎湃,海水上升,席卷我們,將我們飄浮在水面,我們身不由己。
許久許久,小豆豆跑過(guò)來(lái),爬到黃大國(guó)的腿上,雙手抱住黃大國(guó)的腦袋,一雙清澈的大眼睛海洋一般盛滿了我們沉默的面容。
我知道,你母親不是你殺的,你卻承認(rèn),因?yàn)槟阈睦锖蠡诶⒕巍2芰崃崾潜凰似圬?fù)的,你不知道壞人是誰(shuí)不能保護(hù)玲玲,你為此內(nèi)疚。小豆豆不是你的孫女卻比親孫女還親。你習(xí)慣了沉默,用沉默去表達(dá)……我近乎喃喃自語(yǔ)的概括,是為了要黃大國(guó)知道,一個(gè)敘述者,她所做的就是盡量去懂得,只有懂得,才會(huì)盡可能地還原人性人心。
黃大國(guó)抬起腦袋,抱緊了小豆子,朝我點(diǎn)頭。
請(qǐng)你開(kāi)口說(shuō)話。
好。
補(bǔ)記:
在完成這篇非虛構(gòu)作品的一個(gè)星期后,我收到了周先海的電話。他聲音很大,炸在我耳際,我眼前閃現(xiàn)他一副急不可耐的樣子。那個(gè)姓郝的老師—你還記得嗎?就是曹玲玲以前的班主任,嗨,想起來(lái)沒(méi)有?
我站起來(lái)。你快說(shuō),有好消息嗎?
算好消息,那家伙在城區(qū)賓館開(kāi)房那個(gè)被抓了。
那個(gè)—哪個(gè)……隨即我明白了“那個(gè)”的意思。
我有些泄氣,但是—能怎樣呢?這仍舊不失為好消息。
我突然想起什么,失口叫道,一定是被人舉報(bào)的—那家伙,肯定還會(huì)被懲罰的。
舉報(bào)—你聽(tīng)說(shuō)了什么?周先海的舌頭好似被捆綁,擼不直。
沒(méi)有,我希望這樣。
哦,周先海的語(yǔ)調(diào)拖出八個(gè)節(jié)拍。他接著說(shuō),我可以告訴你這樣一個(gè)事實(shí),當(dāng)年,黃大國(guó)弒母案是我辦理的……
沉默在此橫亙。我腦袋發(fā)昏,心中卻滿是激動(dòng),舉著手機(jī)在原地打轉(zhuǎn),聆聽(tīng)那沉默的風(fēng),任憑它滿盈我身體。這沉默的風(fēng),風(fēng)中包裹的海洋,以不可表達(dá)的力量去貫通那些未知的記憶,周先海的,我的,黃大國(guó)的,曹彩云的,曹玲玲的,還有小豆豆的。
我?guī)缀跏穷澏吨曇粽f(shuō)道,我猜想一個(gè)事情,對(duì)口幫扶黃大國(guó)一家,開(kāi)始并不是你,后來(lái)調(diào)換成你—實(shí)際是你自己要求的。
沉默。
但很短暫,沉默變成了死寂。周先海掛斷了通話,我卻不知道。
請(qǐng)你說(shuō)話……