国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

輪 回

2019-11-18 07:50:50王明明
星火 2019年6期
關(guān)鍵詞:王成耕種田地

○王明明

我們那里早不叫“林場(chǎng)”了,而是叫“村”—“雞嶺村”,我家的準(zhǔn)確位置就成了桃山鎮(zhèn)雞嶺村二組。究竟什么時(shí)候改的,沒(méi)人知道,也沒(méi)人說(shuō)得清,要不是有人外出辦事或者寫信寫地址,恐怕至今無(wú)人察覺(jué),大家都當(dāng)自己是“林場(chǎng)人”。我想,改名大概就發(fā)生在林場(chǎng)停止了采伐,農(nóng)田三五成群地結(jié)隊(duì)而來(lái)的那幾年,工人下崗,成了不地道的農(nóng)民。

農(nóng)民將農(nóng)田分為好幾種,緊貼著房前屋后的稱呼為“園子”,種著茄子、辣椒、大蔥、大蒜、西紅柿。以我們的房子或園子為坐標(biāo),往北一兩里,穿過(guò)兩條瘦弱的河溝和一片低矮的林子,就到了北大地。北大地躺在北山的懷抱里,與呼蘭河和沿山路做著鄰居,比園子面積大很多,耕種的作物也變成了更粗放的馬鈴薯,我們叫土豆。在我出生之前,北大地業(yè)已成型,想來(lái)是林場(chǎng)人作為“工人”身份時(shí)開(kāi)墾出來(lái)的。北大地上,家家戶戶的田地基本上與各家的園子遙遙相對(duì),我家園子對(duì)著的北大地的部分,就是我家的那幾十根壟,張三家的對(duì)應(yīng)張三家的,李四家的對(duì)應(yīng)李四家的??缮健⒑恿?、山路終究不是規(guī)規(guī)矩矩、縱橫捭闔的,林場(chǎng)的房子更是不老實(shí),橫七豎八,東一棟西一垛,那些對(duì)應(yīng)不了的就只能沿著河流的走向,在西河口、山河口、石頭門、老大橋、東山的河流谷地開(kāi)墾自己的土豆地。

土豆地零星分布在林場(chǎng)外圍,零星的土豆地以氣不可擋之勢(shì)將林場(chǎng)包圍起來(lái)。

種土豆的時(shí)節(jié),通常幾家扎伙,人多的出人,力多的出力,什么都沒(méi)有的出工具,或負(fù)責(zé)中午簡(jiǎn)單的飯食—蔥油花卷,蔥,醬,干豆腐……一應(yīng)備齊,人們肩挑擔(dān)扛,犁杖、鋤頭、二(三)尺子、麻袋……人與物,柔軟的與堅(jiān)硬的,組成一支“播種團(tuán)”, 浩浩蕩蕩向北大地開(kāi)去。作為“種”的土豆籽是上一年留下的上好的土豆—沿著即將發(fā)芽的外圍削成的大小不一的土豆塊。

最開(kāi)始,我們只知道種個(gè)頭較大的白土豆,后來(lái)口耳相傳,不知從哪引進(jìn)了又軟又面的粉土豆,再后來(lái)種得最多的變成個(gè)頭不大的“紅蘋果”—成年人的一只手掌攥兩三個(gè)不成問(wèn)題。“紅蘋果”品相極佳,表皮更光滑,又是那種相對(duì)規(guī)則的球形,攥在手里,就像某段時(shí)間城里老年人流行玩的金屬按摩球,或今天的文玩核桃。剛成熟的“紅蘋果”表皮極軟,洗凈后無(wú)需削皮,用指甲撓兩下,淺紫色的表皮隨之剝落,像是覆蓋其身的一層雪,讓人想到嬰兒的臉,極易劃破。

熱鬧中,少不了孩子的身影,孩子無(wú)人看管,只得跟隨父母下地。有幾年,我的住在另一個(gè)林場(chǎng)的二大爺總會(huì)將他唯一的孫子,也就是我的侄子王成送到我家來(lái)住上幾天。王成的父親英年早逝,按說(shuō)他們林場(chǎng)也不缺玩伴,可這個(gè)可憐的孩子總像是孤苦伶仃。二大爺一生育有五兒一女,卻像是被施了魔咒:王成的父親去世沒(méi)幾年,二大爺?shù)拈L(zhǎng)子也跟著過(guò)世,還有一個(gè)從小被過(guò)繼給我另一個(gè)大爺?shù)膬鹤釉谌松^(guò)半時(shí)突然雙目失明,第四個(gè)兒子腦出血出院后落下了后遺癥,唯一一個(gè)健全的兒子許是為了擺脫這種魔咒,他選擇離開(kāi)了家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴西北。最小的女兒也早早嫁到了外地。王成從小是被他媽媽—我那一度靠賣油炸糕謀生的嫂子拉扯大的,自然也少不了他爺爺?shù)膸头觥?/p>

種土豆時(shí),我和王成的任務(wù)是負(fù)責(zé)去呼蘭河打水。烈日高懸,勞作的人們成了嗜水如命的牛,吭哧吭哧,幾根壟一個(gè)來(lái)回,就要消耗掉兩個(gè)塑料壺。我和王成就提著塑料壺出發(fā)了,我們說(shuō)說(shuō)笑笑,到了地邊子卻犯了難。地頭與河之間的林子是最磨人的,那幾十米甚至可能只有十幾米的距離,在孩子的眼中卻是無(wú)可形容的長(zhǎng)。腳下鮮有人走,沒(méi)有路,到處是枝條、荊棘。低矮的樹(shù)木之于我們是巨大的,它們將太陽(yáng)擋在頭頂,彎著腰抱成一個(gè)個(gè)樹(shù)窩。蚊蟲開(kāi)始不斷在耳邊嚶嚶作響,也會(huì)有馬蜂或一種被我們喚為“大瞎蒙(虻)”的害蟲圍著我們吵鬧。我們唯有彼此鼓勵(lì),必要時(shí),我甚至還得裝腔作勢(shì)地拿出長(zhǎng)輩的姿態(tài)。

祖父祖母一生育有七子,家境貧寒,“分家”后彼此關(guān)系日漸寡淡,所謂親情變得徒有虛名,為了利益而彼此隔閡的場(chǎng)面不斷上演。但在孩子心中,卻沒(méi)有這樣的界限和隔閡,甚至也沒(méi)有輩分。侄子王成與我同齡,那段時(shí)間他尤愛(ài)往我們家跑。每次來(lái),他都帶點(diǎn)他母親炸的油炸糕;回去時(shí),我們讓他給二伯帶點(diǎn)土豆,或者土豆餅。在耕種土豆的東北林場(chǎng),土豆的吃法五花八門,單說(shuō)與面粉結(jié)合做成的充當(dāng)主食的餅就能數(shù)出好幾種來(lái),發(fā)面的、死面的,直接吃的、需卷著菜的,烙的、炸的……林場(chǎng)里,家家戶戶屋里都有個(gè)土豆窖,秋天收獲的土豆藏在地窖里,一直吃到第二年新土豆下地。若還有吃不掉的,就干脆用來(lái)喂豬。

北山再往北,是連綿起伏的群山,是早些年采伐、采山的去處,那些木頭和山貨被源源不斷地運(yùn)出。林場(chǎng)變成村,沒(méi)幾年,在這些更遠(yuǎn)的深山里就誕生了新的田地,比如山河、雞嘴山、苗圃、七公里、八公里、二十六……這些地方都出現(xiàn)了農(nóng)田的身影,它們是林業(yè)局更名前被集體開(kāi)墾出來(lái)的,然后以公家的名義租賃給我們耕種。這些面積更大的地里生長(zhǎng)的作物不再是自給自足的菜園子,而是養(yǎng)家糊口的大型作物—黃豆。為了供我和姐姐讀書,我們家在八公里有了幾十畝新地,它們?cè)谝惶幧狡律?,被老孫家和老耿家的地夾成了兩塊,剛好構(gòu)成一個(gè)“田”字型,我家的兩塊分別在“田”字的右上和左下。

種這樣的地,是極其費(fèi)氣力的。路途太遠(yuǎn),山路崎嶇,趕上雨多的春季,山路坑坑洼洼,或者河水冒泱將某段沖毀。為了這些更遠(yuǎn)處面積更大的地,人們多數(shù)購(gòu)置了拖拉機(jī),經(jīng)年累月,山路被拖拉機(jī)摧殘得遍體鱗傷。漸漸地,除了春播秋收需拖拉機(jī)進(jìn)山,打藥時(shí)需拖拉機(jī)馱著藥罐進(jìn)山,其他時(shí)間的維護(hù),包括除草、簡(jiǎn)單的澆水,人們還是會(huì)選擇騎車前往。騎車去八公里,來(lái)回路上要花掉兩三個(gè)小時(shí),中午定是不會(huì)回來(lái)的。早上出發(fā)前,我媽會(huì)帶上自己蒸的饅頭,園子種的大蔥、黃瓜,她下的大醬……偶爾她也會(huì)去大商店買點(diǎn)燒餅、面包、榨菜、火腿腸之類的改善生活。

不僅辛苦,還得擔(dān)驚受怕地與動(dòng)物周旋。被人們叫做黑瞎子的熊幾乎絕跡,可狍子、野豬總能在雨后的泥土上留下清晰的腳印。黃豆種久了要換茬,否則收成越來(lái)越差。有兩年,為了給土地?fù)Q茬,我爸將其中的一塊改種了玉米,野豬的痕跡開(kāi)始呈現(xiàn)爆發(fā)勢(shì)頭。待玉米初長(zhǎng)成,大片大片的腳印出現(xiàn)在地頭。起初,我爸樂(lè)觀地以為野豬只是打地邊經(jīng)過(guò),直到有一天,他穿越層層青紗帳來(lái)到地中間,才發(fā)現(xiàn)了野豬的聰明,或者叫狡猾。野豬本事不小,它讓田地的外圍完好無(wú)損,卻在中間的不同位置將玉米糟蹋得不成樣子。我爸氣急敗壞,決定與野豬斗個(gè)高下。他開(kāi)始在田邊搭建臨時(shí)窩棚,借著兩棵粗壯的樹(shù),再敲進(jìn)土里兩根木樁,頂棚和四周都用塑料布圍著,窩棚窩在樹(shù)底下,很是隱蔽。夏天的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我爸卷著鋪蓋卷搬到八公里的玉米地去住。早在多年前,捕殺野物的氣槍已經(jīng)成了違禁品被沒(méi)收,我爸沒(méi)有任何可以和野豬抗衡的武器,他也沒(méi)打算真正對(duì)抗,深山老林,孤家寡人,誰(shuí)知道還會(huì)有什么出沒(méi)。最終,我爸帶了幾個(gè)不銹鋼盆,買了幾掛鞭和一些“雙響子”,夜里一旦有莫名的聲音傳來(lái),他覺(jué)察出不對(duì)勁,就掀開(kāi)窩棚門,敲幾下盆子,或者點(diǎn)著一掛鞭,再或者點(diǎn)幾個(gè)雙響子。聲音在山里回響,憑借聲音的作用將野豬嚇走,這方法當(dāng)真起了作用。其實(shí),在這些物什被帶去八公里之前,我爸原本先把我家的大黑狗帶上去了,誰(shuí)料大黑狗在家看院子時(shí)蹦跶得歡,一進(jìn)了山就嚇得蹲在樹(shù)底下打哆嗦,整夜無(wú)聲,別說(shuō)對(duì)野豬起不到任何恫嚇作用,風(fēng)吹草動(dòng)聲稍大點(diǎn)。先被嚇得狼嚎一般,它這表現(xiàn),免不得挨我爸好幾腳。

養(yǎng)地雖困難,可種地幾年,人們發(fā)現(xiàn)收入還算可觀。從林場(chǎng)到村,從工人到農(nóng)民,絲毫沒(méi)打消人們追求美好生活的念想,也就沒(méi)誰(shuí)在意這種變化了。

這些田地的誕生,讓很多人有了新的營(yíng)生,包括那些極少數(shù)沒(méi)有承包這些地的人們。比如,有的人買了收割機(jī),一到秋天忙得暈頭轉(zhuǎn)向,雇傭收割機(jī)的價(jià)錢一漲再漲。就連什么機(jī)器也沒(méi)有的,也能憑一把子力氣去賺給人家鏟地、給人家薅大草的錢,從一天十塊錢到一天幾十塊錢,勞動(dòng)力的價(jià)格不斷翻漲。越來(lái)越多的人選擇自己承包耕種后,林場(chǎng)的勞動(dòng)力竟一度緊缺,連那種平時(shí)熱衷于打牌賭錢、干起活來(lái)偷奸?;蛛y纏的,都成了被雇傭的香餑餑。尤其是開(kāi)始耕種的幾年,人們掌握不好耕種的時(shí)節(jié)、化肥和農(nóng)藥的用量,稍有誤差,便遭受大自然的懲罰。大自然喜歡人斤斤計(jì)較,土地總渴望博得寵愛(ài)?;噬僖稽c(diǎn),黃豆苗不出,肥多了,又燒苗;農(nóng)藥少了,黃豆地成了草場(chǎng),農(nóng)藥多了,苗又黃葉子,長(zhǎng)不起來(lái)了。播種的時(shí)間也得精準(zhǔn),早個(gè)三五天,一場(chǎng)霜凍就得逼著你種二茬,一旦晚了兩天,到收割時(shí)又會(huì)趕上秋雨或霜凍,即便趕不上,黃豆也很難長(zhǎng)好。這東西根據(jù)成熟期分很多種,有成熟期八十幾天的,九十幾天的,一百多天的……大自然會(huì)手把手教你掌握分寸,教你懂得尊重,別看是沒(méi)多少文化的山里的大老粗,更得懂。

對(duì)人的分寸也在這樣的田間地頭展現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的地不比北大地,更不比園子歸屬清晰,將“口”字變成“田”字的那個(gè)“十”字是幾家田地的間隔路,或者排水溝,它不是規(guī)規(guī)矩矩的“十”字型,往哪邊偏了,排水溝沖到誰(shuí)家地了,誰(shuí)家地多用了水,誰(shuí)哪一年又多種了一根壟,都有可能成為糾紛的導(dǎo)火索。這些插曲的排除最終靠的也是“分寸”二字。我有時(shí)想,就連開(kāi)墾,將林子變成田地,包括與動(dòng)物周旋的過(guò)程等等,都適用。

這是適用于天地萬(wàn)物的最樸素的哲學(xué)命題。

這些居于深山的農(nóng)田,不便管理,面對(duì)這樣的田地,人們自然不會(huì)那般老實(shí)。到了靜待豆子生長(zhǎng)的時(shí)節(jié),人們也閑不住,必是今天地邊倒下一棵樹(shù),明天一把小火開(kāi)出幾畝荒,地的外延越擴(kuò)越大。我在發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密的同時(shí),按照這個(gè)邏輯,也發(fā)現(xiàn)了在我出生之前就誕生的北大地的秘密:它理所應(yīng)當(dāng)也是低矮的林子和荊棘。林子存在的意義,在于給最初的巴掌大的農(nóng)田穿上夾襖,農(nóng)田越吃越胖,夾襖越穿越薄。年復(fù)一年的豐收過(guò)后,作物虛張聲勢(shì),引著田地一點(diǎn)點(diǎn)向河谷蔓延,等秋末一過(guò),再降幾次溫,風(fēng)將夾襖的棉絮一掃而光,林子豁牙漏齒、四處漏風(fēng),農(nóng)田就終于和河流親吻在了一起。

農(nóng)田戰(zhàn)勝林子,最終連結(jié)成片的日子,指日可待。

除此之外,更多的秘密我發(fā)現(xiàn)不了。我聽(tīng)不到八公里黃豆秧苗破土的聲音,它們太遠(yuǎn)了。生長(zhǎng)的季節(jié),倘若雨水阻隔了人們進(jìn)山的步伐,只需幾天,它們就完成了蛻變,再看時(shí),它們到腳踝了、過(guò)膝蓋了、齊腰了……它們變成了幾十畝的綠色舞臺(tái),隱藏在林子深處,穿過(guò)森林,豁然開(kāi)朗。

我也發(fā)現(xiàn)不了關(guān)于人的秘密?!疤毂9こ獭钡目谔?hào)提出很多年,林場(chǎng)都未見(jiàn)變化,卻突然在你不經(jīng)意的時(shí)候,人越來(lái)越少。病死的病死,遷走的遷走,直到連人都雇不到,連鏟地、除草都要到別的林場(chǎng)去找人……

同樣,我也無(wú)法知道更多關(guān)于我的侄子王成的秘密。我必須承認(rèn),他成年后的生活對(duì)我而言就是一個(gè)個(gè)巨大的秘密,即便關(guān)于他的消息會(huì)不時(shí)傳來(lái):聽(tīng)說(shuō)他高中就處對(duì)象了,聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)考大學(xué),聽(tīng)說(shuō)他以全省第一名的成績(jī)考上了鐵路技工,聽(tīng)說(shuō)他分配工作留在了哈爾濱鐵路局,聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了……

我聽(tīng)說(shuō)他還有點(diǎn)恨他爺。

我好奇,他干嘛恨他爺呢?他不是從小跟他爺長(zhǎng)大的嗎?他們說(shuō),因?yàn)樗麪斣谒罾щy、最需要幫助的時(shí)候選擇袖手旁觀。他奶過(guò)世后,他爺換了好幾次老伴。親戚說(shuō),到頭來(lái),他爺?shù)腻X都搭在了最后一任老伴身上,他被騙了。他爺在鐵路上,退休金并不低。

這些,確實(shí)很像我二大爺?shù)淖黠L(fēng),一個(gè)在我們很多親戚眼中行事頗為怪異的老頭。我見(jiàn)到他的次數(shù)屈指可數(shù),印象中他總是很愛(ài)笑,露一排大白牙。他的笑能立馬拉開(kāi)你與他的距離,他的笑里充滿類似于鄙夷和不屑的東西,充滿長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的盛氣凌人,充滿強(qiáng)勢(shì)和霸道,充滿自我,不容反駁。這個(gè)老頭出生在朝鮮,以難民的身份經(jīng)歷過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),后來(lái)跟著我爺爺奶奶以“華僑”的身份被接回國(guó)?;蛟S,經(jīng)歷了太多的生死,尤其是當(dāng)他幾個(gè)兒子陸續(xù)先于自己離去,這遭遇讓他看清了很多事情,關(guān)于生死、關(guān)于親情。對(duì)于這些,他或許有了異于常人的看法。誰(shuí)知道呢。他開(kāi)始不為任何人活。他似乎從沒(méi)為自己的子孫活過(guò)。他只為自己活。總之,他將自己的晚輩統(tǒng)統(tǒng)得罪了一遍。他唯一僅存的兒子—我軍哥也因當(dāng)年試圖參軍卻硬被他攔下一事而長(zhǎng)久耿耿于懷,畢竟那時(shí)若我軍哥參了軍,就能回到鐵路分配工作,而今,他只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀求生路,周而復(fù)始,就像土地?fù)Q茬一樣。

去年,我們從南方奔回老家,發(fā)現(xiàn)耕種的作物變了。人越走越少,我們的園子和北大地都種上了黃豆,跟八公里一樣。走后這些年,我們的園子和北大地都給了四大爺家的剛哥耕種。接著,搬離林場(chǎng)的人越來(lái)越多,去城里陪讀的在城里買了樓,外出打工的長(zhǎng)期在外漂著,他們的園子和北大地都或送或賣地留給尚在林場(chǎng)的親戚和朋友耕種。林場(chǎng)僅有的幾個(gè)耕種者也無(wú)需考慮用種玉米來(lái)給土地?fù)Q茬這類的頭疼問(wèn)題了,收成不好就不好,反正田地多得是,總有收得好的地方。到頭來(lái),林場(chǎng)成了那幾個(gè)人的林場(chǎng),林場(chǎng)同時(shí)也成為了深山,成為我們回鄉(xiāng)人要跋山涉水,廢掉九牛二虎之力才能抵達(dá)的深山。那幾個(gè)人還在這深山的空余田地里種起了木耳,養(yǎng)起了蘑菇……

從菜園子到土豆地,從黃豆到玉米,再到只剩下黃豆,到木耳和蘑菇……作物在更迭中閃動(dòng)著時(shí)代的蒙太奇,最終體現(xiàn)在人的變化上,從林業(yè)工人到林場(chǎng)農(nóng)民,從人多到人少,從大興采伐到大興耕種,再到退耕還林。這是一個(gè)時(shí)代的輪回,幾代林場(chǎng)人是這時(shí)代變遷的見(jiàn)證者。

前幾天,二大爺?shù)乃烙嵧蝗缙鋪?lái)。二大爺晚年離開(kāi)了他所在的林場(chǎng),跟著王成在綏化生活。去奔喪的我大伯家的一個(gè)堂姐給我爸發(fā)來(lái)信息說(shuō),七叔,我看我二叔真可憐,夜里走的,走時(shí)身邊一個(gè)人也沒(méi)有,沒(méi)人知道他咽氣的具體時(shí)間。堂姐說(shuō)他們趕到綏化時(shí),二大爺已經(jīng)在火葬場(chǎng),王成帶著親戚們?nèi)デ屏艘谎?,看熱鬧似的,大家發(fā)現(xiàn)什么也做不了。二大爺安靜地躺在那,頭頂上甚至連香燭、花圈、燒紙這類的東西都沒(méi)有。我軍哥尚在從西北回來(lái)的路上。大家試圖買點(diǎn)香燭燒紙,卻被二大爺?shù)呐畠褐浦沽?,她信奉耶穌,說(shuō)不興那樣。

我爸很傷心。我爸沒(méi)說(shuō)話。我爸肯定想到了自己,他也六十多歲了。

我也隱隱難過(guò)。我突然有點(diǎn)想念二大爺,他是那么孤獨(dú)。我想,出生在兄弟七人的大家庭,在那個(gè)困苦的年代,不會(huì)有任何一個(gè)人被格外優(yōu)待,從出生開(kāi)始。我猜測(cè),他出生時(shí)也是孤獨(dú)的,孑然一身而來(lái),不會(huì)有任何一個(gè)人特別像回事似地圍在祖母身邊期待他的到來(lái),如同他離去一樣。

那晚,我夢(mèng)到了我這半生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的二大爺,他變成了土地里的一株作物,跟其他作物一起,周而復(fù)始地輪回,只不過(guò)周期短一些罷了。

猜你喜歡
王成耕種田地
Dynamics of magnetic microbubble transport in blood vessels
秋夜
小小宋慈大智慧·巧分田地
“誰(shuí)來(lái)耕種”之問(wèn)真的無(wú)解?——集約經(jīng)營(yíng)之后,榆陽(yáng)農(nóng)民如同“甩手掌柜”
時(shí)尚耕種——種植自己服裝的人們
奇妙的大自然
耕種者
安其的田地
和林格尔县| 肇东市| 利津县| 东兰县| 丹巴县| 泗水县| 财经| 建瓯市| 太谷县| 屯昌县| 工布江达县| 宾川县| 沿河| 交口县| 泗洪县| 永顺县| 腾冲县| 乐业县| 横山县| 华阴市| 林西县| 维西| 雷波县| 延津县| 杭州市| 静海县| 镇坪县| 沅陵县| 巴彦县| 苗栗县| 桃园县| 天门市| 河西区| 靖西县| 富平县| 集安市| 四会市| 灵山县| 蓝山县| 上饶市| 阜南县|