○丘脊梁

一

在接近40歲的時(shí)候，我才真正對(duì)土地重視和熱愛起來。我覺得一切的生命，當(dāng)然也包括人，一生中最重要的支撐就是土地。如果失去土地，或者遠(yuǎn)離土地，懸浮在半空的生命，維持不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)漸漸衰敗、萎蔫、干枯，并最終死亡。我非常希望能得到一塊哪怕是很小很小的土地。而在此之前，我?guī)资陙硭龅呐?，卻只是為了拋棄、逃離我所深惡痛絕的土地。想想真夠滑稽的！這個(gè)翻天覆地的變化和沉重傷痛的發(fā)現(xiàn)，來自我的天臺(tái)，來自天臺(tái)上的菜園和菜園里隱藏的秘密。

我的菜園在新居的樓頂。這棟樓房總共只有六層，我住頂樓，上面的閣樓和40來平米的天臺(tái)，就順理成章變?yōu)榱宋业乃郊耶a(chǎn)業(yè)。我在30歲的時(shí)候，花很少的錢盤下它，之后很多年里，差不多把它忘記了——我有房住，且這里遠(yuǎn)離我的單位。但在我38歲那年，我那剛退休不久身體打得牛死的岳父記起了它。這兩三年里，精力旺盛而又無所事事的他，不停地在裝修房子，先后為自己、長(zhǎng)子、小女完成了第二套房子的施工與監(jiān)理。他強(qiáng)烈要求我把這房子也交給他去施展手腳。我沒有想到，這個(gè)我生命中非常重要的男人，在他即將進(jìn)入晚年的時(shí)候，又一次用他的理解和行動(dòng)改變了我的生活，改變了我對(duì)世界的看法和對(duì)人生的態(tài)度——

裝修完工時(shí)，從來沒種過菜的岳父，居然交給同樣沒種過菜的我一個(gè)帶菜園的天臺(tái)！這讓我哭笑不得。在我最初的設(shè)計(jì)與想象中，閣樓要裝修成雅致的書房，三面墻壁整齊擺滿藏書，最好還能擺點(diǎn)古董；而外面的天臺(tái)，則應(yīng)是一個(gè)清幽的空中花園，有小橋，有流水，有花木，有鳥鳴，我偶爾坐到遮陽傘下的藤椅上，假裝看看書，賞賞花，聽聽風(fēng)……這才符合一個(gè)偽文人的作派與追求。現(xiàn)在，岳父堅(jiān)持不聽我的意見，而按自己的判斷修正我的理想，我感到他似乎是用火眼金睛看穿了我的底細(xì)，毫不留情地撕去了我身上的偽裝——在他的心中，我這個(gè)混跡城市文化圈的鄉(xiāng)下人，原本就該是一個(gè)種菜玩泥巴的貨色！我不知岳父是不是這樣想的，但他對(duì)我的否定與指引，讓我感到萬分慚愧。

我排斥和拒絕種菜。菜園子寂寞地懸在半空中。但說句實(shí)話，修得倒還真不錯(cuò)：在天臺(tái)靠近承重墻的一側(cè)，岳父開辟了一塊面積不小的長(zhǎng)條形菜池，池子四周貼著潔白的瓷磚，顯得干干凈凈；靠外墻的兩邊，安裝了不銹鋼護(hù)欄，非常便于搭瓜架；菜池中盛滿的黃泥，幾乎沒有任何雜質(zhì)，似乎丟一把種子馬上就能長(zhǎng)滿瓜菜；科學(xué)的排水系統(tǒng)和方便的灌溉設(shè)施，更讓它顯得傳神而現(xiàn)代……這么高級(jí)的菜地，其實(shí)更像一個(gè)娛樂性質(zhì)的休閑場(chǎng)所，早就淡化了實(shí)用的功能，更多的是一種象征意義。盡管如此，我還是不愿接受它。我覺得自己歷盡千辛萬苦跑到城里，不是為了種菜，也不必懷念種菜，那些代表落后和蠻荒的泥土，不但不會(huì)帶給我任何的快樂與榮耀，反而只會(huì)讓我更加羞愧，更加自卑，更加沉重。

但我后來卻愛上了這塊人造的土地，我就像一個(gè)受了誘惑在外流浪多年的孩子，醒悟過來后回到家里，一頭撲進(jìn)母親的懷抱。這個(gè)時(shí)候，天臺(tái)的菜園已經(jīng)空置了一年左右；這個(gè)時(shí)候，曾在單位忙得焦頭爛額的我，已在邊緣地帶閑散了好長(zhǎng)時(shí)日。在經(jīng)過努力、奮斗、抱怨、消極以對(duì)等種種嘗試都無法改變狀態(tài)后，我只得選擇逃離與隱遁。每天輕松地應(yīng)付完本職工作后，我將大把的時(shí)間和精力，傾情澆灌到了空中的菜園。植株的生長(zhǎng)，發(fā)育，開花，結(jié)果，是那樣的守時(shí)和真實(shí)，它們不懂欺騙和虛偽，只要你有所付出，就會(huì)獲得應(yīng)有的回報(bào)。這樣的品質(zhì)，正是我所欣賞和尋覓的，我感到和它們?cè)谝黄?，輕松而愉悅。它們讓我看到了生活的美好，忘卻了人世的煩惱。直到這個(gè)時(shí)候，我才明白岳父的苦心，他是想讓我在失意之時(shí)，有一個(gè)歸隱和寄情之處啊。這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任過鎮(zhèn)長(zhǎng)、廠長(zhǎng)多年，在刀光劍影中沉浮了大半輩子的老男人，應(yīng)當(dāng)是看穿了生活的本質(zhì)。他不單給我修了菜園，在我舅哥和姨妹的屋頂，也同樣如此(我們都住頂層，不知是巧合，還是買房時(shí)都受了岳父的導(dǎo)引)；而且，我那當(dāng)政委的舅哥、當(dāng)行長(zhǎng)的姨夫，后來都先后加入了種菜的行列。我們都從懸在半空的虛幻的名利場(chǎng)中，安然沉降和回歸到踏實(shí)的泥土之上，沒有經(jīng)過太多的痛苦與轉(zhuǎn)折，就在另一種方式與另一處場(chǎng)所中，很快找到了生活的樂趣和人生的意義，想想，還真該感謝岳父英明的設(shè)計(jì)與精心的準(zhǔn)備。

天臺(tái)的菜地豐富著我的生活，充實(shí)著我的情感，也營(yíng)養(yǎng)著我的精神，我越來越覺得所有的快樂與收獲，都來自土地。要么是直接的，要么是間接的。全世界的文明，都是源于土地的積累與貢獻(xiàn)，即使時(shí)代發(fā)展到今天，土地依然是整個(gè)人類的生存之本。這么神奇而偉大的資源，我先前怎么就不知道敬重和熱愛？怎么還那么輕視和鄙薄它呢？我為自己的淺薄感到羞愧。

我彎下了腰，低下了頭，用虔誠(chéng)的姿勢(shì)去親近天臺(tái)的泥土。很快我就發(fā)現(xiàn)，純凈的黃泥巴根本種不好菜，太容易板結(jié)了，稍稍晴幾天，植物的根就扎不下去，長(zhǎng)得像患了肝炎似的黃皮寡瘦。為了改善土壤，我先是從網(wǎng)上買了幾百塊椰磚，接著到鄉(xiāng)下拖來幾麻袋草木灰和稻谷殼，然后又到養(yǎng)雞場(chǎng)運(yùn)來幾百斤雞糞。把這些東西混在黃泥里后，菜地竟像發(fā)酵了似的膨脹起來，變得松軟肥沃，種下的菜肥嫩碧青，像一個(gè)個(gè)可愛的孩子，在微風(fēng)中朝我擺手，樂呵呵地笑……土地真是一個(gè)好東西啊。受此鼓舞，我決定擴(kuò)大菜園的規(guī)模，用木板釘了很多箱子，又買來很多泡沫箱，準(zhǔn)備用更多的綠色，來豐滿自己日益蒼白的人生。

可是，我不知到哪里去弄泥土。在小區(qū)的花壇才挖兩鍬，物業(yè)就來了；到街邊綠化帶去弄，城管立即制止；到公園的山包上挖，差點(diǎn)被扭送進(jìn)派出所……最后只得求助開拖拉機(jī)的到郊外去拖，180元一車，黃泥巴，不上樓；要田泥或菜土泥得偷，另外加錢。我這才知道岳父為何外行地給我弄些最差的泥土，估計(jì)他為尋到這點(diǎn)貨色，也費(fèi)盡了周折。我驀然感到，我人模狗樣地生活在這個(gè)繁華的城市，其實(shí)是多么的可憐，我窮得連一抔屬于自己的泥土都沒有?。⊥侠瓩C(jī)給我運(yùn)來四車還算不錯(cuò)的泥巴，倒在樓下。我用蛇皮袋每袋裝50斤左右，斷斷續(xù)續(xù)，像螞蟻搬家一樣，花了一個(gè)多月時(shí)間，把肩膀都磨爛了，才全部背上樓頂。那段日子，我患上了嚴(yán)重的搬土后遺癥，不管是什么時(shí)候，一踏進(jìn)樓梯間，內(nèi)心就不由自主地開始數(shù)數(shù)：一級(jí)，二級(jí)，三級(jí)……九十八級(jí)，到了！我完全控制不住自己。我清晰地聽見自己的聲音和心跳，它們是那樣的沉重，那樣的迫切，而過程與時(shí)間，卻總是那樣的艱難和漫長(zhǎng)?？上驳氖?，在我的汗水和力氣的作用下，樓頂?shù)牟藞@不知不覺擴(kuò)大了一倍多，布下的菜蔬很快就蓬勃一片。逆著陽光站在城市的半空，看到自己的背景一片青蔥和輝煌，我突然幸福得像個(gè)豐收的農(nóng)夫，不，簡(jiǎn)直是驕傲得像個(gè)殷實(shí)的地主！

是的，我終于成為一個(gè)擁有“土地”的人。狹窄的天臺(tái)，是我廣闊的疆域，我在懸空的地盤里，做著自己的帝王。每天早上六點(diǎn)，我就起床上來了；半夜三更，我還打著手電在照看它們。每一塊土地，我都知道它們的形狀和構(gòu)成，每一抔泥土，我都清楚它們的前世與今生。我不允許野草肆虐它們，更害怕風(fēng)雨糟蹋它們，每當(dāng)暴風(fēng)雨天氣，看到流失出來的泥土被沖進(jìn)下水道，我總是心痛得不行，趕緊蹲下身子，冒著大雨，毫不猶豫用雙手把污臟的它們一點(diǎn)點(diǎn)捧起，小心翼翼地放回菜池。它們都是我一袋子一袋子，一級(jí)樓梯一級(jí)樓梯搬上來的，那里面不單有我的汗水和心血，更有我的理想和寄托，我舍不得失去它們，也不能失去它們，我就像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)民一樣，深深地愛著自己侍弄慣了的泥土。也直到這個(gè)時(shí)候，我才真正地理解到，中國(guó)的農(nóng)民與土地的感情，為什么是那樣的深不可測(cè)，堅(jiān)不可摧！

二

天臺(tái)上的土地和土地上的作物，不斷地深入我的生活，我也與它們?cè)阶咴浇?，越貼越緊。我知道它們的喜好和需要，熟悉它們的脾氣與秉性，我破譯了它們一個(gè)又一個(gè)的密碼。原本以為自己已完全理解了這塊來之不易的土地，哪里知道，我與它們之間，還相隔著一層看不見摸不著但真實(shí)存在的障礙，這種障礙，讓我感受到了土地的靈氣和巫性——

這真是一件很奇怪的事情，不管我何等精心，菜園中的作物總是過不了最熱的七月和最冷的元月。在這兩個(gè)極端的月份里，幾乎所有的作物都失去了自我，它們要么停止生長(zhǎng)，甚至失去生命，要么就嚴(yán)重地變態(tài)，不開花，不結(jié)果，像是進(jìn)了時(shí)間黑洞一樣，瞬間變得丑陋和蒼老。我從土層深度、澆水濕度、土壤肥度等等方面，作過深入的分析和不斷的改善，但根本無濟(jì)于事。這種現(xiàn)象像一道魔咒，又像一道深淵，頑固地橫亙?cè)谖颐媲埃屛沂冀K無法逾越和繞開。我對(duì)土地愈加地敬畏起來，我不知道自己在何處埋下了錯(cuò)誤和不恭。

是沒有地氣吧！鄉(xiāng)下的母親最善種菜，與土地廝守了一輩子，她一針見血地指出了癥結(jié)的所在。地氣？地氣是個(gè)什么東西呀？我怎么從來沒有看見過？母親說，她也講不清地氣是什么，但這東西真實(shí)存在。炎熱的夏季，土地的內(nèi)部是涼爽的；寒冷的冬天，土地的深處又溫暖如春。母親告訴我，所有生長(zhǎng)在土地上的植物，枝葉享受陽光雨露，根系就靠地氣滋潤(rùn)。地氣不單包含溫度，還包含營(yíng)養(yǎng)和濕氣。全世界的土地都是一個(gè)整體，所以全世界的地氣都是連通的，強(qiáng)大的地氣能讓植物安然度過嚴(yán)寒酷暑，茁壯生長(zhǎng)，而我的菜園懸在半空，隔斷了地氣，所以出現(xiàn)問題。真是這樣嗎？我后來特意挖開樓頂和地上的泥土對(duì)比，果然像母親說的那樣，地上的泥土是活的，軟的，帶著地球的體溫，而天臺(tái)上的泥土是死的，硬的，根本就不能自動(dòng)調(diào)節(jié)。這種天淵之別，僅僅只是因?yàn)楦袅藥讓訕前?，懸空了?/p>

看著天臺(tái)上費(fèi)盡氣力和心血的菜園，我忽然恍惚起來。那些植株，那些箱子，那些泥土，似乎都充滿了可疑。它們盡管看上去是那么的逼真和接近，但由于遠(yuǎn)離了地氣，根本就不是真正的土地和菜園，它們，只不過是我一個(gè)虛幻的夢(mèng)想！

那么，我的房子呢，是不是也只是一個(gè)幻影？而懸空生活在房子中的我們，是不是也已失去了地氣，正在慢慢地走向萎蔫？

我感到萬分驚恐與悲涼！

買第一套房子的時(shí)候，我才24歲，剛到城里不久，渾身散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。在別人不斷的嘲笑和鄙視下，我只想買套房子，好盡快把泥土的印記洗凈，以證明自己就是這個(gè)城市的主人。我女朋友的父親，也就是我現(xiàn)在的岳父，非常支持我的想法。這個(gè)30多歲才吃上國(guó)家糧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，最大的夢(mèng)想就是進(jìn)城，并在城里擁有一套完全屬于自己的房子。我第一次拜見他時(shí)，他就非常直接地表明了自己的態(tài)度：沒有房子，請(qǐng)我吃魚翅燕窩都不來；買了房，餐餐蘿卜白菜我也樂意去！在家人和親友的幫助下，我很快實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想(但此后好多年，都在節(jié)衣縮食還債)。當(dāng)我把寫有她女兒名字的房產(chǎn)證交給他驗(yàn)明正身時(shí)，他抑制不住內(nèi)心的欣喜，高興地對(duì)他女兒我老婆說：“恭喜你啊，從此住上了高樓大廈，一輩子都不用住在泥巴屋里了！”他對(duì)樓房的向往和迷信，跟我堂伯父簡(jiǎn)直一模一樣。堂伯地主出身，讀了不少的書，但一輩子困守鄉(xiāng)村?？炝畾q時(shí)，他花盡一生積蓄，還欠了一身債，總算蓋起了一棟像機(jī)關(guān)辦公樓一樣的三層樓房。搬家后他做的第一件事，就是在自己臥室的門楣上，醒目地刷上“301”三個(gè)數(shù)字，跟人打電話通報(bào)方位時(shí)，也是再三強(qiáng)調(diào)“301”。301，是他后半生的代號(hào)，也是他一生的追求。

我沒有半點(diǎn)笑話岳父和堂伯的意思。直到很多年后的今天，我都能完全理解他們當(dāng)初的言行。他們對(duì)樓房的熱愛，其實(shí)是對(duì)城市的向往，更是對(duì)身份的渴求。任何人都有追求上進(jìn)的權(quán)利，他們對(duì)生活提出的更高的要求和更美的設(shè)想，理當(dāng)?shù)玫轿覀兊淖鹬睾椭С?。何況，從本質(zhì)上來說，我和他們又有什么區(qū)別？我同樣鄙薄鄉(xiāng)土，愛慕虛榮、物質(zhì)、財(cái)富以及一切能抬高自身地位的東西，只不過比起他們所處的時(shí)代，如今相對(duì)的寬松、多元和快捷，讓我高于現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想更容易一些抵達(dá)罷了。

我的第二套房從頭至尾就是一個(gè)意外。位于新城區(qū)的這套房子，面積不算小，正屋有160多平米，如果加上閣樓和天臺(tái)，總面積接近280平米，比起我陷落在老城區(qū)貧民窟的第一套房，足足大了一倍多。這套單位集資房，買的時(shí)候沒想到這么便宜，幾年之后，沒想到升值那么多，而裝修的時(shí)候，又沒想到要那么多錢。我曾經(jīng)作過統(tǒng)計(jì)，這兩套房子，差不多花光了我半生的積蓄。有時(shí)候，站在樓下看著自己的房子像一個(gè)灰暗的格子一樣擱在半空，心中不由有些淡淡的悲愁。把半生的努力和一生的命運(yùn)都關(guān)在這么一個(gè)盒子里，真值嗎？但這種念頭只一瞬間就消逝了，我更多的是看到它們身上的光亮，并不去懷疑它們的合理性，只覺得它們是自己活在城市的底氣與驕傲。但現(xiàn)在，當(dāng)我再看到它們時(shí)，就會(huì)自然地想起天臺(tái)上懸空的泥土，從而對(duì)自己的價(jià)值判斷、行為方向及至整個(gè)人生，都產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑和深深的擔(dān)憂。

我們真的是跟房子一起懸在空中。共用的土地，70年的產(chǎn)權(quán)，房屋的質(zhì)量，電梯的故障，不停的開發(fā)，瘋狂的拆遷……所有的這些，都太不確定了，太不穩(wěn)固了，太讓人缺乏安全感了。這些海市蜃樓般的空中樓閣，遠(yuǎn)望上去，似乎巍峨壯麗，熠熠生輝，但當(dāng)我們逼近它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)無法獲得它的真相，更不用說把它牢牢掌握在自己手中。它們是飄浮的，虛幻的，破碎的，像夢(mèng)一般輕薄和遙遠(yuǎn)。而我們長(zhǎng)年累月地遠(yuǎn)離大地，生活在半空之中，缺乏地氣的貫通與滋潤(rùn)，到底對(duì)身體和生命有無妨礙，也太讓人不踏實(shí)了。世間的萬事萬物，總是神秘地聯(lián)結(jié)在一起，一棵植物在懸空的泥土中，都會(huì)發(fā)生畸形與變異，靠五谷為生的人類，難道就絲毫不受影響嗎？我堂伯在“301”住了幾年后，患上了食道癌，到晚期吃不進(jìn)任何東西時(shí)才恍然大悟：由于樓層阻隔了地氣，在土地上勞動(dòng)了一輩子的他，與土地爺失去了聯(lián)系，人家以為他遠(yuǎn)走高飛，所以奏請(qǐng)閻王關(guān)閉了他的進(jìn)食之門。他迅速地從三樓搬到一樓，睡在竹躺椅上，一直到離世，雙腳再也沒離開過土地。堂伯的說法當(dāng)然不科學(xué)，但他最終對(duì)土地的敬畏和對(duì)自己的懺悔，總是讓我震撼和敬重。

我天臺(tái)的菜園位于主臥室的上方，每天晚上，我都正對(duì)著它進(jìn)入睡眠。在夢(mèng)中，我無數(shù)次看見自己飄浮在半空中，雙腳無處著力，驚恐地四下觸摸、踩踏、探尋，還是找不到任何的支撐，而頭頂坍塌的樓板和傾瀉而下的泥土，把我扎得頭破血流。我被呼嘯而下的各種磚頭雜物挾裹，不停地墜落，墜落，墜落向一個(gè)蒼茫的深淵，一個(gè)未知的葬身之地！

這樣的夢(mèng)境磅礴而悲愴，我不知是神靈對(duì)我嚴(yán)重的警告，還是善意的指引?

三

懸空的泥土使我的菜園只能季節(jié)性地耕種。盡管在絕大部分時(shí)段，絕大多數(shù)的瓜菜，都能在天臺(tái)上盡情地生長(zhǎng)，但我依然覺得這樣的土地，這樣的作物，這樣的生活，是殘缺的，片面的，不完整的。我渴望能有一塊真正的土地，讓我享受勞動(dòng)的樂趣，見證生命的連續(xù)，撫慰心靈的暗疾。

但我清楚地知道，在城里，這永遠(yuǎn)只能是一個(gè)美好的愿望和天真的構(gòu)思。我又一次想起挖泥土的事情——我在城里連一抔土都沒有，哪里還能有整塊的地？何況，現(xiàn)在的城市連裸露的泥土都很難找到了，差不多都被水泥覆蓋，被鋼筋籠罩，被開發(fā)商圈圍?，F(xiàn)實(shí)如此堅(jiān)硬，哪里還扎得下作物的根系？就算有，高昂的地價(jià)也不是我這樣的局外人玩得起的。

是的，我是一個(gè)局外之人——從某個(gè)角度來理解，城市就是做局，很多人挖空心思絞盡腦汁起早貪黑爾虞我詐地大做特做，越做越龐大，越做越復(fù)雜，越做越繁華。但這么多年來，我一直都覺得自己被一堵無形的墻擋著，生生隔離在城門之外，根本沒有融入進(jìn)來。我從19歲來到城市，至今已24年矣，生肖都流轉(zhuǎn)了兩輪，可我似乎依然停留在最初的渡口。我還是那么的實(shí)誠(chéng)、直接、善良、節(jié)儉、懦弱、膽小、怕事，不喜歡結(jié)交權(quán)貴與富商，不熱衷追趕時(shí)尚和潮流，不習(xí)慣在人多的地方高談闊論，不適應(yīng)在燈紅酒綠的場(chǎng)合山呼海嘯，不愛好濃妝艷抹的女人，不接受有違道德的開放……我就像個(gè)傻乎乎的剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，被滿街的人潮推擠得跌跌撞撞，一臉的驚慌失措，一臉的無可奈何。我常常在晚上站到天臺(tái)的菜園里，一個(gè)人靜靜地打量這個(gè)永不安寧的世界。我看見寬闊的大街車水馬龍，流金溢彩，漫天都是虛幻的燈火輝煌和飄渺的歌舞升平，空氣中飄蕩的奢華、糜爛、欲望、物質(zhì)、迷醉之類的氣息，與菜地里散發(fā)出的泥土味道格格不入。這個(gè)時(shí)候，我總感覺自己很孤單，連真正興趣相投的朋友都找不出幾個(gè)，仿佛被這個(gè)喧囂的世界拋棄了，遺忘了，所有的繁華與熱鬧，都是別人的，與我毫不相關(guān)——我對(duì)城市沒有認(rèn)同感，自然也就不會(huì)有歸屬感。我雖然生活在城市，但文化、心理和精神，都屬于鄉(xiāng)土，根本沒有對(duì)接，我就像天臺(tái)上的作物一樣，懸在半空。

我疑心岳父也有這樣的感覺。這個(gè)一輩子夢(mèng)想進(jìn)城的人，退休約兩年之后，居然回鄉(xiāng)下蓋了一棟平房。對(duì)，是平房。他當(dāng)初是何等向往城市和樓房啊，緣何奮斗幾十年，最終又要回到原點(diǎn)？他也像堂伯那樣，發(fā)現(xiàn)了地氣的重要性嗎？岳父說，退了休誰齒？待在城里沒卵味，像個(gè)哈寶！原來是這樣。他回歸熟悉的鄉(xiāng)村，其實(shí)也屬于地氣的另一種貫通。岳父又說，給你們都修了個(gè)菜園，今后退休了好有事做。啊，我還以為是給我們現(xiàn)在調(diào)整心情用的呢，沒想到是為幾十年后作的準(zhǔn)備。他看得真遠(yuǎn)，真深，而這種遠(yuǎn)和深，是他用漫長(zhǎng)的時(shí)間和沉重的代價(jià)換來的經(jīng)驗(yàn)。他清楚地知道在農(nóng)村長(zhǎng)大的子女們精神深處的需要，作為父親，他不愿發(fā)生在自己身上的疾病和疼痛，重復(fù)出現(xiàn)在孩子們身上，所以提前預(yù)備了止痛的藥。不管處方是否準(zhǔn)確療效是否顯著，他深沉的愛和心底的疼，都讓我們感動(dòng)。如今，70歲的岳父生活在鄉(xiāng)下，住在平房中，并且把戶口也轉(zhuǎn)了回去，還種了幾畝田。我們吃著他送來的親手種植的米，心中倍感愧疚和不安，但看到他因腳踏泥土而愈加健康的身體和快樂的心情，又無比踏實(shí)與欣慰。

岳父用直接而徹底的方式，從懸空的城市降落到了厚實(shí)的大地，我也能像他那樣找到自己的歸宿嗎？

我覺得很難。這些年，我越來越喜歡回到鄉(xiāng)下，回到故鄉(xiāng)。如今的高速路網(wǎng)四通八達(dá)，在我感到郁悶或鄉(xiāng)愁病復(fù)發(fā)的時(shí)候，只需一個(gè)多小時(shí)，就能迅速撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱。但我一次次發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已不是當(dāng)年的故鄉(xiāng)，我也不再是當(dāng)年的我。

如果從居住條件和生活水平來看，農(nóng)村已與城市無異，甚至還要更好一些。這也是我樂意經(jīng)?；厝サ脑蛑??？墒侵灰∩先齼商欤揖透械胶芏嗑哂修r(nóng)村特質(zhì)的東西正在消失和改變。比如，情義已被金錢代替。我多次看到留守的老人請(qǐng)年輕人做點(diǎn)扛米、提水、買油之類的小事后，當(dāng)場(chǎng)付工錢，付的理所當(dāng)然，收的心安理得。這種舉手之勞的事情，就是在城里也沒人要報(bào)酬啊。至于巧立名目辦紅白喜事收受的禮金，標(biāo)準(zhǔn)甚至還高于城里。又比如，勤勞已被享樂代替。田地基本荒蕪早已是普遍現(xiàn)象，很多人家甚至菜都不種了，買了吃。青天白日下，一桌桌的麻將圍滿了男女老少，農(nóng)家樂和集鎮(zhèn)的餐館、歌廳，生意比城里都好，消費(fèi)者多是無所事事游手好閑的農(nóng)村客。再比如，道德已被混亂代替。曾經(jīng)農(nóng)村人把婦道和貞潔看得比生命都重，如今，早就是笑貧不笑娼；而留守婦女性關(guān)系的混亂和復(fù)雜，讓人咋舌，但人們卻見慣不怪……愿意生活在這樣的人群和環(huán)境中嗎？我經(jīng)常叩問自己。答案無疑是否定的，決絕的，失望的。這些不是我所熟悉和懷念的，它們的陌生與荒誕，只能讓我更加驚慌，悲哀，沉痛。

其實(shí)，我不愿回歸故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也同樣接受不了我。在人們的眼里，我這個(gè)讀過點(diǎn)書，轉(zhuǎn)走了戶口，坐在城里辦公室吹空調(diào)拿工資很多年了的人，早已不是他們的同類。我的某些言行，可能備受他們的贊賞和景仰，而另外的一些習(xí)慣，可能會(huì)受到嘲笑和鄙視，還有一些主張，則可能被敵視和攻擊……同樣還是因?yàn)椴煌膬r(jià)值取向和文化背景，讓我們不斷錯(cuò)過，越走越遠(yuǎn)，越分越開。

這真是一個(gè)無比尷尬的事實(shí)，我進(jìn)入不了城市，也回歸不了故鄉(xiāng)。在城里，他們覺得我很鄉(xiāng)土；在鄉(xiāng)下，他們又覺得我是個(gè)假洋鬼子。我到底是一個(gè)城里人，還是一個(gè)鄉(xiāng)下人？原來自己是兩頭牽掛卻兩頭都不靠啊！我不但懸空在沒有根基的城市，在故鄉(xiāng)這塊無比熱愛的土地上，我也同樣懸空！

跟我相似的人可能不少。我有好幾位忘年交朋友，退休前都在鄉(xiāng)下建好房屋，準(zhǔn)備清清爽爽安享晚年。但退休后回去沒住上幾個(gè)月，又全部搬回城里了。城里沒住多久，又抱怨起來，搬至鄉(xiāng)下……如此反反復(fù)復(fù)，沒完沒了，像個(gè)候鳥一樣，始終飛在空中。

而越來越多的城里人，則像我一樣在屋頂或陽臺(tái)上做起都市農(nóng)夫，以此來表達(dá)自己對(duì)土地的懷念和向往。在這方小小的懸空的土地上，我們種下深埋的夢(mèng)想，以為擁有了整個(gè)世界和每個(gè)春天，其實(shí)只是虛張聲勢(shì)，自欺欺人。

四

我在天臺(tái)的菜地勞作時(shí)，常常會(huì)想到自己的故鄉(xiāng)和兒子。故鄉(xiāng)是我的來處，兒子則是我的去處——我的生命在他身上得到延續(xù)和伸展，他是我人生中最重要的支撐和寄托；我和妻子這輩子所做的一切努力，幾乎都是為了改變或改善他的命運(yùn)，安妥和凈化他的靈魂。我們讓他降生在城市，從小接受良好的教育，不許他受到委屈和欺凌，不讓他感到自卑與壓抑，目的就是想讓他遠(yuǎn)離泥土，成為真正的城里人，成為一個(gè)能完全把握住自己人生的人，不再像他的父母那樣，始終游離著，飄蕩著，懸空著。

兒子在一天天地長(zhǎng)大，我們的心思沒有白費(fèi)，他的行為方式和生活理念，跟我們大為不同，形象、氣質(zhì)和思維，都是城市的、現(xiàn)代的。他從小就與城市沒有任何隔閡感，完全地融為一體了，看到他滿臉的陽光與自信，我倍感欣慰。

如今兒子在另一個(gè)城市讀書，每個(gè)學(xué)期才回來一次。讓我感到奇怪的是，每次回來，他總是宅在家里上網(wǎng)，很少出去。我勸他說，離開這么久了，也不想去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？?jī)鹤雍翢o興趣地說，哪個(gè)城市的街道都差不多，有什么好轉(zhuǎn)的。我說，到你以前的同學(xué)家玩玩也好啊。兒子說，好多同學(xué)搬家了，聯(lián)系不上?？吹絻鹤訉?duì)這座城市一臉的淡漠，我心中突然一驚：這不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人對(duì)待故鄉(xiāng)的態(tài)度啊，兒子的故鄉(xiāng)在哪里？這座城市能算他的故鄉(xiāng)嗎？

兒子跟我們?cè)诘谝惶追孔永镒〉?1歲才搬到現(xiàn)在的小區(qū)。那個(gè)叫夏萬街的社區(qū)，是他的出生和成長(zhǎng)之地，他的幼兒園和小學(xué)同學(xué)，大多住在這一帶。他對(duì)這片房屋密布街巷縱橫的雜亂城區(qū)，曾經(jīng)充滿了感情，就像我對(duì)老家的村莊一樣。我想，這應(yīng)當(dāng)就是他的故鄉(xiāng)吧，盡管細(xì)想起來把個(gè)社區(qū)當(dāng)作故鄉(xiāng)有點(diǎn)別扭。剛搬家的那兩年，兒子常常一個(gè)人偷偷跑回去玩，玩得滿頭大汗開心不已，我捉了他回新家時(shí)，他還有點(diǎn)戀戀不舍和淡淡哀愁。后來，他到另一個(gè)城市讀高中去了，放假回家仍要到這里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但再往后就來得越來越少直至不來了。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)地方發(fā)生了翻天覆地的變化：社區(qū)東邊那個(gè)巨大的游樂場(chǎng)，曾是他童年的樂土，我?guī)诶锩娌恢孢^多少回，摩天飛輪、海盜船、蹦蹦床、碰碰車，灑下了他最真實(shí)最純凈最明亮的歡笑，但如今早就賣給了開發(fā)商，建成的一片高層住宅，因?yàn)闆]人住，像一塊塊龐大的墓碑立在那里；北面正對(duì)著的金鶚山，曾經(jīng)蒼翠欲滴，他從五六歲起，就喜歡鉆進(jìn)這片原始而安寧的林地里，爬樹，摘野果，上小學(xué)后，放學(xué)時(shí)經(jīng)常從山上的小路回家，和同學(xué)們你追我趕，有一次還扛回了兩只碩大的竹筍，但如今這片林地全沒了，被建成一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，只有一大片堅(jiān)硬的水泥地面，在夕陽下發(fā)出冰冷而慘淡的光；南面他讀幼兒園的地方，過去是個(gè)小山包，山上有很多民房，房子旁邊種滿了花草、瓜菜，還有一蓬蓬果實(shí)累累的葡萄架，他與最初的小伙伴們，就在這片夢(mèng)境似的地方穿行了整整三年，但如今，這里已被推平建成為一片廉租房；社區(qū)另一出口原來曾是一個(gè)大院子，他小時(shí)常去打球，現(xiàn)在成了一臨街大酒店；而當(dāng)年熟悉的街坊鄰居們，也大多陸陸續(xù)續(xù)搬走了……不說是他，連我都覺得變得不認(rèn)得了！這個(gè)地方，已沒有太多他熟悉的東西，更沒有幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的人，甚至，連記憶都尋找不到了！他確實(shí)沒有必要再來，來了只會(huì)讓自己更加失落和感傷。

兒子的故鄉(xiāng)，就這樣在不到6年的時(shí)間里沉陷了，丟失了，他從此成了一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人！不單是他，像他這樣在城市出生城市長(zhǎng)大的孩子，都是沒有故鄉(xiāng)的一代。

一個(gè)人如果沒有故鄉(xiāng)，那是一件多么悲哀和可憐的事情啊。是的，我現(xiàn)在已回不到過去了，而且我的故鄉(xiāng)也發(fā)生了改變，但它畢竟還存在，那里的山，那里的河，那里的花草樹木，都還是我記憶中的樣子。每當(dāng)我在城里感到郁悶和委屈時(shí)，我就自然而然地想到故鄉(xiāng)，想回故鄉(xiāng)。只要我的雙腳一踏上故鄉(xiāng)的土地，地氣就馬上接通了，內(nèi)心就安寧下來，人就很快踏實(shí)起來，所有的煩愁和不快都煙消云散了。故鄉(xiāng)是一個(gè)人的精神母親，永遠(yuǎn)的精神母親，無論活到多老，無論走得多遠(yuǎn)，只要回到故鄉(xiāng)的土地，就能獲得溫暖和撫慰。而沒有故鄉(xiāng)的人，他的情感到哪表達(dá)？他的煩愁向誰訴說？他的靈魂到何處安放？他們的整個(gè)人生都會(huì)懸空！

看著天臺(tái)上懸空的菜地，我萬分沮喪。沒有想到，繞了一個(gè)大圈，我最終還是無比失?。何屹M(fèi)盡心思想遠(yuǎn)離土地，離開之后才發(fā)現(xiàn)土地是最好的東西；我一門心思想擠進(jìn)城市，進(jìn)去之后才發(fā)覺內(nèi)心充滿排斥；我耗費(fèi)心血在城里買下房子，住進(jìn)之后才察覺個(gè)中玄機(jī)；我全心全意想培養(yǎng)兒子，到頭才知他連故鄉(xiāng)都丟了……我感覺自己幾乎是步步踏空，處處懸空，整個(gè)人，整個(gè)一輩子，仿佛都被一種虛幻而真實(shí)的氣體所包繞，挾裹，籠罩，在朦朧與駁雜中，根本辨識(shí)不出方向，也無法看清自己。

我把自己的感覺說與兒子聽。這個(gè)17歲的少年一臉淡然，不急不慢地說：這沒什么呀，地球也是懸空的。

對(duì)啊，地球是懸空的，月亮是懸空的，太陽是懸空的，一切的天體都是懸空的！也許，懸空，才是事物最普遍的形態(tài)，最重要的本質(zhì)。但是，我很想告訴兒子，它們的體量都足夠龐大，而我們，輕得像粒微塵。