楊天祥

好小說(shuō)就像望遠(yuǎn)鏡，在時(shí)空隧道里凸顯一個(gè)時(shí)代或人生的某個(gè)橫斷面;猶如一道閃電，在稍縱即逝的光影里，呈現(xiàn)生活中不常見(jiàn)的場(chǎng)景，讓人既驚奇又駭然。

20世紀(jì)70年代，“備戰(zhàn)備荒為人民”是一種政治責(zé)任和光榮任務(wù)，不少地區(qū)在深山修建了“戰(zhàn)備線”。這是任誰(shuí)都無(wú)法更改的歷史印跡。于是，在完成這種特殊地點(diǎn)特殊任務(wù)過(guò)程中，發(fā)生了許多非常時(shí)期的非常故事?！稇?zhàn)備線》由此而生。

小說(shuō)寫(xiě)一群在深山伐木、鑿隧、修路的人，日復(fù)一日、年復(fù)一年地與大自然拼搏也與自己內(nèi)心拼搏、掙扎的故事?？菰?、瑣碎、冗長(zhǎng)而艱苦的歲月，有痛苦也有快樂(lè)，有災(zāi)難也有溫情。小說(shuō)真實(shí)細(xì)膩地呈現(xiàn)出人與人、人與自然、人與社會(huì)以及人與動(dòng)物之間某種樸素而本真的關(guān)系，寫(xiě)出了歲月的殘酷和冷漠，揭示了生存的真相。難能可貴的是，小說(shuō)寫(xiě)出了小人物卑微的生存狀況、命運(yùn)以及他們那種始終不離不棄的平凡溫情與赤誠(chéng)相處。無(wú)論“我”還是馬蘭花、小四川、胖姑娘還是羅建設(shè)，他們是那個(gè)年代的建設(shè)者也是犧牲者，他們用青春漸次揭開(kāi)的是命運(yùn)的終極謎底。同時(shí)，人性與心靈隱藏最深的東西也裸露無(wú)遺。

人的成長(zhǎng)，人類的成長(zhǎng)，都離不開(kāi)苦難。文學(xué)就是為做感動(dòng)文章而來(lái)到這個(gè)世界上的。我一直認(rèn)為，好小說(shuō)不是靠故事離奇，而是靠故事質(zhì)量，不是靠主題新穎，而是靠主題分量，不是靠人物怪誕，而是靠人物真實(shí)富有。不憤激也不偽飾，不張揚(yáng)也不牽強(qiáng)，卻無(wú)限貼近生活。

表面看，這篇小說(shuō)似乎不怎么講究技巧，就是那樣隨意而寫(xiě)，想到哪兒寫(xiě)到哪兒?；蛘哒f(shuō)，作家表達(dá)的是一種敘事?tīng)顟B(tài)，他想用這種狀態(tài)表達(dá)對(duì)自身、對(duì)所處時(shí)代以及隱身其中那個(gè)特殊年代的一種真切體驗(yàn)、看法或憂思，傳達(dá)出來(lái)的是生命深處的荒涼、焦慮與沉默。從某種意義上說(shuō)，這樣的表達(dá)，既是一種客觀敘述又是一種真切關(guān)照與呵護(hù)。作家在這樣一種緩慢敘述中，展示出文字驚人的力量和人性的光芒。小說(shuō)敘述語(yǔ)言是散文化的，極感性。在如水銀瀉地一般散文化語(yǔ)言里，小說(shuō)如日常人生活工作一樣展現(xiàn)在讀者面前。平等的、平常的、平易的，而讀完之后又是感動(dòng)感慨的、掩卷沉思的、受益匪淺的。

好小說(shuō)需要野心和奇思異想，平庸是它的天敵，敢于越界才顯偉力。因?yàn)樾≌f(shuō)是對(duì)以往的喚醒和發(fā)現(xiàn)。喚醒的是良知，發(fā)現(xiàn)的是靈魂。這是小說(shuō)的魅力，也是小說(shuō)的力量。