余 艷

(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510631)

學(xué)院作家身兼教師、學(xué)者、作家三重身份，從生活方式看，閱讀、思考、表達(dá)、教學(xué)、研究是他們主要的生活方式；從思維方式看，大部分學(xué)院作家使用某一語(yǔ)言從事文化生產(chǎn)，既有文學(xué)創(chuàng)作的形象思維，也有學(xué)術(shù)研究的邏輯思維；從價(jià)值追求看，他們既是傳道授業(yè)解惑的教師，又是推進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)程的人文知識(shí)分子，也是傳播理想價(jià)值和審美價(jià)值的文化使者。

一、學(xué)院作家的復(fù)合性特征

學(xué)院作家具有復(fù)合的職業(yè)屬性，教學(xué)成果、學(xué)術(shù)成果及文學(xué)作品共同構(gòu)成其文化產(chǎn)品，三者相輔相成。蘭賽姆的詩(shī)歌創(chuàng)作與其“新批評(píng)”理論都具有深遠(yuǎn)的影響；柏格森提出的“生命直覺(jué)意識(shí)”，與他的文學(xué)創(chuàng)作渾然一體；魯迅研究中國(guó)小說(shuō)，著有《中國(guó)小說(shuō)史略》，同時(shí)又創(chuàng)作了大量文學(xué)經(jīng)典，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基人。

學(xué)院作家集知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感、學(xué)者的理性探索、作家的文學(xué)創(chuàng)造于一身，具有豐富的文化內(nèi)涵。作為人文知識(shí)分子，學(xué)院作家追求獨(dú)立的人格，力爭(zhēng)維護(hù)與推動(dòng)人類的基本價(jià)值。作為學(xué)者，他們大多專業(yè)知識(shí)豐富、學(xué)界視野寬廣，因此看待世界、社會(huì)與個(gè)體時(shí)，相對(duì)宏觀、理性和深刻。作為作家，相較于通俗文學(xué)作家與從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)作家，多數(shù)學(xué)院作家具有“學(xué)院”色彩，或?qū)χR(shí)分子精神、人類普遍價(jià)值探索有深厚的興趣，或?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)新有較高的熱情。如戴維·洛奇多以大學(xué)或?qū)W術(shù)界為背景，擅長(zhǎng)描寫知識(shí)分子；威廉·戈?duì)柖≈铝τ谔接懭祟愐靶U與文明理性的斗爭(zhēng)；魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)、徐志摩對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)都具有開(kāi)創(chuàng)之功。學(xué)院作家的文化意義是多維度的，總體上具有精英的立場(chǎng)、超越的價(jià)值追求、理性的訴求、開(kāi)拓創(chuàng)新的能力與膽識(shí)、較高的藝術(shù)熱情和藝術(shù)品位等。

楊絳1911年出生書香門第，1932年畢業(yè)于東吳大學(xué)政治學(xué)系，同年考入清華大學(xué)研究生院外語(yǔ)系，后留學(xué)英法取得文學(xué)副博士學(xué)位，1938年回國(guó)后，先后在上海振華女校、清華大學(xué)任教，1953年調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。楊絳在20世紀(jì)40年代以創(chuàng)作戲劇成名，新時(shí)期以散文、小說(shuō)、翻譯成績(jī)備受矚目。從其人生履歷可以看出，楊絳是典型的學(xué)院作家，她以教師、文學(xué)研究者、作家、翻譯家的職業(yè)身份跨越中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)時(shí)期。作為典型的學(xué)院作家，楊絳的翻譯、學(xué)術(shù)研究及文學(xué)創(chuàng)作互為促進(jìn)，相得益彰。其文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的人文知識(shí)分子理想價(jià)值追求、學(xué)者的“學(xué)院”色彩以及對(duì)藝術(shù)的探索熱情。她親身經(jīng)歷了中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的榮辱興衰，切身體驗(yàn)了知識(shí)分子一百年間的命運(yùn)沉浮。她熟諳中西方文化，有生之年堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)而且成果豐碩。

二、楊絳的翻譯、學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作

楊絳的學(xué)術(shù)研究主要集中在20世紀(jì)50年代至80年代中期，成果有《春泥集》(1979年，上海文藝出版社)和《關(guān)于小說(shuō)》(1986年，三聯(lián)書店)?？傮w而言，楊絳的學(xué)術(shù)研究可歸結(jié)為以下特點(diǎn)。第一，在世界文學(xué)的視野中展開(kāi)研究。楊絳或研究中外作家作品，或比較大量中西方文論。第二，側(cè)重現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品。在楊絳論及或列舉的中外作品中，如《名利場(chǎng)》《傲慢與偏見(jiàn)》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《包法利夫人》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》等，無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典著作。第三，側(cè)重小說(shuō)研究。在楊絳的所有學(xué)術(shù)論文中，除卻一篇關(guān)于翻譯、一篇關(guān)于戲劇，其余都是論述小說(shuō)。第四，重個(gè)人體會(huì)，深入淺出。楊絳雖然在論文中論及典型、材料的選取、文章的結(jié)構(gòu)等理論性較強(qiáng)的問(wèn)題，但在論述過(guò)程中，會(huì)通過(guò)細(xì)細(xì)引證，少理論推理或?qū)I(yè)術(shù)語(yǔ)而多用心得體會(huì)，令讀者讀來(lái)通俗易懂。對(duì)于這一點(diǎn)，作者自謙“我苦于對(duì)超越具體作品的理論了解不深，興趣不濃”[1]。

㈠學(xué)術(shù)研究對(duì)象與翻譯作品的對(duì)應(yīng)：流浪漢小說(shuō)

楊絳的學(xué)術(shù)研究成果與其翻譯的作品大都相照應(yīng)，如譯著有《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》，相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究成果則有《堂吉訶德和〈堂吉訶德〉》《介紹〈小癩子〉》《補(bǔ)“五點(diǎn)文”----介紹〈吉爾·布拉斯〉》《砍余的“五點(diǎn)文”》。無(wú)一例外，翻譯的作品全為“流浪漢小說(shuō)”，即由一個(gè)主角貫穿情節(jié)，展示其從甲地漂泊到乙地、從一個(gè)社會(huì)環(huán)境遷徙到另一個(gè)社會(huì)環(huán)境中的各種遭遇、見(jiàn)聞和他們窘迫艱辛的奮掙，并展現(xiàn)社會(huì)人情百態(tài)的小說(shuō)。楊絳相關(guān)的論文除了梳理其譯著在文學(xué)史上的地位、在國(guó)外的研究成果，重點(diǎn)是剖析主人公的形象、作者的創(chuàng)作意圖與創(chuàng)作風(fēng)格等。與此相對(duì)應(yīng)，從發(fā)表的論文看，楊絳主要研究菲爾丁、奧斯丁、薩克雷等以描寫社會(huì)世態(tài)見(jiàn)長(zhǎng)的作家。

從作品發(fā)表出版的時(shí)間看，楊絳研究或翻譯順序：譯著《小癩子》(1951年)----譯著《吉爾·布拉斯》(1956)----論文《菲爾丁的小說(shuō)理論》(1957)----論文《薩克雷〈名利場(chǎng)〉序》(1959)----譯著《堂吉訶德》(1978)----論文《有什么好？----讀奧斯丁〈傲慢與偏見(jiàn)〉》(1982)，除了《堂吉訶德》翻譯與研究時(shí)間較長(zhǎng)、發(fā)表時(shí)間較晚之外，其余成果的順序與流浪漢小說(shuō)發(fā)生、發(fā)展和變化的順序基本一致。16世紀(jì)中期出版的《小癩子》是西方流浪漢小說(shuō)的鼻祖，《堂吉訶德》出版于半個(gè)世紀(jì)后、《吉爾·布拉斯》出版于一百多年后，它們都受到《小癩子》的影響。菲爾丁自稱所作《約瑟·安柱斯》就是摹仿塞萬(wàn)提斯[2]，其代表作《湯姆·瓊斯》也被學(xué)者認(rèn)為仿效了西班牙的流浪漢小說(shuō)和《吉爾·布拉斯》的模式[3]。薩克雷“最欣賞菲爾丁《湯姆·瓊斯》的結(jié)構(gòu)”，他刻意描寫真實(shí)，嘆恨不能像菲爾丁寫《湯姆·瓊斯》那樣真實(shí)，同菲爾丁一樣，他寫文喜歡夾敘夾議[4]。奧斯丁在描寫世態(tài)人情、文風(fēng)詼諧這方面，與流浪漢小說(shuō)一脈相承。可見(jiàn)，楊絳對(duì)流浪漢小說(shuō)的研究是從上世紀(jì)50年代至80年代，西班牙、法國(guó)和英國(guó)的流浪漢小說(shuō)或相關(guān)作家，貫穿于她學(xué)術(shù)研究的始終。

㈡學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作技巧

作為作家和翻譯家的楊絳，在學(xué)術(shù)研究中更加關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作本身，即如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。《菲爾丁的小說(shuō)理論》分析了菲爾丁借鑒與發(fā)展亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》和賀拉斯的《詩(shī)藝》，從經(jīng)典的古希臘史詩(shī)發(fā)展了自己的“滑稽的散文史詩(shī)”小說(shuō)理論，探討了敘說(shuō)故事的方法、小說(shuō)家必備的條件等?！队惺裁春?？----讀奧斯丁的〈傲慢與偏見(jiàn)〉》側(cè)重作品的選材、結(jié)構(gòu)布局、人物的創(chuàng)造方法、語(yǔ)言風(fēng)格等?！妒聦?shí)----故事----真實(shí)》一方面分析作家如何發(fā)揮想象力、創(chuàng)造力和個(gè)體體驗(yàn)，將生活的真實(shí)內(nèi)化為藝術(shù)的真實(shí)，另一方面分析作家的思想情感與作品人物的適當(dāng)距離?！端囆g(shù)與克服困難----讀〈紅樓夢(mèng)〉偶記》探討曹雪芹如何超越古代言情小說(shuō)中才子佳人一見(jiàn)鐘情----無(wú)戀而愛(ài)的過(guò)程，突破時(shí)代限制辟出大觀園為古代癡情兒女提供戀而愛(ài)的環(huán)境。

建國(guó)后至文革結(jié)束這段時(shí)期，反對(duì)資本主義思想傾向，西方文學(xué)研究者尤其需要?jiǎng)澢褰缦?。楊絳寫道，在“三反”運(yùn)動(dòng)期間曾教外文系的“危險(xiǎn)課”----英國(guó)小說(shuō)，“只留心回避思想意識(shí)，著重藝術(shù)上的分析”[5]。楊絳的學(xué)術(shù)研究，除了與她自身作為作家關(guān)注創(chuàng)作本身有關(guān)，也與時(shí)代環(huán)境有關(guān)。

㈢學(xué)術(shù)研究成果與文學(xué)創(chuàng)作的相互映照

西方流浪漢小說(shuō)的取材、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、作者的創(chuàng)作態(tài)度，菲爾丁、奧斯丁、薩克雷的創(chuàng)作風(fēng)格，以及論文中提及的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《三國(guó)演義》《鶯鶯傳》《名利場(chǎng)》《傲慢與偏見(jiàn)》等中外經(jīng)典的創(chuàng)作技巧，共同地影響了楊絳的文學(xué)創(chuàng)作。

⒈關(guān)注世態(tài)人情

流浪漢小說(shuō)描寫廣闊的社會(huì)百態(tài)，重在人情即人與人關(guān)系的敘寫，是人文主義精神發(fā)生期的表現(xiàn)。楊絳在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的喜劇《稱心如意》，主角的經(jīng)歷與文本對(duì)世態(tài)人情的描寫，具有流浪漢小說(shuō)的特征與社會(huì)意義。李君玉父母雙亡，無(wú)所依傍，從家鄉(xiāng)到上海，在上海又輾轉(zhuǎn)幾個(gè)親戚家，身份設(shè)置有流浪漢的影子。誰(shuí)都想剝削她的勞動(dòng)力，誰(shuí)都不愿收留她，種種遭遇同流浪漢小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置相似----以主人公為線索，以小見(jiàn)大地揭示出社會(huì)百態(tài)。20世紀(jì)80年代的《干校六記》《將飲茶》，90年代的《雜憶與雜寫》，到21世紀(jì)初的《我們仨》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，大多以知識(shí)分子為對(duì)象表現(xiàn)社會(huì)概貌。楊絳也關(guān)注普通大眾所經(jīng)歷的世態(tài)人情，如《老王》《林奶奶》《黑皮阿二》《一個(gè)婊子》《趙佩榮與強(qiáng)英雄》《阿福和阿靈》《順姐的“自由戀愛(ài)”》《第一次下鄉(xiāng)》等。

當(dāng)然，從時(shí)間上看，楊絳研究流浪漢小說(shuō)是在50年代后，40年代創(chuàng)作的劇作是否受其文學(xué)研究的影響難以定論，但可推斷，楊絳自始至終對(duì)流浪漢小說(shuō)青睞有加。

⒉藝術(shù)風(fēng)格與西方流浪漢小說(shuō)

楊絳受家學(xué)影響，中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)深厚。但又自小接觸西方文學(xué)，青年時(shí)學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，后留學(xué)英法，回國(guó)后教學(xué)、研究外國(guó)文學(xué)。因此，楊絳對(duì)中外文學(xué)經(jīng)典多有涉獵或研讀，經(jīng)典文學(xué)作品對(duì)作家創(chuàng)作的影響并非簡(jiǎn)單而單向，在此揀其要而述。

楊絳的行文平和質(zhì)樸，詼諧有趣。因中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)以含蓄為美，故楊絳質(zhì)樸文風(fēng)的形成與她所受中國(guó)古典美學(xué)影響及個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)。詼諧生動(dòng)的文風(fēng)主要受她研究對(duì)象----流浪漢小說(shuō)以及作家菲爾丁、奧斯丁、薩克雷語(yǔ)言風(fēng)格的影響?！缎“]子》作者筆下的“寬容的幽默”與“俏皮而微妙的譏誚”[6]，勒薩日筆下的“敘事輕快”、“樸素的筆法，不喜雕飾”和“另有些讀者欣賞小說(shuō)的諷刺和幽默”[7]。甚至有研究者指出，用評(píng)價(jià)菲爾丁、奧斯丁、薩克雷的敘述風(fēng)格來(lái)評(píng)價(jià)楊絳，也恰如其分，如薩克雷“寫來(lái)生動(dòng)有趣，富于幽默”，菲爾丁“寫小說(shuō)的宗旨，就是要兼娛樂(lè)和教誨，在引笑取樂(lè)之中警惡勸善”[2]，“生動(dòng)的對(duì)話、有趣的情節(jié)是奧斯丁表達(dá)人物性格的一筆筆工致的描繪”[8]。

此外，楊絳對(duì)創(chuàng)作中的許多細(xì)節(jié)處理做過(guò)研究，并在創(chuàng)作中實(shí)踐。如《舊書新解----讀〈薛蕾絲蒂娜〉》中分析對(duì)話對(duì)推動(dòng)情節(jié)、刻畫人物的妙用。相對(duì)應(yīng)地，楊絳也很重視人物對(duì)話，其小說(shuō)中的對(duì)話數(shù)量較多、簡(jiǎn)潔精致，耐人尋味[注]參見(jiàn)施永秀：言外之致——楊絳《洗澡》中的人物對(duì)話賞評(píng)，名作欣賞，2005年第5期。。

三、學(xué)院作家身份賦予楊絳文學(xué)創(chuàng)作突出的學(xué)識(shí)修養(yǎng)----以《洗澡》為例

作為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子，楊絳既有傳統(tǒng)知識(shí)分子家國(guó)情懷的印記，又有作為現(xiàn)代知識(shí)分子的理性與人文情懷，而時(shí)代境遇又使她選擇了站在社會(huì)政治的邊緣處。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在五四文化運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)的民主、自由等思想和社會(huì)政治關(guān)懷意識(shí)，是楊絳青少年時(shí)期精神給養(yǎng)的組成部分。而她留學(xué)海外以及從事外國(guó)文學(xué)研究期間，又深受西方以人為本的人文思想影響。因此，楊絳重視個(gè)體生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，關(guān)注蕓蕓眾生，關(guān)注人的理性與情感。她以相當(dāng)?shù)钠旅枋銎胀ㄈ说钠椒踩松?，表現(xiàn)善良與真誠(chéng)的人性美。在關(guān)于知識(shí)分子精神改造的文章中，楊絳未從社會(huì)政治的角度去剖析對(duì)錯(cuò)，而是調(diào)侃、反諷其中的人生錯(cuò)位、人性扭曲，諷刺負(fù)面的知識(shí)分子形象，從而勾勒知識(shí)分子應(yīng)有的價(jià)值取向和道德取向。從職業(yè)身份來(lái)講，楊絳首先是一個(gè)學(xué)者，其次是作家。她沒(méi)有像魯迅般針貶時(shí)弊的政論雜文，沒(méi)有像巴金、茅盾等有關(guān)社會(huì)矛盾的宏大敘事，也沒(méi)有如胡適、郭沫若般直接參與國(guó)家政治。她憑借自己的學(xué)術(shù)成果和文學(xué)作品，履行作為知識(shí)分子的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，如翻譯體現(xiàn)西方人文思想的流浪漢小說(shuō)，用文學(xué)作品傳達(dá)人類的智慧和真善美等。

《洗澡》是楊絳發(fā)表于20世紀(jì)80年代末期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能較完整地體現(xiàn)她創(chuàng)作的總體特征和楊絳在當(dāng)代學(xué)院作家中突出的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。

㈠知識(shí)分子價(jià)值的兩個(gè)維度

⒈中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想

《洗澡》以解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造俗稱“三反”為背景，描述北平國(guó)學(xué)專修社的一群知識(shí)分子在精神改造運(yùn)動(dòng)中的人生百態(tài)。《洗澡》三部分的標(biāo)題“采葑采菲”“如匪浣衣”“滄浪之水清兮”，隱喻作者對(duì)知識(shí)分子道德、才華、意志的關(guān)注與評(píng)價(jià)，而評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的理想人格體系。許彥成熱愛(ài)祖國(guó)，潛心學(xué)術(shù)，待人真誠(chéng)，心胸豁達(dá)，喜愛(ài)音樂(lè)，“有書可讀，一心追尋著他認(rèn)為更有意義的東西”[9]244。姚宓出自書香門第，喜愛(ài)讀書，為人低調(diào)善良，聰慧而有靈性。羅厚憨厚、率真、無(wú)畏。與此相對(duì)應(yīng)，楊絳用反諷的筆調(diào)刻畫了余楠、杜麗琳、施妮娜、江滔滔、姜敏等知識(shí)分子。余楠自以為是，追名逐利，投機(jī)取巧，斤斤計(jì)較，“他以主編的身份結(jié)交了三朋四友，吹吹捧捧，抬高自己的身價(jià)”。杜麗琳善于修飾，長(zhǎng)于交際，取得兩個(gè)國(guó)外的學(xué)位。施妮娜、江滔滔以政治用作學(xué)術(shù)資本。姜敏“當(dāng)面奉承，背后挖苦，上面拍馬，下面擠人”[9]262。顯然，楊絳對(duì)余楠、施妮娜、姜敏等人將學(xué)術(shù)當(dāng)作生存、名利工具的價(jià)值取向頗有不滿，肯定熱愛(ài)知識(shí)、真誠(chéng)善良、豁達(dá)聰慧、具有高雅情趣的知識(shí)分子，并將許彥成與姚宓的戀愛(ài)寫得含蓄雅致，理性節(jié)制，不逾越傳統(tǒng)的道德觀念和行為準(zhǔn)則。

⒉現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立性追求

現(xiàn)代知識(shí)分子受西方人文精神的洗禮，突顯個(gè)體的獨(dú)立價(jià)值和意義?！断丛琛分杏嚅獮榱恕巴吓馈?，不惜巴結(jié)奉迎，打擊異己甚至拋妻棄子。杜麗琳被稱為“標(biāo)準(zhǔn)美人”，她的所想所需所有----外國(guó)的學(xué)位、富有才華的丈夫、善于修飾的美貌、長(zhǎng)于交際的言行等都基于世俗標(biāo)準(zhǔn)。施妮娜、江滔滔則快速適應(yīng)時(shí)代趨勢(shì)撈取政治資本。他們屈從于世俗的名利欲望，喪失個(gè)體的獨(dú)立品格和追求。楊絳鐘意的許彥成，無(wú)意物質(zhì)與名利，追求超越世俗的理想價(jià)值。

《洗澡》中的愛(ài)情也折射出人物的不同價(jià)值取向。余楠想娶胡小姐，是因?yàn)楹笳咴S他重要的官職，但他不想與宛英離婚，是因?yàn)樗x了宛英就像沒(méi)有斷奶的孩子離了奶媽。姜敏看中善保，是因?yàn)樯票３錾砗?。杜麗琳看中許彥成，是因?yàn)閮A慕許是有學(xué)問(wèn)的博士。而楊絳理想中的愛(ài)情是許彥成和姚宓的愛(ài)情，兩人的愛(ài)情不為世俗名利束縛，相愛(ài)源于精神的相知相惜，志趣的相投，道德品行的相近，即楊絳肯定的個(gè)體的獨(dú)立性追求。

㈡中外文學(xué)經(jīng)典的藝術(shù)技巧

中國(guó)古典小說(shuō)重?cái)⑹?，講究情節(jié)完整，重視人物刻畫和語(yǔ)言描寫。西方流浪漢小說(shuō)借主人公的經(jīng)歷展現(xiàn)社會(huì)世態(tài)，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，具有諷刺意味。楊絳深受中國(guó)古典小說(shuō)和西方流浪漢小說(shuō)影響，《洗澡》有兩者明顯的印記。

從結(jié)構(gòu)上講，《洗澡》以余楠貫穿始終，從上海出發(fā)----到達(dá)北平國(guó)學(xué)專修社----離開(kāi)去新單位，其中與流浪漢小說(shuō)重游歷的所見(jiàn)所聞一樣，小說(shuō)重點(diǎn)敘述在上海、北平專修社所經(jīng)歷的事件，一筆帶過(guò)離開(kāi)專修社。

從內(nèi)容上講，流浪漢小說(shuō)借助主人公展現(xiàn)社會(huì)世態(tài)，《洗澡》以余楠為引子，對(duì)北平專修社的人和物進(jìn)行全景式的描寫，關(guān)注知識(shí)分子百態(tài)，如政治型的傅今、范凡，世俗型的余楠、杜麗琳，理想型的許彥成、姚宓，投機(jī)型的施妮娜、江滔滔，隨遇而安的朱千里、丁寶桂，成長(zhǎng)中的善保、羅厚、姜敏等。

楊絳非常重視敘事語(yǔ)言，既有研究又有實(shí)踐。《洗澡》的人物語(yǔ)言極其質(zhì)密細(xì)實(shí)，或交待背景，或描述人物，或推動(dòng)情節(jié)，或含蓄暗示，或詼諧反諷，簡(jiǎn)潔而質(zhì)樸?？梢哉f(shuō)，《洗澡》的敘事和語(yǔ)言既受中國(guó)古典小說(shuō)的影響，又受西方流浪漢小說(shuō)的影響。施蟄存認(rèn)為《洗澡》“最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，卻是吳敬梓寫不出來(lái)的。這個(gè)三角關(guān)系，寫得非常高雅”，“《洗澡》給我的印象是半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》?！断丛琛返淖髡撸\(yùn)用對(duì)話，與曹雪芹有異曲同工之妙。每一個(gè)人物的思想、感情、性格都在對(duì)話中表現(xiàn)出來(lái)，一段也不能刪掉”[10]。

四、文學(xué)創(chuàng)作歷程中的探索

從20世紀(jì)40年代的戲劇《稱心如意》《弄真成假》，小說(shuō)《璐璐，不用愁！》《ROMANESQUE》，散文《陰》《流浪兒》《風(fēng)》《聽(tīng)話的藝術(shù)》《窗簾》，到八九十年代的散文《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》(第一部分)，小說(shuō)《洗澡》，新世紀(jì)的《我們仨》《走到人生邊上》《洗澡之后》，楊絳創(chuàng)作的價(jià)值取向、審美取向悄然發(fā)生著變化。

㈠價(jià)值取向：從世態(tài)走向人生

楊絳在20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作主要以敘事為主，關(guān)注當(dāng)下世態(tài)人情。《稱心如意》《弄真成假》以喜劇的形式揭示上流社會(huì)的虛偽、勢(shì)利、冷漠以及世態(tài)炎涼。這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)被楊絳稱為習(xí)作，《璐璐，不用愁！》講述年輕人在戀愛(ài)中搖擺不定的心態(tài)，《ROMANESQUE》講述年輕人一段愛(ài)情奇遇，《小陽(yáng)春》講述中年學(xué)者與年輕女學(xué)生的曖昧情緒。

20世紀(jì)50至70年代，楊絳主要從事翻譯和文學(xué)研究工作，八九十年代是其作品出版的高峰期，也是楊絳創(chuàng)作走向成熟的時(shí)期。這一時(shí)期，楊絳逐步從關(guān)注世態(tài)人情向關(guān)注個(gè)體人生轉(zhuǎn)變。散文《干校六記》以知識(shí)分子下放干校的政治運(yùn)動(dòng)為背景，敘述知識(shí)分子在干校的吃穿住行勞作?！秾嫴琛分小痘貞浳业母赣H》《回憶我的姑母》《記錢鐘書與〈圍城〉》均是紀(jì)實(shí)性散文，關(guān)注個(gè)體本身?！峨s憶與雜寫》幾乎都是作者的懷人篇章：《老王》《林奶奶》《紀(jì)念溫德先生》《大王廟》《客氣的日本人》《黑皮阿二》《一個(gè)婊子》《趙佩榮與強(qiáng)英雄》《記楊必》《阿福與阿靈》《車過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)》(懷念錢穆)《順姐的“自由戀愛(ài)”》以及《“吾先生”》《憶高崇熙先生》《懷念石華父》《〈傅雷傳記五種〉代序》。楊絳在這一系列的懷人篇章中，思索人生，對(duì)人生的意義、人性的善惡美丑，表現(xiàn)出豁達(dá)的胸懷。

㈡審美取向：從反諷走向平和

楊絳早期的戲劇，反諷意味鮮明，有關(guān)李君玉、貽夫人、徐朗齋、周母等戲劇中的人物語(yǔ)言，或聰敏率真或辛辣刻薄。《璐璐，不用愁！》《小陽(yáng)春》的情節(jié)、語(yǔ)言具有明顯的反諷特征。而在描寫改造知識(shí)分子精神改造的《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事(烏云的金邊)》中，雖仍有反諷但情感變得節(jié)制，即使抒發(fā)憤慨之情也委婉含蓄。

新世紀(jì)創(chuàng)作的《我們仨》《走到人生邊上》《洗澡之后》，語(yǔ)言更加質(zhì)樸而理性?！段覀冐怼繁臼菚r(shí)代變遷背景下催人淚下的懷念至親之作，但行文從容，理性而節(jié)制，少有明顯的情感抒發(fā)。如寫到文革，“發(fā)動(dòng)起來(lái)的群眾，就像通了電的機(jī)器人，都隨著按鈕統(tǒng)一行動(dòng)，都不是個(gè)人了。人都變了……我都不怕鬼了”[11]?！蹲叩饺松吷稀放c楊絳之前的作品有較大不同。內(nèi)容上不懷人敘事，語(yǔ)言上不反諷詼諧，而是以理性的筆觸探討人生的意義、人性的復(fù)雜、人與命運(yùn)。《洗澡之后》一如楊絳一貫的審美取向，情節(jié)上波瀾不驚，語(yǔ)言更加簡(jiǎn)潔平實(shí)，連一貫的反諷詼諧都省了。杜麗琳找到相愛(ài)的人，許彥成與姚宓終成眷屬，以“姚太太和女兒女婿，從此在四合院里，快快活活過(guò)日子”作結(jié)。

許紀(jì)霖曾評(píng)價(jià)生于五四一代的人，“他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代接受了‘五四’以后新知識(shí)和新文化完整的熏陶，卻生不逢時(shí)，在即將嶄露頭角的時(shí)候進(jìn)入新中國(guó)的歷史，一連串的政治運(yùn)動(dòng)耽誤了他們整整三十年光陰，直到20世紀(jì)80年代以后步入中晚年，才煥發(fā)出學(xué)術(shù)的青春”[12]。這個(gè)論斷與楊絳的學(xué)術(shù)、人生經(jīng)歷相符。三十年耽誤的不僅是青春和學(xué)術(shù)，精神創(chuàng)傷更是難以彌合。知識(shí)分子的精英意識(shí)遭到知識(shí)分子自身的質(zhì)疑。歷經(jīng)了人生巨變的知識(shí)分子到了中晚年心態(tài)更加從容平和。楊絳成長(zhǎng)于知識(shí)分子由中心到邊緣的時(shí)代環(huán)境，知識(shí)分子總體上從社會(huì)政治的中心走向邊緣，關(guān)懷國(guó)是的行為總體上變得更為平和。同時(shí)受西方人文主義思想與中國(guó)傳統(tǒng)文化整合沖擊的時(shí)代影響，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)待社會(huì)政治的態(tài)度和方式有別于大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，他們由極度關(guān)注向多元化關(guān)注轉(zhuǎn)向。建國(guó)后政府一系列改造知識(shí)分子思想的政治運(yùn)動(dòng)，在一定程度上也影響了知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)政治的方式以及創(chuàng)作的表達(dá)方式。