施建平
(蘇州職業(yè)大學(xué) 吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心, 江蘇 蘇州 215104)
提起江南,人們不免要聯(lián)想到南朝民歌《江南曲》“江南可采蓮,蓮葉何田田”,想起梁朝丘遲的“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛?!毕肫鹛拼?shī)人皇甫松的“閑夢(mèng)江南梅熟日,夜船吹笛雨蕭蕭,人語(yǔ)驛邊橋?!甭?lián)想到韋莊的“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠?!鄙踔谅?lián)想到秦觀的“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁?!薄@是文學(xué)意象中的江南,更是人們夢(mèng)中的江南。但江南作為“夢(mèng)”的意象,究竟是何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)的呢?這可能與唐代開(kāi)始流行的詞曲有關(guān)。
因?yàn)椤皦?mèng)江南”一詞早在中唐時(shí)期就已經(jīng)以詞牌名出現(xiàn)了,它相當(dāng)于唐代的流行歌曲的名稱;不過(guò)這背后隱藏的是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。據(jù)唐代段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》云:
朱崖李太尉鎮(zhèn)浙西日,為亡妓謝秋娘所撰;本名《謝秋娘》,后改此名(《望江南》——筆者注),亦曰《夢(mèng)江南》。
中唐名相李德裕仕途坎坷,被貶任浙西觀察使時(shí),與一位名叫謝秋娘歌妓相好,遂為其贖身置宅。無(wú)奈紅顏薄命,年僅二十三歲就早逝了。李德裕傷心不已,為悼念她而作此曲,初為《謝秋娘》,一曲二十七字,可惜詞作的內(nèi)容已不傳。該曲傳入教坊后,樂(lè)工非常喜歡此曲調(diào),但詞牌名顯然比較狹隘,不宜修改內(nèi)容加以推廣,遂改為《望江南》,又名《夢(mèng)江南》。白居易也曾填寫(xiě)過(guò)此曲,作《憶江南》一首、《江南好》兩首。但《謝秋娘》故事的發(fā)生地在潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江),而白居易所回憶的則是杭州和蘇州??梢?jiàn),他們的“江南夢(mèng)”有所不同。與李德裕同時(shí)代的張祜也有一首《夢(mèng)江南》:行吟洞庭句,不見(jiàn)洞庭人。盡日碧江夢(mèng),江南紅樹(shù)春。(《萬(wàn)首唐人絕句》卷十六)??上д{(diào)子和白居易一樣,太明亮了些。
溫庭筠的名作《望江南·梳洗罷》倒能體現(xiàn)出《謝秋娘》原作的一絲哀怨之情:梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲。
而五代南唐后主李煜的《憶江南·多少恨》則在“江南夢(mèng)”中流下了亡國(guó)的淚水:多少恨,昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑,車如流水馬如龍?;ㄔ抡猴L(fēng)。該詞的色彩又過(guò)于灰暗了,但“江南夢(mèng)”逐漸流傳開(kāi)來(lái)。
此后,“江南”成了詩(shī)意棲居之所,夢(mèng)中的樂(lè)土。宋代的賀鑄、元代的仇遠(yuǎn)等,都作過(guò)《夢(mèng)江南》的詞曲。到了明代,“夢(mèng)江南”已不是文人的專利了,武將們也做起了此夢(mèng):“閘頭塵土污征衫,……石田茅屋夢(mèng)江南”。
而現(xiàn)實(shí)中,江南的點(diǎn)點(diǎn)吳山,江南的如天碧水,江南的綿綿絲竹,江南的琴棋書(shū)畫(huà)、江南的私家園林……莫不讓人流連忘返。當(dāng)“江南”一詞徜惶迷離、波光粼粼地閃爍在我們面前時(shí),有時(shí)我們還真分不清哪些是意象,哪些是可以觸摸的真實(shí)。從地理概念的變化、從歷史層累的角度去看,我們可以將思緒的觸角伸得更長(zhǎng)一些。
翻開(kāi)歷史的典籍,我們發(fā)現(xiàn),在春秋時(shí)期,人們對(duì)“江南”的認(rèn)識(shí)還是比較粗淺和抽象的;從《左傳》記載來(lái)看,“江南”既可能指漢江之南,也有可能指“淮水之南”。因此,“江南”在先秦是一個(gè)泛指的概念。
有人認(rèn)為先秦時(shí)期的“江南”指今長(zhǎng)江中下游以南,即今天湖北的江南部分和湖南、江西一帶。[1]此說(shuō)頗令人懷疑?!蹲髠鳌分刑岬降摹敖稀庇腥?,如“(昭公三年)十月,鄭伯如楚……王以田江南之夢(mèng)?!盵2]1612“(昭公)四年春王正月,楚子……止鄭伯復(fù)田江南。”[2]1615“(宣公十二年)此年春,楚君攻陷鄭都,鄭伯肉袒牽羊以迎。曰:‘孤不天,不能事君,使君懷怒以及敝邑,孤之罪也,敢不唯命是聽(tīng)?其俘諸江南,以實(shí)海濱,亦唯命。’”[2]793這便是歷史上著名的“肉袒牽羊,以迎楚師”(公元前597年)的故事。從譚其驤先生的《中國(guó)歷史地圖集》[3]29-30等文獻(xiàn)來(lái)看,這里的江南即云夢(mèng)澤,在漢江兩岸。所以《左傳》中所說(shuō)的“江南”并不是今天我們所說(shuō)的“長(zhǎng)江之南”。
另外,從當(dāng)時(shí)鄭伯與楚王打獵的地點(diǎn)來(lái)看,應(yīng)該是兩國(guó)邊界或者離鄭國(guó)并不是太遙遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)的鄭國(guó)以新鄭(今河南省新鄭)為國(guó)都,國(guó)界大致為:東到如今的開(kāi)封、蘭考,南達(dá)今許昌、禹州,西到虎牢關(guān)(今河南滎陽(yáng)縣汜水鎮(zhèn)),北越黃河,境內(nèi)有汝水、穎河、沙水等河流。而楚國(guó)當(dāng)時(shí)的范圍大致是在漢水及長(zhǎng)江以南的地區(qū),主要以湖北和安徽為主,長(zhǎng)江下游屬于吳國(guó)和越國(guó),湖南一部分屬于揚(yáng)越。[3]24-25。因此,《左傳》中的“江南”,可以作理解為“漢江以南”。另外,也有可能理解為“淮水以南”。如“(昭公十三年春),楚師還自徐,吳人敗諸豫章,獲其五帥?!碧拼追f達(dá)注釋為:此江南豫章為長(zhǎng)江北淮水南。因此,春秋時(shí)的“江南”并不是“長(zhǎng)江之南”。
《楚辭·招魂》中有“魂兮歸來(lái)哀江南”之句。漢代王逸注釋為:言魂魄當(dāng)急來(lái)歸,江南土地僻遠(yuǎn),山林險(xiǎn)阻,誠(chéng)可哀傷不足處也。他對(duì)“江南”的范圍言之未詳。歷代以來(lái),學(xué)者爭(zhēng)訟不已,但大多認(rèn)為“江南”應(yīng)該指楚國(guó)的荊州到沅江、湘江這一帶,有時(shí)漢北等也包括在內(nèi)。
自兩漢起,“江南”一詞的所指,也并沒(méi)有明確的概念,但從地域上看,其范圍似有所擴(kuò)大——從《史記》中相關(guān)描述,可以看出“江南”是指長(zhǎng)江以南的廣大地區(qū),西到今天的貴州一帶,南到南嶺。[4]“江南”一詞在《史記》出現(xiàn)有70多次,下面僅舉三例:
(堯)踐帝位三十九年,南廵狩,崩于蒼梧之野。葬于江南九疑,是為零陵。(史記·卷一)[5]70
或言禹會(huì)諸侯江南,計(jì)功而崩,因葬焉,命曰會(huì)稽。會(huì)稽者,會(huì)計(jì)也。(史記·卷二)[5]141
白起為武安君。三十年,蜀守若伐楚,取巫郡,及江南為黔中郡。(史記·卷五)[5]456
在漢代人的概念中,江南地域已經(jīng)十分寬廣。
因此,我們應(yīng)該用動(dòng)態(tài)發(fā)展的觀點(diǎn)來(lái)解釋:“江南的概念并非十分固定,在漢代就有變化?!妒酚洝分惺褂玫摹稀辉~,大多數(shù)并不確指某一具體地域。其含義相對(duì)模糊,有時(shí)僅是‘長(zhǎng)江以南’的含義。東漢時(shí)期,江南的所指范圍有所擴(kuò)大?!逗鬂h書(shū)》卷十四:‘信遂將兵平定江南,據(jù)豫章?!硎?‘遣偏將軍屈充移檄江南,班行詔命。于是讓與江夏太守侯登、武陵太守王堂、長(zhǎng)沙相韓福、桂陽(yáng)太守張隆、零陵太守田翕、蒼梧太守杜穆、交阯太守錫光等,相率遣使貢獻(xiàn),悉封為列侯?;蚯沧訉⒈碚鞣?。于是江南之珍始流通焉。’可見(jiàn)此時(shí)江南范圍已包括荊州及長(zhǎng)江以南的數(shù)郡,甚至還包括了交州的蒼梧、交阯等郡。到了東漢末年,江南的范圍由原來(lái)的長(zhǎng)江中上游的南部,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷V搁L(zhǎng)江中下游的南部。”[6]
在東漢末年,由于士大夫南遷及孫吳政權(quán)對(duì)長(zhǎng)江下游的開(kāi)發(fā),江南由“蠻荒”“瘴濕”之地,逐漸向豐饒之地轉(zhuǎn)變,江南的概念已變成了“長(zhǎng)江下游的南方地區(qū)”,大致范圍是孫吳統(tǒng)治地區(qū)。保存于《宋書(shū)·樂(lè)志》的《相和曲》的歌詞《江南可采蓮》為后人描繪了一幅當(dāng)時(shí)的漢人初到南方時(shí)“驚艷”的圖畫(huà),宛如西部歌王王洛賓到了中國(guó)的西北地區(qū)后,發(fā)現(xiàn)遍地是唱歌能手:
江南可采蓮,蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西,魚(yú)戲蓮葉南,魚(yú)戲蓮葉北。
有些人認(rèn)為,這是一首漢樂(lè)府形式的歌詞,應(yīng)該是創(chuàng)作于漢代。他們忽略了這兩個(gè)因素:一是漢樂(lè)府只是一種樂(lè)曲的形式,并不是說(shuō)這種樂(lè)曲只能用于漢代,漢代以后的三國(guó)、南北朝也在用。二是漢末大亂,衣冠南渡,這些漢朝的子民,用漢樂(lè)府的曲子把江南采蓮的情形記錄下來(lái),也是完全可能的。換言之,假如真的產(chǎn)生于漢朝時(shí)期,遠(yuǎn)在長(zhǎng)安這個(gè)半干旱氣候區(qū)的帝王將相們,怎么會(huì)相信那土地低濕、瘴癘盛行、人多早亡的蠻夷之地——江南,會(huì)有荷葉之綠、蓮花之艷、采蓮女之綽約風(fēng)姿呢?要知道,直到三國(guó)時(shí)期,曹植的筆下,“江南”尚是一塊充滿想像、有待開(kāi)發(fā)的蠻荒之地。在漢人的詩(shī)詞中,汧河、涇水、渭河、黃河,才是他們歌頌詠嘆的對(duì)象。因此,筆者認(rèn)為,把《江南曲》斷為南北朝時(shí)期的作品為妥(張鵬認(rèn)為其可能最早在三國(guó)時(shí)期就出現(xiàn)了)(1)張鵬對(duì)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)——《江南可采蓮》是漢代作品(以沈約、蕭滌非等人為代表)提出質(zhì)疑,他認(rèn)為是三國(guó)曹魏時(shí)期曹植等人搜集整理的。筆者與張的觀點(diǎn)有所不同,認(rèn)為《江南可采蓮》,主要傳唱于東晉南朝時(shí)期。因該觀點(diǎn)與本文的主要議題關(guān)聯(lián)度不大,故不在此展開(kāi)論述。。至于這些民間小調(diào)在江南傳唱了多少年才記錄于史冊(cè)?尚需考證。
由此可知,“江南”至少有三個(gè)層面的概念:一是地理概念,從廣義上講,秦漢以后長(zhǎng)江以南的地區(qū),都可稱為“江南”。二是文學(xué)意象,為東晉及南北朝時(shí)期的文人墨客們所構(gòu)建,最遲在南朝的劉宋時(shí)期就已產(chǎn)生了,以《江南曲》為標(biāo)志。三是社會(huì)概念,即漢末人口南遷,以及孫吳政權(quán)的建立,對(duì)于長(zhǎng)江下游特別是蘇浙一帶的開(kāi)發(fā)起到了極大的推動(dòng)作用。由此在五代時(shí)期,以南唐(前身為楊吳)(2)當(dāng)需要說(shuō)明楊吳、南唐之間的延續(xù)性時(shí),下文統(tǒng)一寫(xiě)作“南唐(楊吳)”或“楊吳(南唐)”。和吳越國(guó)為主體的“文化江南”已基本形成。
一般認(rèn)為,東晉時(shí)期,南下士子創(chuàng)作的大量詩(shī)詞,在文人、士大夫階層,對(duì)“江南”文學(xué)概念的構(gòu)建,起了很大的作用。如孫綽的《蘭亭詩(shī)》《游天臺(tái)山賦》,謝靈運(yùn)的“山水詩(shī)”。謝靈運(yùn)至今流傳的名句有:
池塘生春草,園柳變鳴禽。(《登池上樓》)
野曠沙岸凈,天高秋月明。(《初去郡》)
春晚綠野秀,巖高白云屯。(《入彭蠡湖口》)
林壑?jǐn)款ㄉ葡际障?《石壁精舍還湖中作》)
……
從石室山到廬山,再到雁蕩山,從“七里瀨”到“江中孤嶼”,再到“池上樓”。這綿綿不絕的美景,讓他感到“江南倦歷覽,江北曠周旋?!?/p>
從社會(huì)學(xué)的意義上看,直到西漢,江南還處于“火耕水耨”“地廣人稀”的落后狀態(tài),氣候和地理環(huán)境惡劣,文化并不發(fā)達(dá)。一個(gè)典型的例子便是在江南大地傳唱千年的戲曲《馬前潑水》,盡管男主人公朱買臣(吳郡人)手不釋卷,相信總有一天會(huì)發(fā)達(dá),但還是妻子還是離他而去。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的江南一帶,并沒(méi)有詩(shī)書(shū)傳家的氛圍。而耕讀傳家,是需要相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)基礎(chǔ)的。換言之,從讀書(shū)人之少,可見(jiàn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)之欠發(fā)達(dá)程度!司馬遷的《史記》忠實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的狀況:
楚越之地,地廣人稀,飯稻羹魚(yú),或火耕而水耨,果隋蠃蛤,不待賈而足……是故江、淮以南,無(wú)凍餓之人,亦無(wú)千金之家。[5]7601-7602
上述文字表明,即使在學(xué)富五車、踏遍大半個(gè)神州的司馬遷眼里,“江南”還是一種遙遠(yuǎn)的想象,楚、越兩詞往往是一起連用的;而長(zhǎng)江、淮河也是一種含混的概念。由此可見(jiàn),“江南”無(wú)論作為一種地理概念,還是一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展體的概念,都尚未構(gòu)建。因而,《江南曲》傳唱于西漢時(shí)期的可能性,幾乎為零。
到了東漢以后,江南的氣候條件得到極大的改善,經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,循吏教化使中原禮教風(fēng)俗廣泛傳播。尤其是晉室的南遷,促進(jìn)了南方地區(qū)的發(fā)展,江南在文化上逐漸取得和北方相抗衡的地位。因而《江南曲》在民間傳唱的物質(zhì)基礎(chǔ)才逐漸具備?!棒~(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西,魚(yú)戲蓮葉南,魚(yú)戲蓮葉北”的描繪,對(duì)“江南”文學(xué)意象的建構(gòu)具有極其重要的意義。
因此,從南朝時(shí)期開(kāi)始,“江南”慢慢演化成了一個(gè)文學(xué)概念。除了東晉的孫綽、謝靈運(yùn)外,柳惲、沈約、謝緩等人擬作的“江南曲”對(duì)江南文學(xué)意象的構(gòu)建也功不可沒(méi)。
柳惲的《江南曲·相和歌辭一》
汀洲采白蘋(píng),日落江南春。洞庭有歸客,瀟湘逢故人。
故人何不返,春華復(fù)應(yīng)晚。不道新知樂(lè),秪言行路遠(yuǎn)。
柳惲(yùn),對(duì)于今天的讀者可能有點(diǎn)陌生,但在南朝時(shí)的文壇,可是大名鼎鼎的人物。柳惲,山西運(yùn)城人,梁朝著名詩(shī)人、音樂(lè)家、棋手,朝廷上下,擁有粉絲無(wú)數(shù)。
沈約(441-513),這位協(xié)助梁武帝的重要開(kāi)國(guó)功臣,《宋書(shū)》的主要撰寫(xiě)者,門閥士族的后代,對(duì)于他自己的家鄉(xiāng),當(dāng)然更是充滿了熱情,因?yàn)樗褪菂桥d武康(今浙江湖州德清)人,與上文提到的丘遲(吳興烏程人,今浙江湖州人)可以稱得上是老鄉(xiāng)了。
江南曲
棹歌發(fā)江潭,采蓮渡湘南。宜須閑隱處,舟浦予自諳。
羅衣織成帶,墮馬碧玉篸。但令舟楫渡,寧計(jì)路嵌嵌。
曾任江州府刺史(政府駐地九江,管轄如今的大半個(gè)江西)幕府的劉緩其所作的《江南可采蓮·相和歌辭》描繪更是細(xì)膩婉約:
古《江南》辭曰“江南可采蓮”,因以為題云。
春初北岸涸,夏月南湖通。卷荷舒欲倚,芙蓉生即紅。
楫小宜回逕,船輕好入?yún)病bO光逐影亂,衣香隨逆風(fēng)。
江南少許地,年年情不窮。
類似的詩(shī)作,不勝枚舉。這為隋唐后詩(shī)人對(duì)江南的歌詠奠定了基礎(chǔ)。比如,數(shù)百年后李賀甚至作一首《和柳惲》的詩(shī):“汀洲白蘋(píng)草,柳惲乘馬歸。江頭櫨樹(shù)香,岸上蝴蝶飛。酒杯箬葉露,玉軫蜀桐虛。朱樓通水陌,沙暖一雙魚(yú)。”(3)上述詩(shī)歌,參見(jiàn)郭茂倩編撰.樂(lè)府詩(shī)集[M].聶世美,倉(cāng)陽(yáng)卿,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,1998:316-319.
進(jìn)入唐代,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,特別是安史之亂后,又一次的衣冠南渡,江南的社會(huì)地位進(jìn)一步提高。文人墨客們的關(guān)于江南的詩(shī)就更多了。人們所熟知的白居易的《憶江南·江南好》:
江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?
李珣的《南鄉(xiāng)子·乘彩舫》:
乘彩舫,過(guò)蓮塘,棹歌驚起睡鴛鴦。帶香游女偎伴笑,爭(zhēng)窈窕,競(jìng)折團(tuán)荷遮晚照。
這些傳誦一時(shí)的關(guān)于江南的名篇,流傳海內(nèi)外,并浸染著一代又一代的中國(guó)人,并對(duì)周邊的日本、韓國(guó)、朝鮮、越南等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。白居易曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)兩年的杭州刺史,治水有方,西湖的疏浚,功不可沒(méi),留下了著名的白堤;后來(lái)他又擔(dān)任蘇州刺史,對(duì)閶門到虎丘的“七里山塘”的治理也有口皆碑,其像入蘇州五百賢祠;因此,在一般人的印象中,白居易治理過(guò)的江浙名城“蘇、杭”便成了江南的代表和象征。
五代末年,江南的所指,無(wú)論其地理概念,還是行政區(qū)劃,都已大大縮小。張劍光在《唐五代江南史研究的若干問(wèn)題》中把江南作為一個(gè)行政區(qū)域,進(jìn)行了詳細(xì)地闡釋:從江南道(長(zhǎng)江以南嶺南以北的廣大地區(qū)為江南道)到江南東道(治所在蘇州),范圍大大縮小了。而江南東道后來(lái)一分為三:浙江西道、浙江東道及福建道。江南的地理范圍進(jìn)一步縮小,與如今人們認(rèn)為的以太湖流域?yàn)橹行牡慕细拍钣兴咏樾形姆奖?,現(xiàn)以南唐(楊吳)和吳越國(guó)政權(quán)為江南地區(qū)的代表進(jìn)行闡述。筆者認(rèn)為:由于社會(huì)安定、生產(chǎn)發(fā)展,出版教育等興盛,造就了文化的江南。
胡族出身的安祿山一記馬鞭,打斷了所謂的“開(kāi)元盛世”的進(jìn)程。隨著皇族的南逃蜀中、中原士族的南遷,讀書(shū)人的南渡……中原文化的在江南、蜀地等得到了傳播和復(fù)興。中原地區(qū)向南遷徙的路徑主要有兩條:一支由荊州等地渡過(guò)長(zhǎng)江向南,一支由揚(yáng)州等地渡江向南。
江南等地能成為亂世中難得的一片樂(lè)土,是因?yàn)闂顓?南唐)與吳越國(guó)雖然也有爭(zhēng)戰(zhàn),但規(guī)模不大,持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng),因而社會(huì)環(huán)境相對(duì)安寧。唐末時(shí)楊吳和錢氏政權(quán)的斗爭(zhēng)史,流傳于民間則成了一件件“趣事”。如楊行密常命人用粗繩把錢一貫貫地穿起來(lái),稱之“穿錢眼”;錢氏政權(quán)也號(hào)召百姓用大斧砍楊柳樹(shù),稱之“斫楊頭”。天復(fù)四年(904),楊行密與錢氏停戰(zhàn),互遣戰(zhàn)俘、通婚和好。后來(lái),實(shí)力較強(qiáng)的南唐其實(shí)也有過(guò)兼并他國(guó)的機(jī)會(huì)。但是楊吳的繼任者、南唐的開(kāi)國(guó)君王徐知誥(后改名李昪)并不這么認(rèn)為,他從小在寺廟流浪,深受佛學(xué)思想的影響,愛(ài)好和平。當(dāng)吳越國(guó)發(fā)生天災(zāi)時(shí),他并沒(méi)有乘機(jī)發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻,反而予以糧食支援,幫助鄰國(guó)度過(guò)難關(guān)。吳越國(guó)的創(chuàng)立者錢镠,雖然是草根出身,但也愛(ài)好和平,喜歡結(jié)交儒佛道人士,很少主動(dòng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。這也是江南地區(qū)得以安寧的另一個(gè)主要原因。
宋代馬令在史書(shū)中的稱贊這一太平盛世:
“群臣咸謂江淮之地,頻年豐稔,兵食既足,士樂(lè)為用,天意人心,未厭唐德?!?《馬氏南唐書(shū)·卷一》)
由此看來(lái),馬令等人認(rèn)為南唐是大唐王祚的庚續(xù),只不過(guò)士人和生產(chǎn)方式從中原轉(zhuǎn)移到了江南而已。北宋初年人們對(duì)安定社會(huì)的渴望,早在五代的江南社會(huì)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
太祖皇帝既定天下,魯之學(xué)者始稍稍自?shī)^,白袍舉子大裾長(zhǎng)紳雜出戎馬介士之間,父老見(jiàn)而指以喜曰:此曹出,天下太平矣。(馬端臨《文獻(xiàn)通考·卷三十》)
因此,可以說(shuō)社會(huì)的安寧是“文化江南”得以確立的政治基礎(chǔ)。
江南的文化興盛是建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)上的。南唐(楊吳)和吳越國(guó)都在發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面采取了一系列措施,使其經(jīng)濟(jì)得到了長(zhǎng)足發(fā)展。
南唐采取了一系列措施:一是興修水利。南唐在丹陽(yáng)疏浚練湖(今江蘇丹陽(yáng)縣城西北),在南京東面的句容疏浚絳巖湖,在楚州(今江蘇淮安市)筑白水塘,在壽州(今天安徽壽縣)筑安豐塘,灌溉了不少良田。南唐還利用疏浚的淤泥修筑圩田,解決了因河床較高、田地較低而導(dǎo)致的洪澇問(wèn)題。圩田是農(nóng)業(yè)發(fā)展史上的重要發(fā)明,為江南一帶成為魚(yú)米之鄉(xiāng)打下了良好的基礎(chǔ)。二是稅賦的管理趨于精細(xì)化,制定了合理的賦稅制度和便民措施。如歙州(今天安徽歙縣)人汪臺(tái)符提出,按照民田、物畜等條件的高下,制定上、中、下三種不同的征稅標(biāo)準(zhǔn)。尤其是提倡讓百姓用余糧換鹽巴的“鹽米”制度,讓百姓在交糧的時(shí)候順便把鹽也換回來(lái),非常方便。三是獎(jiǎng)勵(lì)耕織,每人墾田80畝,賞錢2萬(wàn)文,5年不抽稅;3年栽桑3000棵,賜帛50匹……[7]365-366
吳越國(guó)地區(qū)瀕臨東海,飽受水患災(zāi)害,其因而在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的主要成就體現(xiàn)在修筑海塘和疏浚內(nèi)湖上,高筑杭州城以及營(yíng)建倉(cāng)房等基礎(chǔ)設(shè)施上。據(jù)考證,錢镠多次修筑海塘。后梁開(kāi)平四年(910年),錢镠動(dòng)用了大批勞力,修筑錢塘江沿岸的海防石塘(用木樁把裝滿石塊的巨大竹籠固定在江邊,形成堅(jiān)固的海堤,保護(hù)了江邊農(nóng)田不再受潮水侵蝕)。此外,錢镠還在太湖地區(qū)設(shè)都水營(yíng)使以主水利之事,“撩淺軍”又稱“撩清軍”,約有七八千人,專門負(fù)責(zé)疏浚湖泊、筑牢堤岸,使得蘇州、嘉興等地得享灌溉之利。[8]56-57
南唐吳越為代表的江南地區(qū),百姓雖然談不上安居樂(lè)業(yè),但在五代這樣的亂世,能混個(gè)溫飽也知足了。當(dāng)時(shí)的一首民謠《沒(méi)了(liǎo)期》反映了當(dāng)時(shí)的民生狀況。前半段是百姓的牢騷:
沒(méi)了期,沒(méi)了期,營(yíng)基才了又倉(cāng)基。
講的是當(dāng)時(shí)的徭役非常繁重。執(zhí)政者聽(tīng)了之后,把它改編了一下:
沒(méi)了期,沒(méi)了期,春衣才了又冬衣。[7]217
意思是,不論興修水利還是造營(yíng)房、建糧倉(cāng),都是溫飽之本。在這樣的戰(zhàn)亂年代,只有未雨綢繆,才能安居樂(lè)業(yè)。雖然以今天的眼光來(lái)看談不上小康,但這與北方動(dòng)輒“屠城”“食人”的政局相比,已經(jīng)稱得上是樂(lè)土了。
江南地區(qū)社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,使文化江南這一概念的構(gòu)建成為可能。它主要體現(xiàn)在這幾個(gè)方面:人文薈萃、教育興盛、科舉的延續(xù)和出版事業(yè)發(fā)達(dá)。
1.人文薈萃
唐末的士大夫相當(dāng)一大部分流落到了江南,因?yàn)槟咸苿t是江南地區(qū)面積最廣、經(jīng)濟(jì)實(shí)力較為強(qiáng)盛的“十國(guó)”之一。且地處淮揚(yáng)要津,交通方便。投奔南唐(楊吳)的北方人士有韓熙載、常夢(mèng)錫、馬仁裕、王彥鑄、高越、高遠(yuǎn)、江文蔚等。因此,無(wú)論是從規(guī)模還是質(zhì)量上來(lái)說(shuō),南唐的人才都在當(dāng)時(shí)是首屈一指的。到了南唐中主時(shí)期,士人群體漸成氣候。而南唐后主時(shí)期更是人才輩出:
“儒者之盛,見(jiàn)于載籍,燦然可觀。如韓熙載之不羈、江文蔚之高才、徐鍇之典贍、高越之華藻、潘佑之清逸,皆能擅價(jià)于一時(shí),而徐鉉、湯悅、張洎之徒又足以爭(zhēng)名于天下。其馀落落,不可勝數(shù)。故曰江左三十年間,文物有元和之風(fēng)?!?馬令《馬氏南唐書(shū)·卷十三》)
歷史上赫赫有名的人物,還有馮延巳、李璟、李煜等。馮延巳(903-960),一作馮延己、馮延嗣,廣陵人,在政治上比較平庸,與陳覺(jué)等人被稱為“五鬼”;但長(zhǎng)于文學(xué),尤擅詞曲,在描摹兒女情長(zhǎng)的同時(shí),能以小喻大,在寫(xiě)風(fēng)花雪月、感喟世事的無(wú)常的同時(shí),展現(xiàn)出對(duì)生命的思考、對(duì)時(shí)政的憂思。如其傳誦千古的名句“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”,就顯得“堂廡特大”,讓人聯(lián)想到政治的變幻莫測(cè)?!鞍俨萸Щê陈罚丬囅翟谡l(shuí)家樹(shù)。淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕飛來(lái),陌上相逢否?”以男女喻君臣,讀起來(lái)纏綿悱惻,聯(lián)系到社會(huì)現(xiàn)實(shí)又讓人頗感無(wú)奈。對(duì)北宋晏殊、歐陽(yáng)修等人的影響較大。李璟(916-961),南唐中主、文學(xué)家,其詞僅存四首,意境高遠(yuǎn)?!凹?xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干!”李璟的這首《攤破浣溪沙·菡萏香銷翠葉殘》仿佛就是一個(gè)隱喻,也體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)對(duì)中華文化深深的憂思——千古文明如果沒(méi)有強(qiáng)有力的軍事來(lái)保護(hù),那一切都將煙消云散,自己統(tǒng)治下的南唐又何嘗不是秋天的一葉殘荷!李煜(937—978),字重光,號(hào)鐘隱,李璟第六子,南唐后主,文學(xué)家。有人稱其為“帝王詩(shī)人”。他后期的詞作形象鮮明,語(yǔ)言生動(dòng),有很高的藝術(shù)成就。膾炙人口的詞作有《虞美人·春花秋月何時(shí)了》《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》《浪淘沙·簾外雨潺潺》等。關(guān)于南唐二主詞作在中國(guó)文學(xué)史上的地位,以王國(guó)維為代表的先賢早有定論,茲不贅述。另外還有名相李建勛,也著作頗豐。今傳有《李丞相詩(shī)集》。
吳越國(guó)朝招賢納士,不輸南唐。錢氏政權(quán)在長(zhǎng)江南岸設(shè)立招賢亭(相當(dāng)于現(xiàn)在的人才招聘專場(chǎng))。因此,也有一些人才涌向了吳越國(guó)。如皮日休、羅隱、胡岳等名士,皆與錢氏友好,或?yàn)槠渌谩F湓紫嗳绮苤龠_(dá)、沈崧、皮光業(yè)等,皆一時(shí)之選。詩(shī)人貫休在杭州時(shí)曾給吳越王錢寫(xiě)詩(shī)《獻(xiàn)錢尚父》,詩(shī)中名句:“滿堂花醉三千客,一劍霜寒十四州?!睋?jù)《十國(guó)春秋》載,名士羅隱晚年就歸依錢镠,卒于發(fā)運(yùn)使之位。
2.教育興盛、科舉不輟
南唐鼓勵(lì)教育、科舉不輟。昇元二年(938年),南唐在開(kāi)設(shè)太學(xué)的同時(shí),還興辦了各級(jí)地方官學(xué)。
南唐跨有江淮,鳩集墳典,特置學(xué)官,濱秦淮開(kāi)國(guó)子監(jiān),復(fù)有廬山國(guó)學(xué),其徒各不下數(shù)百,所統(tǒng)州縣往往有學(xué)。(馬令《南唐書(shū)·朱弼傳》)
一般認(rèn)為,位于廬山白鹿洞的廬山國(guó)學(xué)是當(dāng)時(shí)最具影響的學(xué)校。白鹿洞原為唐代李渤讀書(shū)處。南唐昇元間,李昪在此建學(xué)館,稱為“廬山國(guó)學(xué)”,由李善道任洞主,成為南唐的儒學(xué)教育中心,南唐詩(shī)人孟歸唐就曾肄業(yè)于廬山國(guó)學(xué)。除了廬山國(guó)學(xué)之外,五代江西可考的書(shū)院還有六所。[7]368據(jù)相關(guān)史料記載:
開(kāi)寶八年二月,“江南知貢舉,戶部員外郎伍喬放進(jìn)士張確等三十人,自保大十年開(kāi)貢舉,迄于是歲,凡十七榜,放進(jìn)士及第者九十三人,九經(jīng)一人”。(李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·卷十六》)
3.圖書(shū)出版業(yè)發(fā)達(dá)
南唐的造紙業(yè)等產(chǎn)業(yè)比較發(fā)達(dá),為其圖書(shū)出版的興盛奠定了基礎(chǔ)。五代時(shí)期,唐代最大的商業(yè)城市揚(yáng)州多次遭受兵火,有很多人為了躲避戰(zhàn)亂南遷,這就為江南尤其是南唐提供了包括造紙業(yè)在內(nèi)的大量人才。南唐的徽州地區(qū)山多林廣,盛產(chǎn)紙墨,如制作精美的“澄心堂紙”,與歙硯、徽墨被稱為文房四寶中的精品。南唐后主李煜尤其喜愛(ài),稱之為“紙中之王”。政府的推動(dòng)促進(jìn)了造紙業(yè)的生產(chǎn)和技術(shù)的改進(jìn)。
南唐文化中尤其值得稱道的是其在繪畫(huà)中取得了不俗的成績(jī)。流傳至今的《宣和畫(huà)譜》中的袞袞多士,曾云集南唐。例如,外號(hào)為“梅家雞”的梅行思是湖北江夏人,以繪人物、畫(huà)牛馬稱絕,而其中最拿手的是畫(huà)雞。李煜曾把他招到南唐來(lái)。江蘇常州人董羽(字仲翔)有口吃的毛病,外號(hào)“董啞子”,但擅長(zhǎng)繪龍水海魚(yú)事,李煜也非常優(yōu)待他。(《吳越春秋·卷三十一》)[8]53
五代的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在繪畫(huà)方面,花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)、山水畫(huà)都有較大成就?;B(niǎo)畫(huà)以黃筌、徐熙為代表。今傳《柳塘聚禽》是黃筌代表作。人物畫(huà)以顧閎中為代表。顧閎中,南唐元宗、后主時(shí)任待詔,著名畫(huà)家。今傳《韓熙載夜宴圖》是其代表作。山水畫(huà)以荊浩、關(guān)同、董源為代表。另外,南唐藏書(shū)家也很多,如上文提到的李煜的寵臣張洎,另外還有朱遵度、朱昂等人。朱遵度,原為青州人(今山東青州),后遷居金陵,“家多藏書(shū),周覽略遍,當(dāng)時(shí)推為博學(xué),稱曰‘朱萬(wàn)卷’”。[7]371-372
南唐圖書(shū)流傳至今的不多,原因有兩個(gè),一是南遷士族、文人較多,受原來(lái)的抄書(shū)習(xí)慣影響,印刷出版業(yè)可能不如吳越國(guó)發(fā)達(dá)。二是很多編著、傳抄的圖書(shū)在李煜國(guó)亡時(shí)被付之一炬了。流傳至今的僅有徐鉉注釋的《說(shuō)文》、劉知幾的《史通》、徐陵的《玉臺(tái)新詠》、李建勛的《李丞相詩(shī)集》等。不過(guò)張秀民先生認(rèn)為南唐之書(shū)盡焚不可信,宋初呂龜祥在金陵收集到2萬(wàn)多卷圖書(shū)上交京城史館。但比起南唐后主一次就賞賜寵臣張洎萬(wàn)卷圖書(shū),宋朝所收?qǐng)D書(shū)數(shù)量還是少了點(diǎn)。[8]49曹之先生認(rèn)為,南唐至后主李煜時(shí)僅宮中的藏書(shū)就有十幾萬(wàn)卷。[7]373因此,李煜國(guó)破焚書(shū),使大量圖書(shū)絕跡、不傳于今是有史為據(jù)的。
身處江浙地區(qū)的吳越國(guó)的佛經(jīng)類的印刷活動(dòng)更是經(jīng)年累月,聲勢(shì)浩大,宗教類圖書(shū)傳播于大江南北,印刷技術(shù)享譽(yù)海內(nèi)外。名僧永明延壽939年前后,參與刊刻《彌陀經(jīng)》,印刷彌陀塔圖14萬(wàn)本。975年前后,與錢俶共刊印佛經(jīng)、咒語(yǔ)、塔圖、佛像數(shù)十萬(wàn)卷。從民國(guó)到現(xiàn)代,不斷有考古發(fā)現(xiàn)吳越國(guó)時(shí)期印刷的物品。吳越國(guó)降宋后,杭州直接成為趙宋王朝重要的出版、印刷基地。
由此可以看出:“文化江南”為趙宋王朝的佑文抑武的政策,奠定了基礎(chǔ)。因此,甚至可以說(shuō),如果沒(méi)有楊吳(后唐)、吳越國(guó)等南方地區(qū)及蜀國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)的大發(fā)展,趙宋王朝是很難取得陳寅恪所稱道的輝煌文化成就的??梢?jiàn),五代時(shí)的江南,不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),也是文化興盛之地。宋代文化的興盛,不如說(shuō)是保存于江南的文化,又在播及中原大地,在全國(guó)更多的地區(qū)扎下了根。
從地理的江南,到文學(xué)的江南,再到文化的江南,一路走來(lái),我們能清晰地看到“江南夢(mèng)”是如何演化的。社會(huì)安定、政治文明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,似乎是形成“文化江南”這一概念必不可少的因素。這也是本文論述“文化江南”誕生于五代時(shí)期這一論斷的本意之所在。