(云南師范大學(xué), 云南 昆明 650500)

魯波特·布魯克(1887—1915),劍橋才子,被稱贊為“英格蘭最英俊的男人”“阿波羅詩人”。他在一戰(zhàn)中猝然早逝,被當(dāng)時(shí)的一代人所崇拜、追憶,甚至英國首相丘吉爾也為其親撰悼詞,盛贊他為:英國最高貴之子的理想形象。在布魯克逝世后,“他立即被英國的朋友塑造成為國家英雄——為眾多英國年輕人樹立參戰(zhàn)的愛國榜樣”[1]54。他的詩作，尤其是其代表作《1914》，更是被許多論者認(rèn)為是對于戰(zhàn)爭的美化與歌頌。“布魯克將戰(zhàn)爭認(rèn)為是一個(gè)凈化和升華的機(jī)會”[2]。那么,為何在其詩作中所描述的不是戰(zhàn)爭勝利時(shí)的場景,而是士兵的死亡意象?他的詩作是否只是對于戰(zhàn)爭單純的歌頌?是否如眾多論者所認(rèn)為的是基于空想愛國情懷而創(chuàng)作?本文以弗洛伊德的兩種本能來分析布魯克代表作《1914》中的《安全》和《士兵》，并與詩人相關(guān)的歷史傳記相結(jié)合,以證明戰(zhàn)爭頌歌背后所暗含的并非是愛國情懷,而是詩人自身的死亡本能。

一、死本能的彌漫

布魯克的代表作《1914》包含了五首戰(zhàn)爭題材的意大利十四行詩,但這五首詩作從未描繪任何勝利的場景,它們所共有的一大主題其實(shí)是不斷的死亡。其中更有兩首詩名直接為死亡(The Dead)?！霸谛睦砘顒又写_實(shí)存在著一種強(qiáng)迫的重復(fù)動作,它超越了快樂原則”[3]17,實(shí)質(zhì)上是死亡本能的體現(xiàn)。《安全》和《士兵》分別是詩集中的第二首和第五首。在這兩首詩中,布魯克皆描述了與死亡相關(guān)聯(lián)的意象。

在第二首詩《安全》中,敘述者直接表達(dá)了自己的夙愿——“安全是我的追尋”,而這是由他幫助我們“尋著此隱藏之地,容我們匿身之人；讓我們可憑此抵御世界洶涌的暗潮；聽吧,‘何人能如我們般安全?’”此時(shí),敘述者已經(jīng)找到了永恒的安全之地,不再擔(dān)心人世間任何的暗潮涌動。敘述者內(nèi)心渴望著能夠到達(dá)這個(gè)永恒的安全之地。這個(gè)永恒之地是由他幫助我們找到的,而這大寫的他是否正是對于上帝的影射?那么,這個(gè)他幫敘述者所找到的安全之地是哪里?是否是戰(zhàn)爭勝利后給人民所帶來的平靜?如果他確指上帝,那么這永恒之地自然是形容人死后才能到達(dá)的天堂或者地獄。詩人也在接下來的詩行中給出了明確的答案,“安全位于人們倒下之地”?！叭藗兊瓜轮亍辈攀前踩娴牡胤?而不是人們平定戰(zhàn)爭后。而在戰(zhàn)時(shí),“倒下”所影射的自然是士兵中槍后的場景。安全只有在人們受傷死后才能獲得,可見在這個(gè)世界、這個(gè)維度中,人們無法真正獲得安全。而詩人所說的愿望,自然也只能夠在死后才能獲得。“假如我死了……在心里獲得安寧”以及“這些殘破軀體一死,便是最為永安”更是直接說出了死亡與安寧之間的關(guān)系,只有死亡才能夠帶來永安。布魯克所歌頌的似乎并非戰(zhàn)爭,尤其不是戰(zhàn)爭給人們帶來的勝利喜悅,而是戰(zhàn)爭致死后所帶來的永久的安全。弗洛伊德指出作家們進(jìn)行創(chuàng)作的原動力正是在生活中被壓抑的本能,“這些愿望我們又必須對自己隱瞞,所以它們受到壓抑,被壓入潛意識之中。這種受壓抑的愿望及其派生物,只得以一種極其歪曲的形式表現(xiàn)出來”[3]62。正如在詩作中,布魯克的死亡本能被無意識不斷地表現(xiàn)和書寫。 叔本華認(rèn)為一切生命的最終目標(biāo)乃是死亡,死亡本能正是人們所追尋的回到一種無生命的原初狀態(tài)?！八杏袡C(jī)體的活動與人類心智的活動都指向消除緊張進(jìn)入死寂狀態(tài)……涅槃原則,其目標(biāo)在于趨向死寂,趨向安息或睡眠,而安息或睡眠卻不過是死亡的孿生兄弟”[4]。第五首詩的的詩名便是《士兵》,這一次詩人依然沒有描述任何勝利的意象,而是在詩的首行便利用“如果我死了”將詩歌的情景預(yù)設(shè)為士兵去世之后。雖然在詩行之中可以看見詩人的愛國情懷。諸如,敘述者認(rèn)為他死后“所躺的角落將永遠(yuǎn)都是英國的國土”。但是就戰(zhàn)爭本身而言,敘述者的態(tài)度則不那么樂觀和肯定。敘述者懷念的依然是當(dāng)時(shí)他在英國沒有受到戰(zhàn)爭摧殘的時(shí)光,他希望達(dá)到的是永恒的平和。而且,在這一首詩中,敘述者仍然提到在最后他才能夠獲得內(nèi)心的平靜。但這個(gè)平靜依然是依托于他去世后這一大前提之下?！栋踩泛汀妒勘穬墒自娭卸俭w現(xiàn)了布魯克對于死亡的追求,并且他深信通過死亡,人們方能獲得平靜。

死亡一直是布魯克病態(tài)般癡迷的主題。布魯克一生中最為摯愛的人物是永遠(yuǎn)長不大的彼特·潘,他害怕甚至是厭惡長大,認(rèn)為“人一旦過了三十便不值得交談”[5]。而從某種意義上,唯一能讓人停止變老的方式便是死亡。布魯克樂于擁抱死亡, 認(rèn)為它是每個(gè)人必然的歸宿?！拔易谶@,有著十九世紀(jì)最純潔的宏觀思考,關(guān)于人類的歸宿,命運(yùn)的必然,國家的毀滅。其實(shí),死亡在前面等著我們所有人,前進(jìn)吧”[6]491。在寫給友人本·吉林的信件中,布魯克邀請道“來,一起奔向死亡吧!這肯定會很好玩”[6]655。正如他所最愛的彼特·潘所認(rèn)為的一般,死亡是一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。布魯克其實(shí)從未害怕過死亡,他似乎將死亡認(rèn)為是他期許回歸的家園,他渴望著早日到達(dá)預(yù)定的終點(diǎn)。“生命的目標(biāo)必定是事物的一種古老的狀態(tài),一種最原始的狀態(tài),生物體在某一時(shí)期已經(jīng)離開了這種狀態(tài),并且它正在竭力通過一條自身所沿循的迂回曲折的道路掙扎著回復(fù)到這種狀態(tài)中去”[7]41。也許這正是他對于死亡的態(tài)度，又或許是他內(nèi)心的本能促使他在參戰(zhàn)之前就像是預(yù)測到了自己死亡的結(jié)局一樣,而把自己所有的信件、稿件和相關(guān)事務(wù)都一一安排好。他甚至囑咐華德將他與另外兩名女性的交往信件銷毀以維護(hù)自己身后的名聲,并稱要“讓(公眾)知道真相”[6]671。正如第五首詩歌《士兵》一樣,敘述者認(rèn)為自己將死于國外,但是埋葬他的土地將永遠(yuǎn)屬于英國。整篇詩歌雖贊揚(yáng)了英國，體現(xiàn)了詩人的愛國情懷,卻更像是一封遺書。而布魯克本人確實(shí)是在參與地中海遠(yuǎn)征軍行動時(shí)死于前往希臘斯基羅斯島的船艙中。在這兩首詩歌當(dāng)中,詩人本人都利用敘述者描繪了他死于戰(zhàn)爭時(shí)的場景,這正是由于他自己即將要參與第一次世界大戰(zhàn)而對于自己未來的假想,又或者說是他內(nèi)心本能的驅(qū)使。

“戰(zhàn)爭不再蠻橫”是兩首詩中唯一一次直接提到戰(zhàn)爭的詩行。詩人認(rèn)為上帝幫他們找到了安寧之地,自然戰(zhàn)爭也不再蠻橫。此時(shí),“蠻橫”一詞很難讓人認(rèn)為布魯克對于戰(zhàn)爭有著歌頌的態(tài)度,甚至他應(yīng)該對于戰(zhàn)爭的威力感到恐懼。不僅如此,一戰(zhàn)作為當(dāng)時(shí)波及力最大的事件,布魯克在和友人的信件中,更是多次提到了這次戰(zhàn)爭?！拔彝蝗挥X得,從我兩歲開始,我人生的志向就是參加軍事遠(yuǎn)征去君士坦丁堡”[7]662。因此,有許多論者據(jù)此認(rèn)為布魯克渴望戰(zhàn)爭、熱愛國家,希望建功立業(yè)。然而,在下文布魯克便又說道“這都是胡說”[6]663。不僅如此,他對于現(xiàn)代戰(zhàn)爭感到恐懼,他看到“安特衛(wèi)普荒蕪、燃燒、破碎。一個(gè)夜晚,房屋成灰,人們死去,牲畜倒地……整個(gè)天與地被由汽油燃燒的河流和湖泊所燃亮。這就如同地獄,一個(gè)但丁式的地獄,可怕。但是,之后,就在這,我看到了真正的地獄,成百上千的難民”[8]。既然,布魯克并不同許多論者所想的一般,他反而認(rèn)為戰(zhàn)爭似乎是無意義的;而且,他對待現(xiàn)代戰(zhàn)爭還有著恐懼與害怕。那么,布魯克為何自愿參加戰(zhàn)爭,這個(gè)極有可能致死的活動?究其本源,或許是他詩歌中所顯露出的死亡本能。死亡本能“有一部分以攻擊的形式轉(zhuǎn)向外部世界”[7]205,也就是施虐傾向。這種“攻擊傾向是人的一種原始的自我存在的本能”[3]269。這也是為何布魯克無法抵御自身本能的沖動。直至最后,布魯克由于在行軍過程中感染敗血癥,甚至沒有參加任何一場戰(zhàn)爭便離世了。至此,他的死亡本能已經(jīng)促使他恢復(fù)了無生命體征的原始狀態(tài)。

二、生本能的消散

《安全》與《士兵》中,詩人與敘述者有著很大的一致性。兩者都是即將要參加一戰(zhàn)的英國士兵。敘述者應(yīng)該是詩人自己的投射。那么,在第五首詩歌當(dāng)中“在英國出生、成長,變得有思想，曾給鮮花讓她戀愛,給她道路隨其漫游”。詩人為何用女性的“她”來指稱自己?特別是對于一個(gè)即將“戰(zhàn)死沙場”的人來說,他不可能是一位女性。

在《會飲篇》里,阿里斯托芬在談到人的起源時(shí)稱,最初的人是球形的,有著圓圓的背和兩側(cè),有四條胳膊和四條腿,有兩張一模一樣的臉孔,圓圓的脖子上頂著一個(gè)圓圓的頭,兩張臉分別朝著前后不同的方向,還有四個(gè)耳朵,一對生殖器,其他身體各組成部分的數(shù)目也都加倍[9]。他們能夠直立行走,就像我們現(xiàn)在一樣,但可以任意向前或向后行走,等到要快跑的時(shí)候他們就象車輪一樣向前翻滾,所以他們的力量也是現(xiàn)在人類的幾倍。后來宙斯畏懼人類的力量,將人全部劈成了兩半從而創(chuàng)造了現(xiàn)在形態(tài)的人類。由此可見人類的原始狀態(tài)其實(shí)是男女、女女、男男同體的。而布魯克用“她”來指稱自己,所暗指的也許正是人類的原始形態(tài)之一——男女同體。詩人所渴望回到的就是生命的本初狀態(tài)即男女同體,這其實(shí)也是作者自身死亡本能的體現(xiàn)。“本能是有機(jī)生命體中固有的一種恢復(fù)事物早先狀態(tài)的沖動。而這些狀態(tài)是生物體在外界干擾力的逼迫下早已不得不拋棄的東西”[7]39。與死本能相對,生本能“重新產(chǎn)生了生物的原始狀態(tài),但是,它們千方百計(jì)奮力以求的目的,是將兩種特別分化的生殖細(xì)胞統(tǒng)一起來”[3]34。如果說死本能是將生命拉入消亡的本能,那生本能便是將生命進(jìn)行延續(xù)的力量。同時(shí),“曾給她鮮花讓她戀愛”更是生本能中愛、力比多的體現(xiàn)。但是,詩行中用“曾”也就是過去時(shí),也就意味著詩人的力比多曾經(jīng)得到了滿足而現(xiàn)在卻已經(jīng)消亡。布魯克曾先后與三位女性保持了一段時(shí)期的戀愛關(guān)系,考克斯在他的心中有著最為重要的地位,但是,他們兩人之間的關(guān)系由于考克斯和布魯克好友之間的特殊關(guān)系而情感破裂。在1914年,“他意識到自己受到性沖動的驅(qū)動,迫切地想要結(jié)婚”[10]。但是與此同時(shí),布魯克轉(zhuǎn)變了自己觀點(diǎn),認(rèn)為只有在婚姻存續(xù)內(nèi),才能有性行為。而且,在他之后與自己的心理醫(yī)生的交流中提到自己性方面的問題。雖然生本能并不能簡單地等同于兩性之間的力比多,或是愛欲。但是,在所有愛的形式中,兩性之間的愛應(yīng)該是最為重要且根本的。詩人在此方面的困擾也許正是由于自身生本能的消退。

在《士兵》開篇,布魯克便預(yù)設(shè)在敘述者死后，“在異國他鄉(xiāng)田野上的某個(gè)角落……一粒更富饒的塵埃在肥沃的土壤里埋葬?！彼麑⒆约罕茸鲏m埃,自然沒有任何的衍生作用。此時(shí),生本能也消失殆盡,死本能已經(jīng)發(fā)揮其作用。塵埃這一意象取自上帝的詛咒“你本是塵埃,仍要?dú)w于塵土”(創(chuàng)世紀(jì),3:17)[11],也就是最終人類的死亡。這與弗洛伊德的觀念有著無形的契合。他的生死觀并不是斷裂的,而是相互連接的。即使敘述者在其死后已經(jīng)化作塵埃,但是他生前卻有著生本能的沖動。正如塵埃與人之間的互相轉(zhuǎn)換。詩歌需要我們關(guān)注的不僅僅是詩人所言,詩人所不言說的也暗含其深意。生死兩種本能之間本就相互對立,死本能的顯現(xiàn)自然也就意味著生本能的消彌。這兩首詩都將死亡當(dāng)做核心,這也意味著兩首詩少有關(guān)于生的意象以及詩人自身生本能的消散。詩中提到一次愛也使用了過去時(shí)。而在《安全》中,上帝幫我們“尋著此隱藏之地,容我們匿身之人/讓我們可憑此抵御世界洶涌的暗潮?！彪[藏和暗奠定的詩篇主基調(diào)便是與死亡相關(guān)。之后,便是和永生之物相伴,此時(shí)雖有“鳥兒歌唱”卻也是在“深夜”。此時(shí),鳥兒的歌唱似乎也與早晨萬物蘇醒的歌唱相對,使人易有另外一種解讀，即死亡之歌。“安睡、自由、大地上漸濃的秋意”這些意象更是與死亡密切相連,“安睡”也似是死亡的另一種形式。“漸濃的秋意”本身也使人聯(lián)想到生命的逝去,萬物凋零蕭瑟。詩人不僅僅將主題立于死亡,其詩行之間更是體現(xiàn)了生的凋謝。人自一出生便有著自我保護(hù)本能,但是同時(shí)卻也存在著死亡本能。人類的自身的發(fā)展便是一直存在于兩者之間所不停歇的矛盾和協(xié)調(diào)當(dāng)中。而在布魯克的詩行當(dāng)中,我們卻難以找尋到生本能的蹤跡,而死本能卻成為了詩人病態(tài)般癡迷的主題?；蛟S正是由于他兩種本能之間的不平衡關(guān)系,尤其是死本能的過于強(qiáng)大以及其對于生命本能的抑制,才促使詩人撰寫出這般的詩行以及有了他自身的參戰(zhàn)行為。

三、結(jié)語

布魯克的詩歌中確有很多與一戰(zhàn)有關(guān)的死亡意象,并把死亡看做是最后的安全之地。其本身正是死亡本能中強(qiáng)迫重復(fù)和涅槃原則的體現(xiàn)。詩作背后所暗含的也許并不是他對戰(zhàn)爭的歌頌亦或是對犧牲的美化,而是詩人無意識的心理動機(jī)表現(xiàn)而書寫的死亡,是詩人死本能與生本能的此消彼長。弗洛伊德的死亡本能雖一直未被證實(shí),然而在布魯克的詩作中,我們似乎能一直窺視到死亡本能的彌漫以及其中生命本能的消彌。