定瑞雨
(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)
司馬遷《史記·屈原賈生列傳》說:“令尹子蘭聞大怒,卒使上官大夫短屈原于頃襄王,頃襄王怒而遷之。屈原至于江濱,被發(fā)行吟澤畔”。[1]2485-2486這里,司馬遷載錄了屈原與漁父的一段對(duì)話,文字大致與《漁父》篇吻合。又說:“(屈原)乃作《懷沙》之賦,其辭曰……于是懷石遂自汨羅以死”。[1]2486-2490
司馬遷雖在《史記·屈原賈生列傳》中有錄入《漁父》篇文字,但這是以敘事體的形式記錄屈原與漁父對(duì)話。唯有《懷沙》篇被明確說明是屈原自主創(chuàng)作而全文載入?!毒耪隆分械钠渌似仓挥小栋й菲诖肆袀鞯奈哪┍惶峒?,但也只是篇名而已:“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》,悲其志”。[1]2503司馬遷在《史記》中全文載錄《懷沙》篇,由此可見,《懷沙》篇在司馬遷心中有著不同尋常的地位。
關(guān)于《懷沙》在《九章》中的編次,學(xué)界認(rèn)識(shí)不盡一致。王逸《楚辭章句》、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》將《懷沙》列在《九章》中的第五。黃文煥《楚辭聽直》、林云銘《楚辭燈》認(rèn)為《懷沙》為《九章》之末篇。劉夢(mèng)鵬《楚辭章句》將《漁父》和《懷沙》合而為一,刪去《漁父》而增入《懷沙》中。近現(xiàn)代學(xué)者多按照內(nèi)容重新排列《九章》次序,主要爭(zhēng)議集中在《九章》后四章《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風(fēng)》的真?zhèn)螁栴}以及《懷沙》是否為《九章》末篇的問題上。
為何司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》獨(dú)載《懷沙》全文?洪興祖認(rèn)為“此章言己雖放逐,不以窮困易其行。小人蔽賢,群起而攻之。舉世之人,無(wú)知我者。思古人而不得見,仗節(jié)死義而已”①,“太史公曰:‘乃作《懷沙》之賦,遂自投汩羅以死。’原所以死,見于此賦,故太史公獨(dú)載之”。這似乎認(rèn)為《懷沙》能說明屈原死因。而湯炳正認(rèn)為漢代傳本與現(xiàn)行王逸《楚辭章句》版本在編次上是不一樣的,司馬遷看到的《九章》傳本中《懷沙》位于最后,所以司馬遷認(rèn)為最末篇自然是絕命之篇,故全文載錄。
任何古籍在流傳過程中會(huì)不可避免地發(fā)生變化,古本與今本在字句、章節(jié)次第上出現(xiàn)不同也是常見之事,但是對(duì)于司馬遷生活的時(shí)代,《九章》編次完成與否無(wú)疑值得深入考證。
湯炳正認(rèn)為《九章》是后人根據(jù)自己判斷編排的,所以古本編次與今本編次不同。此言很有道理?!稘h書·揚(yáng)雄傳》說:“(揚(yáng)雄)乃作書,往往摭《離騷》文而反之,自岷山投諸江流以吊屈原,名曰《反離騷》;又旁《離騷》作重一篇,名曰《廣騷》,又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷,名曰《畔牢愁》”。[2]3515關(guān)于這段文字,可以有兩種理解,其一,班固也認(rèn)為《懷沙》篇曾位于《九章》之末[3]。其二,揚(yáng)雄只取了《九章》中的幾篇,而非全部?!毒耪隆菲氖状纬霈F(xiàn)應(yīng)該是在劉向的《九嘆》中,其《憂苦》云:“嘆《離騷》以揚(yáng)意兮,猶未殫于《九章》”。[4]300據(jù)此可知,《九章》之名在劉向時(shí)代已經(jīng)確定了。又班固《離騷贊序》言:“至于襄王復(fù)用讒言,逐屈原在野,又作《九章》賦以風(fēng)諫,卒不見納,不忍濁世自投汨羅,原死之后秦果滅楚”。[4] 51這說明在班固時(shí)代,《九章》之名已經(jīng)確立并廣泛傳播。
揚(yáng)雄只取其中幾篇的情況在當(dāng)時(shí)也是可能的。古代書籍多是單篇流傳,余嘉錫先生在其《古書通例》中曾說:
學(xué)者不能通其意,則各就己之所長(zhǎng),性之所進(jìn),取其一部分誦習(xí)之也,古人讀書蓋多如此。因其時(shí)竹帛繁重,抄寫不易,往往因某事欲讀某篇,則之抄取一篇觀之。[5] 97
所以就算當(dāng)時(shí)《惜誦》《涉江》等九篇已經(jīng)有了《九章》之名,但是在傳播的過程中,是可以單篇流通的,故《史記》中只提到《懷沙》和《哀郢》兩篇,《漢書》中也只提及《惜誦》和《懷沙》這兩篇。由于《九章》諸篇在漢代多為單篇通行,所以其篇目編次與諸篇在漢代當(dāng)時(shí)的影響力大小并無(wú)直接關(guān)系?!稇焉场冯m然有可能位于末篇,但其真正在漢代受到重視,根本原因在于漢人認(rèn)為《懷沙》為屈原絕命辭,而非因?yàn)槠湮挥凇毒耪隆菲?/p>
關(guān)于《懷沙》題目的含義,主要有兩種觀點(diǎn)。第一是認(rèn)為“沙”便為司馬遷所言的屈原“懷石”以死的“石”。朱熹《楚辭集注》說:“言懷抱沙石,以自沉也”。[6]97王夫之《楚辭通釋》也認(rèn)為“懷沙者,自述其沉湘而陳尸于沙磧之懷”[7]85。第二種解釋,即將“沙”解釋為“長(zhǎng)沙”。汪瑗首先提出了這種說法,其在《楚辭集解》說:“懷者感也,沙指長(zhǎng)沙?!盵8]193蔣驥《山帶閣注楚辭》從地理方面進(jìn)行考證,認(rèn)為:“今考《漁父》滄浪,在今常德府龍陽(yáng)縣,則知此篇當(dāng)作于龍陽(yáng)啟行時(shí)也?!稇焉场分c《哀郢》《涉江》同義,沙本地名?!粢詰焉碁閼咽?,失其旨矣”。[9]110此外,李陳玉《楚辭箋注》、夏大霖《屈騷心印》以及近現(xiàn)代學(xué)者游國(guó)恩、姜亮夫、馬茂元等皆持此說法。
《懷沙》篇名,并非是從賦文中所得,這其中有特別的命名緣由。《懷沙》篇在漢代有著非比尋常的象征意義,故司馬遷載錄《懷沙》全文后,緊接著敘述屈原的死亡;揚(yáng)雄對(duì)于《九章》的仿效也以《懷沙》為終。這種象征意義就在于“仗節(jié)死義”?!断дb》是屈原被逐的開始,“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以杼情”一句還在表明自己被君王誤解的悲憤,而結(jié)尾云:“矯茲媚以私處兮,愿曾思而遠(yuǎn)身?!贝藭r(shí)已未悲痛欲絕之態(tài)。到了《懷沙》篇,“知死不可讓,愿勿愛兮。明告君子,吾將以為類兮”,其赴死的決心昭然??疾椤毒耪隆啡?,共八處有“死”字,其中直接涉及屈原本人想法的則有五處,除了《懷沙》外,還有:
焉舒情而抽信兮,恬死亡而不聊。
(《惜往日》)
或忠信而死節(jié)兮,或訑謾而不疑。
(《惜往日》)
寧溘死而流亡兮,恐禍殃之有再。
(《惜往日》)
寧溘死而流亡兮,不忍為此之常愁。
(《悲回風(fēng)》)
從數(shù)量上來說,《惜往日》更多一些;從內(nèi)容上來說,《惜往日》和《悲回風(fēng)》比《懷沙》更具有主動(dòng)性,表現(xiàn)出屈原愿憑死以明忠信的決心。但是,《懷沙》在這種決心之外,多了知死不可免的認(rèn)知:“民生稟命,各有所錯(cuò)兮?!彼抉R遷在《報(bào)任少卿書》中也有類似的說法:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!眱扇藢?duì)于死亡有著相同的看法,《懷沙》引起了司馬遷的共鳴。汪春泓認(rèn)為,《史記·屈原賈生列傳》表現(xiàn)出了對(duì)屈原因忠自沉行為的贊賞之情,但這與司馬遷無(wú)涉,由此作為否認(rèn)此篇撰成出自司馬父子之手的重要依據(jù)[10]。這種認(rèn)識(shí)存在偏頗,首先,古人的忠君之心不能用今人的思想去加以揣測(cè)。司馬遷雖然遭受了嚴(yán)重的政治迫害與侮辱,但是很難由此判定其失去了忠君之心;其次,此篇并非是在表達(dá)對(duì)于忠君思想的贊揚(yáng),而更多的應(yīng)該是表現(xiàn)出司馬遷對(duì)于屈原潔身自好、不與世俗同流合污精神的贊賞。聯(lián)系司馬遷生平,可知其入獄的一個(gè)重要原因便正是敢于在群臣皆聲討李陵罪過之時(shí)替其游說。另外,《懷沙》“仗節(jié)死義”的象征意義其實(shí)和“忠君守節(jié)”的思想在某些層面上是不一樣的,前者更多的是對(duì)于自我信念和精神的一種高度堅(jiān)守,而后者則是對(duì)于自我以外的他者的忠誠(chéng)。故司馬遷對(duì)于屈原乃至于《懷沙》篇可能很有共鳴。
將《史記·屈原賈生列傳》中所記載的屈原與漁父的對(duì)話同《楚辭》中的《漁父》篇進(jìn)行文字上的比較,前者中有一句是:“眾人皆醉,何不哺其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜而自令見放為”?[1]2486而在《漁父》中對(duì)應(yīng)的此句為:“眾人皆醉,何不哺其糟而歠其醨?何故深思高舉,自令放為?”其中“懷瑾握瑜”曾出現(xiàn)在《懷沙》中,原文為:“懷瑾握瑜兮,窮不知所示?!蓖跻萁獯司錇椋骸把约簯殉置烙裰?,遭世闇惑,不別善惡,抱寶窮困,而無(wú)所語(yǔ)言?!倍跻萁狻吧钏几吲e”為“獨(dú)行忠直”,二者雖然在深層含義上有相似之處,但是從文字本身來看,兩句話之間并不存在聲轉(zhuǎn)或者音轉(zhuǎn)的關(guān)系,此外,雖然相同句子出現(xiàn)在屈原不同作品中的例子比比皆是,如“乘騏驥而馳騁兮”,既在《離騷》中又在《惜往日》中出現(xiàn);“若與澤其雜糅兮”在《離騷》《思美人》《惜往日》中皆有。但是后者是作者在創(chuàng)作時(shí)的自我情感抒發(fā)的相似處。如果將《史記·屈原賈生列傳》中的屈原與漁父的對(duì)話認(rèn)定為《漁父》文本的話,那么這種異文情況的出現(xiàn)其實(shí)源于司馬遷在寫定時(shí)記憶出現(xiàn)偏差,將《懷沙》篇的內(nèi)容不小心移花接木至了《漁父》中,此從側(cè)面反映了司馬遷對(duì)于《懷沙》產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴后對(duì)此文本的高度熟悉。
此外,關(guān)于屈原懷石自沉的問題,不止司馬遷有這樣的記載,差不多同時(shí)代的東方朔在其《七諫·沉江》中也說:“赴湘沅之流澌兮,恐逐波而復(fù)東。懷砂礫而自沉兮,不忍見君之蔽壅。”東方朔死亡時(shí)間自然早于《史記》創(chuàng)作完成的時(shí)間,但是《史記·滑稽列傳》在評(píng)述東方朔時(shí)并沒有提到《七諫·沉江》,所以說不上是受東方朔的影響,應(yīng)該是在當(dāng)時(shí)確實(shí)有屈原自沉之說。
由此,司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中獨(dú)載《懷沙》全文,除了是因?yàn)樵凇稇焉场分械玫揭环N共鳴外,便是當(dāng)時(shí)流傳的屈原懷石自沉一事。由于《懷沙》獨(dú)特的“仗節(jié)死義”的象征意義,以至于屈原自沉而死的本事衍生,逐漸超越了其他死因的說法,再通過司馬遷的記錄,這件事逐漸流傳開了后世許多文人都持相同的看法,在表達(dá)“仗節(jié)死義”時(shí)都會(huì)受此影響:
張說《過懷王墓》:“一聞懷沙事,千載盡悲涼。”
顧況《酬唐起居前后見寄二首》:“欲作懷沙賦,明時(shí)恥自沉。何處吊靈均,江邊一老人?!?/p>
曹勛《澤畔吟》:“寧懷沙抱石以自沉兮,庶齏志而下信?!?/p>
《苕溪漁隱叢話》說:“而《荊楚歲時(shí)記》則曰:‘五月五日,為屈原投汨羅江,人傷其死,并將舟楫拯之,至今為俗?!豢贾稇焉迟x》,則曰:‘滔滔孟夏兮,草木莽莽,傷懷永兮,汩徂南土?!品俏逶挛迦铡?。[11]92趙逵夫先生認(rèn)為屈原確實(shí)是在五月初五時(shí)死亡的[12] 369-377。但是最初司馬遷僅僅只是記載了屈原懷沙自沉而死,到了后面衍生出了具體的日期。若真如趙逵夫先生的考訂,那么屈原懷石而死并非司馬遷杜撰,而是在當(dāng)時(shí)確有這樣的死因本事流傳。只不過這個(gè)死因本事是否完全真實(shí)卻待考證了。所以對(duì)于屈原是否懷石而死,其實(shí)后人有頗多疑慮,除了《苕溪漁隱叢話》有提出疑慮外,晁公武《郡齋讀書志》也說:“公武心好是書(指《資治通鑒》),學(xué)之有年矣。見其大抵不采后偉卓異說,如屈原懷沙自沉……削去不錄,然后知公忠信有余蓋陋子長(zhǎng)之愛奇也”。[13]晁公武認(rèn)為,司馬光在《資治通鑒》中不錄屈原懷沙自沉一事,這是由于這件事是屬于奇事,沒有足夠事實(shí)依據(jù)來支撐。
所以,屈原死亡的真正原因或許并非是司馬遷在《史記》中所言,更有可能是王偉所說是因?yàn)槟撤N疾病而致[14]。從《懷沙》篇來看,屈原是已經(jīng)知道自己死期將至了,但是這種死亡不是自己主動(dòng)尋死所致,《惜往日》和《悲回風(fēng)》雖然也曾表現(xiàn)出屈原愿以死明志的決心,而且甚至清楚說明了自己死亡的方式,
不畢辭而赴淵兮,惜壅君之不識(shí)。
(《惜往日》)
望大河之洲渚兮,悲申徒之抗跡。驟諫君而不聽兮,重任石之何益。
(《悲回風(fēng)》)
然而在這兩篇中,《悲回風(fēng)》里多次提到彭咸又提到了申徒,二人皆是有負(fù)石自沉以明志之事,《惜往日》里雖然沒有這二人,但是也引用了許多古代賢人之事以道自己雖有忠信而君王不識(shí)的憤懣,所以所謂的赴淵而死、任石而死只是一種具有象征意義的筆法而已。雖然自司馬遷記錄屈原死因后,后人提到“懷沙”多指屈原,但是這種象征意義并非自屈原始,且看《懷沙》篇名,未曾是從賦中取名,屈原在作此篇時(shí)已經(jīng)知曉自己死期將至,以“懷沙”為名是在表現(xiàn)出自己不忘彭咸之志。
“屈原被逐漢北之時(shí)……頃襄王與秦昭王在鄢郢相會(huì)的消息,不是他自殺的唯一原因,但卻是使他立即結(jié)束生命的一個(gè)導(dǎo)火線”。[15]376-377但是班固言:“原死后秦果滅楚”。[4]51《史記·屈原賈生列傳》也說:“屈原既死之后……其后楚日以削,數(shù)十年竟為秦所滅”。[1]2491也就是在屈原死亡之前,楚國(guó)雖然形勢(shì)危急,卻尚未被滅國(guó),屈原雖在其賦中多次表達(dá)出君王智壅以至未知自己忠信、而聽小人之言的憤懣,但是楚國(guó)仍在,屈原不管是作為臣子或者是楚國(guó)貴族子弟,其實(shí)仍有希望,不至于在家國(guó)尚在之時(shí)便有投江自殺的行為?!昂瑧n娛哀兮,限之以大故”,所以《懷沙》篇其實(shí)也有一種對(duì)于死亡的無(wú)奈,是在大限將至之時(shí),對(duì)自己志向的再度訴說:“離慜而不遷兮,愿志之有像?!?/p>
揚(yáng)雄的《畔牢愁》以《懷沙》為結(jié)尾,同司馬遷一樣受到漢代流傳的屈原懷沙自沉本事的影響,另外再加之被司馬遷記錄在了《史記》里,更加深了事件的可信度。其次是“懷沙”本身的象征意義,這種意義是屈原所效仿古人而得,也希望自己的志向能為后人所效仿,《懷沙》便是志向到達(dá)的最高點(diǎn)的詠嘆調(diào),然后戛然而止,卻余音環(huán)繞,以死亡為終結(jié)是士人最激烈的表志方式。
漢代大一統(tǒng)的政治背景與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)林立的局面截然不同,漢代文人的生存狀態(tài)和政治理念自然也有所不同?!按笠唤y(tǒng)的局面完全不同于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,士人可以朝秦暮楚或者三諫不從而離君遠(yuǎn)去。而大一統(tǒng)是四海一家,君王有著至高無(wú)上的權(quán)威。而士人臣屬則相對(duì)地失去了身心的自由,幾乎完全被王權(quán)所束縛”[16]369,在這樣的背景下,君王需要臣子絕對(duì)的忠誠(chéng),臣子唯一的服務(wù)對(duì)象也只有且必須只有君王一人?!肮?jié)義”與“忠君”在此時(shí)被綁定在了一起,逐漸形成為了同一概念,這也是司馬遷在《屈原賈生列傳》中不解屈原為何不游于其他諸侯國(guó)的原因之一。屈原所守的節(jié)義不僅僅是對(duì)于楚王的忠誠(chéng),還有其身為楚國(guó)貴族對(duì)于整個(gè)家族所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,正是王逸所言的“古者,人臣三諫不從,退而待放,屈原與楚同姓,無(wú)相去之義”。
當(dāng)追求“三不朽”的途徑很大程度取決在一人即唯一的君王身上時(shí),漢代直士賢臣內(nèi)心充滿了壓抑,正如賈山在其《至言》中所說:
雷霆之所擊,無(wú)不摧折者;萬(wàn)鈞之所壓,無(wú)不糜滅者。今人主之威,非特雷霆也;勢(shì)重,非特萬(wàn)鈞也。開道而求諫,和顏色而受之,用其言而顯其身,士猶恐懼而不敢自盡,又乃況于縱欲恣行暴虐,惡聞其過乎!震之以威,壓之以重,則雖有堯、舜之智,孟賁之勇,豈有不摧折者哉?[2]2330
秦二世而亡,太過于短暫,漢代是中國(guó)政治制度轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要時(shí)期,春秋戰(zhàn)國(guó)所構(gòu)建出來的在人生態(tài)度、學(xué)術(shù)思想等各個(gè)方面的價(jià)值觀在此時(shí)受到了沖擊,還未完全調(diào)整過來的心態(tài)與快速轉(zhuǎn)變的政治制度結(jié)構(gòu)使得士人內(nèi)心產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的壓迫感,“忠君”被明確地提升到了為人臣子的最高堅(jiān)守點(diǎn)。
所以《懷沙》所表現(xiàn)出來的“仗節(jié)死義”的象征意義其實(shí)被單一化了,可是卻也直接與漢代文人在思想上產(chǎn)生了勾連。這樣屈原本事中“仗節(jié)死義”之事便被強(qiáng)化了,《懷沙》所承載的社會(huì)意義也被加深了。
漢初君臣喜歡“楚聲”,一是因?yàn)樗麄兂錾碛谪S沛的政治集團(tuán);二是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子以屈原“信而見疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎”的“怨”,象征著他們自身的“怨”,以屈原“懷石自投汨羅以死”[17]168的悲劇命運(yùn),象征他們自身的命運(yùn)。
《漢書》記載蕭望之被宦官弘恭、石顯等人陷害,欲自殺,“其夫人止之,以為非天子意。望之以問門下生朱云。云者好節(jié)士,勸望之自裁”[2]3288,最后蕭望之飲鴆自殺。身居丞相之位的王嘉因上書直諫漢哀帝寵幸董賢想要封其為侯一事,引起了漢哀帝的不滿,最終被斥責(zé)入獄,王嘉原本還想要與哀帝據(jù)理力爭(zhēng)一番,所以拒絕了掾史的毒藥,言:“丞相幸得備位三公,奉職負(fù)國(guó),當(dāng)伏刑都市以示萬(wàn)眾。丞相豈兒女子邪,何謂咀藥而死!”卻沒想到反而引起了漢哀帝大怒,王嘉在獄吏的一句“猶當(dāng)有以負(fù)國(guó),不空入獄矣”下,喟然長(zhǎng)嘆道:“幸得充備宰相,不能進(jìn)賢退不肖,以是負(fù)國(guó),死有余責(zé)?!逼鋵?shí)漢代君權(quán)集中制,王嘉所謂“負(fù)國(guó)”其實(shí)便是覺得自己身為宰相,難以使君王悔過,反而為君王所疑,其最后絕食嘔血而死[2]3502。漢靈帝時(shí)期,呂強(qiáng)在黃巾之亂時(shí)勸靈帝大赦黨人,被中常侍趙忠、夏惲向君王進(jìn)讒言,“帝不悅,使中黃門持并召?gòu)?qiáng)。強(qiáng)聞帝召,怒曰:‘吾死,亂起矣。丈夫欲盡忠國(guó)家,豈能對(duì)獄吏乎!’遂自殺”[18]1710。
以上三例主要是臣子被君王所疑時(shí),以死表節(jié)義。此外還有面對(duì)國(guó)家危亡時(shí),以死表忠心的例子。漢哀帝時(shí)期的龔勝,王莽篡國(guó)后,強(qiáng)征其為講學(xué)祭酒、太子師友,他皆拒不應(yīng)征,“暉等白使者語(yǔ),勝白知不見聽,即謂暉等:‘吾受漢家厚恩,無(wú)以報(bào),今年老矣,旦暮入地,誼豈以一身事二姓,下見故主哉?’”[2]3085而后龔勝絕食四十天死。在《漢書》中與龔勝同傳的鮑宣也因身為漢忠直臣,不附王莽而被捕入獄,最后自殺而死。
孔子言:“未知生,焉知死?!笔廊私郧箝L(zhǎng)生,在周代青銅器中,無(wú)論是作為祭祀的禮器還是作為陪嫁的媵器,“眉?jí)蹮o(wú)疆”“眉?jí)鄱喔?,萬(wàn)年無(wú)疆”等之類的嘏辭出現(xiàn)的頻率都十分高。到了漢代,士人習(xí)養(yǎng)生之術(shù)以求長(zhǎng)壽的現(xiàn)象更是普遍,王充在其《論衡·自紀(jì)》中稱自己作《養(yǎng)生之書》,提倡適食節(jié)酒,服藥引道,以求延續(xù)生命。漢人高揚(yáng)的生命意識(shí)使得他們?cè)跓o(wú)數(shù)文賦詩(shī)篇中都透露著對(duì)于生命的贊美以及時(shí)間易逝的感嘆,但是當(dāng)節(jié)義與生命產(chǎn)生沖突的時(shí)候,他們卻選擇“仗節(jié)死義”,在此時(shí),死亡是生命的另一種延續(xù),是對(duì)于君王表明忠心的一種最強(qiáng)烈的手段。
但是對(duì)于在《懷沙》中所表現(xiàn)出來的“仗節(jié)死義”,漢代文人也并非一邊倒地認(rèn)同。揚(yáng)雄“以為君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇,遇不遇命也,何必湛身哉”[2]3515,班固持有和揚(yáng)雄較為相似的觀點(diǎn),即也不認(rèn)可屈原自殺行為。但是與揚(yáng)雄相比,班固是更加基于忠君層面上對(duì)于屈原本事進(jìn)行不同解讀,他在其《答賓戲》中稱自己所處的漢代為“皇代”,認(rèn)為“今吾子處皇代而論戰(zhàn)國(guó),曜所聞而疑所覿”,他是極力認(rèn)可漢代大一統(tǒng)中王權(quán)高度集中下的“忠君”主張的,然而對(duì)于何種才是“忠君”的行為,他卻有著自己的看法,故班固在《離騷序》中稱屈原“責(zé)數(shù)懷王,怨惡椒蘭,愁神苦思,強(qiáng)非其人,忿懟不容,沉江而死,亦貶絜狂狷景行之士”[4]50,班固認(rèn)為屈原的沉江而死不是在表明忠心,反而是陷君王于不義之中。
班固的思想受到其父班彪的影響?!逗鬂h書·班彪列傳》言:“彪、固譏遷,以為是非頗謬于圣人。然其論議常非死節(jié),否正直,而不敘殺身成仁之為美,則輕仁義,賤守節(jié)愈矣”。[18]935由此可見,班氏父子與司馬遷的思想頗有相悖之處,但是聯(lián)系司馬遷的生平,其入獄的最大一個(gè)原因便是替李陵開脫,當(dāng)時(shí)包括漢武帝在內(nèi)的漢朝百官皆認(rèn)為李陵未像其祖父一樣戰(zhàn)敗而自殺便是通敵叛國(guó),而司馬遷則認(rèn)為他只是暫時(shí)忍受被俘的屈辱,等到一日再報(bào)漢恩。同時(shí),司馬遷本人也未曾因?yàn)樵馐軐m刑這樣的奇恥大辱而以死明志。司馬遷對(duì)于《懷沙》“仗節(jié)死義”象征意義的理解還未完全與忠君聯(lián)系起來,更多的是對(duì)于屈原品性操守的贊成,所以才與班氏父子在對(duì)于屈原的評(píng)價(jià)上大有不同。然而其認(rèn)為堅(jiān)持“節(jié)義”也不必以死明志,故司馬遷在《屈原賈生列傳》中稱贊屈原的品格,卻也發(fā)出了“而自令如是”的悲嘆。
不管漢代文士是對(duì)屈原自沉一事有著怎樣的判斷和自我評(píng)價(jià),對(duì)于此事的討論反而證明了這一本事在漢代流傳甚廣的事實(shí)。而自沉本事在屈原作品《懷沙》中似乎得到了印證,作品與流傳的故事相互呼應(yīng),由此增強(qiáng)了事情的可信度、加深了作品的影響力。漢代強(qiáng)調(diào)忠君的大一統(tǒng)的政治背景,使得《懷沙》“仗節(jié)死義”的象征意義有了傳播和影響的環(huán)境,也強(qiáng)烈引起了漢代文人的共鳴,同時(shí)也反過來成為了其在面對(duì)相似的“屈原困境”時(shí)得以仿效的標(biāo)桿,也是君王控制群臣、穩(wěn)定中央集權(quán)的優(yōu)良的宣傳文獻(xiàn)。
對(duì)于《懷沙》的研究,學(xué)者多集中在題旨和編次問題上,從屈原生活背景出發(fā)分析《懷沙》的創(chuàng)作緣由和主題結(jié)構(gòu),但是《懷沙》在漢代的影響研究也是不可忽視的,其被司馬遷全文載入《史記》,在選擇上自然有他的原因;同時(shí)漢代文人對(duì)于《懷沙》的闡釋也表露出他們的精神狀態(tài)。
《九章》在漢代多是單行篇流通,所以在如《史記》《漢書》等書中皆只提及其中幾篇賦。《九章》之名在班固時(shí)代應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn),而且為班固所知,故在《漢書·揚(yáng)雄傳》中說揚(yáng)雄所作的《畔牢愁》應(yīng)該是只取了《九章》中的某幾篇?!稇焉场吩跐h代受到關(guān)注,并被《史記》明確作為屈原創(chuàng)作的作品而全文收錄,這與其在屈原作品中編次無(wú)關(guān),而是基于如下原因:其一,屈原懷石自沉本事在漢代廣為流傳,并被號(hào)稱“良史”的司馬遷記錄在了影響力頗大的《史記》中,增強(qiáng)了其可信度,并得以流傳下來;其二,《懷沙》本身所具有的“仗節(jié)死義”的象征意義是文士最激烈的表志方式,司馬遷對(duì)于《懷沙》的熟悉程度和認(rèn)同感很高,這也是由于《懷沙》篇引起其強(qiáng)烈的共鳴,只是因?yàn)槠渲旧形吹帽M,所以“隱忍茍活”。這里節(jié)義尚未完全與忠君相聯(lián)系。在漢代逐漸加強(qiáng)的大一統(tǒng)的中央集權(quán)的政治背景下,“仗節(jié)死義”最終與忠君聯(lián)系了起來,由此受到了君臣的推崇,也就更進(jìn)一步擴(kuò)大其影響力。
而對(duì)于“仗節(jié)死義”的行為是否符合忠君標(biāo)準(zhǔn)的不同解讀,反而證明了屈原自沉本事的影響力,此本事與《懷沙》里所表現(xiàn)出來的內(nèi)容與情感得以相互印證,推動(dòng)了《懷沙》篇的傳播,成為了漢代文士在面對(duì)“屈原困境”時(shí)做出選擇的標(biāo)桿。
注釋:
①本文所引《楚辭》文本以及王逸的章句內(nèi)容和洪興祖注文皆源于洪興祖《楚辭補(bǔ)注》,中華書局,1983年3月第一版。