艾藍(lán)

森市位于北極圈外178英里的育空河畔。育空河是北美第三大河，僅次于密西西比河和馬更些河。

在19世紀(jì)90年代克朗代克淘金熱（Klondike gold rush）期間，10萬(wàn)名淘金者試圖徒步或乘坐自制小船，穿越這片荒涼的原野。然而等候著他們的是致命的災(zāi)難。

來(lái)自北方的黃金誘惑?

廣袤的加拿大育空地區(qū)，面積比加利福尼亞州還大，卻只有3.3萬(wàn)居民，冰川覆蓋的山脈、冰凍的湖泊、寬闊的冰原和云杉林構(gòu)成了此地嚴(yán)峻的景觀。放眼望去，低山和凍原延伸開(kāi)來(lái)，盤(pán)踞著一條冰凍的大河。蜂擁而至育空地區(qū)的淘金者們孤注一擲地想要到達(dá)道森市周邊的金礦，但這趟旅程耗時(shí)超過(guò)兩個(gè)月，非常艱巨和危險(xiǎn)，只有3萬(wàn)人成功抵達(dá)。

在第一波淘金浪潮中，有一位來(lái)自舊金山，21歲，叫做杰克·倫敦（Jack London）的敦實(shí)強(qiáng)壯的年輕人。來(lái)尋找黃金的他，卻找到了成就史上最成功的文學(xué)事業(yè)之一的靈感和素材。他著名的描寫(xiě)育空地區(qū)的書(shū)《野性的呼喚》已被翻譯成近100種語(yǔ)言，并將于2020年2月以電影形式上映，哈里森·福特將在片中飾演一名克朗代克的淘金者。這是這部1903年的小說(shuō)第九次被改編成電影或電視劇。

電腦成像等最新技術(shù)讓現(xiàn)在的電影制作人不用離開(kāi)加州就能拍攝出所有劇集，然而你也無(wú)法指責(zé)他們不去真實(shí)的育空地區(qū)拍攝。夏天，20個(gè)小時(shí)日照的優(yōu)勢(shì)被成群的蚊子和其他挑戰(zhàn)所抵消。故事大部分情節(jié)發(fā)生的隆冬時(shí)節(jié)，太陽(yáng)升不到地平線以上，氣溫降至零下50，60，甚至70華氏度。在那種天氣，即使是最烈的威士忌酒也會(huì)凍結(jié)，一個(gè)人吐出的唾沫到達(dá)雪地之前就會(huì)變成冰。

1897年7月，波特蘭號(hào)和?？巳麪栁鲓W號(hào)輪船分別?？吭谖餮艌D和舊金山的港口，礦工們從跳板上搬下三噸從遙遠(yuǎn)的加拿大西北部挖來(lái)的黃金。報(bào)紙和電話使這一消息迅速傳播，并引發(fā)了歷史上規(guī)模最大、最瘋狂、最富妄想性的淘金熱之一。大批工廠工人、商店職員、推銷員、官僚、警察和其他城市居民加入了經(jīng)驗(yàn)豐富的礦工和勘探者的行列，他們大多數(shù)人從未去過(guò)荒野，并對(duì)遙遠(yuǎn)的北方一無(wú)所知。

杰克·倫敦迫切地想要加入他們，但他無(wú)法籌到旅費(fèi)或物資。幸運(yùn)的是，他60歲的姐夫詹姆斯·謝潑德也受到了淘金熱的感染，抵押了房子來(lái)籌措旅費(fèi)，并邀請(qǐng)年輕力壯的杰克同行。他們買了毛里襯大衣和帽子、厚重的高筒靴、厚手套、帳篷、毯子、斧頭、采礦設(shè)備、一個(gè)金屬爐、造船和小屋的工具，還有一年的食物供給。

一長(zhǎng)列身負(fù)重荷的人在攀爬通往奇爾庫(kù)特山口的極其陡峭的斜坡，就像一列螞蟻。這是一個(gè)挑戰(zhàn)人類極限的驚人殘酷的畫(huà)面。然而，它無(wú)法傳遞出一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)：大多數(shù)人不得不攀爬那個(gè)可怕的斜坡20或30次。

今日的奇爾庫(kù)特山徑是一條53公里長(zhǎng)的休閑步道，每年都有超過(guò)一萬(wàn)人徒步穿越這里。步道跨越美國(guó)和加拿大之間的國(guó)際邊界，從阿拉斯加的戴耶到不列顛哥倫比亞省的貝內(nèi)特湖，由加拿大公園和美國(guó)國(guó)家公園管理局合作管理。

克朗代克淘金熱挖礦的人們。

他們乘坐一艘載滿淘金者的船駛往阿拉斯加，在阿拉斯加的首府朱諾上岸后，他們雇了特林吉特人（Tlingit）的獨(dú)木舟，劃過(guò)100英里的峽灣，到達(dá)了“臭名昭著”的奇爾庫(kù)特山徑（Chilkoot Trail）的起點(diǎn)戴耶。

“極刑”般的旅程

為了抵達(dá)克朗代克，他們首先要帶著補(bǔ)給物資翻越阿拉斯加海岸的山脈，然而這條路太陡峭了，馬和騾子走不了。他們讓特林吉特的搬運(yùn)工將3000磅的物資送到了山頂，剩下的全部自己背上去。很多消息稱杰克搬運(yùn)了接近一噸，這是平均水平。一個(gè)身體強(qiáng)壯的男人可以背負(fù)100磅，相當(dāng)于要走20個(gè)來(lái)回，總共40英里，才能把一噸的負(fù)重移動(dòng)1英里。

路途崎嶇且泥濘，布滿了沼澤。他們必須承受著背上100磅的重量，踩著砍倒的樹(shù)木，一次又一次地越過(guò)洶涌的河流，河水在咆哮，行走是艱難的，掉下去的人一般會(huì)被背部的重量墜沉溺亡，被埋在小道旁的淺墳里。

8月21日，人們帶著起泡的腳和磨粗糙的肩膀到達(dá)了羊營(yíng)（Sheep Camp），1000多個(gè)人擁擠在這個(gè)泥濘的地方扎帳篷，這是抵達(dá)奇爾庫(kù)特山口，攀登斜坡前的最后一塊平地。這個(gè)山口標(biāo)志著美國(guó)屬地阿拉斯加和加拿大育空地區(qū)之間的邊界。加拿大當(dāng)局要求每個(gè)人攜帶足夠維持一年的食物，也就是大約1000磅。加上采礦和露營(yíng)的裝備，令負(fù)重增加了一倍。

許多人卸下包袱，仰望著陡峭的小道，計(jì)算著要往返戴耶多少趟。不少人嘗試著要攀登，但因力量和韌勁不足，或因絕望而倒下，或因背部受傷疼痛而面部扭曲。至少70人因山體滑坡和雪崩而喪命。

到達(dá)山頂后，也不能高興得太早。因?yàn)檫€要再背16英里，砍倒樹(shù)木，建造船，穿過(guò)一連串的湖泊，在湖與湖之間搬運(yùn)船和物資，隨著育空河向北行進(jìn)500英里。所有這些都要在河流結(jié)冰之前完成。當(dāng)時(shí)是九月中旬，已經(jīng)開(kāi)始下雪，湖岸正在結(jié)冰。為了與冬天賽跑，他們只允許自己每晚睡五個(gè)小時(shí)。

與杰克一行的木匠用云杉樹(shù)做了一只小船，杰克裝了桅桿和帆，他們?cè)诳耧L(fēng)暴雪中劃過(guò)這些湖泊。但與之同行的兩艘船翻掉，所有船上的人都被淹死了。

9月24日，他們進(jìn)入一條育空河的支流“六十里”（Sixtymile）。第二天變成箱型峽谷，河流收窄成一條翻騰的陡溝，許多船在激流中失事。杰克的團(tuán)隊(duì)決定要沖過(guò)激流。他們27英尺的船滿載著沉重的物資。杰克掌舵，劃著大槳，在白浪中斜沖直撞，其他人則瘋狂劃著短槳，避免撞到巖石上。水流非常湍急，他們兩分鐘就穿過(guò)了一英里長(zhǎng)的峽谷，除了折斷一支槳外，沒(méi)有任何損失。接下來(lái)更大的挑戰(zhàn)來(lái)自白馬急流（White Horse Rapids），這里有高聳巨大的波浪、尖突的巖石，還有漩渦。杰克精湛的船技再一次帶他們渡過(guò)了難關(guān)。

道森市的杰克·倫敦小屋，里面有淘金熱時(shí)期的雪鞋和淘金工具等物品。杰克曾把這個(gè)小屋里的生活描述為“冰箱里的40天”。

酸腳趾雞尾酒。目前的腳趾是由熱心人捐贈(zèng)的，為了讓歷史的傳統(tǒng)延續(xù)下去。據(jù)說(shuō)，喝它時(shí)，“可以快點(diǎn)，也可以慢點(diǎn)，但嘴唇一定要碰到腳趾頭?！?/p>

育空河畔的道森市

10月9日，在離道森市約80英里的地方，他們決定停下來(lái)，在斯圖爾特河口過(guò)冬，在那里找到了可用的破舊小屋。杰克在亨德森小溪左汊劃了500英尺，然后劃到下游道森市申請(qǐng)開(kāi)礦權(quán)。

道森市是克朗代克淘金熱的舊都。建立于一年前，有十幾家?guī)в形鑿d和賭場(chǎng)的沙龍，有一條叫做天堂巷的妓女街，還有約5000名居民住在小木屋、帳篷和棚屋里。這里食物短缺，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，骯臟的街道上到處是失業(yè)的人和雪橇犬。

杰克在道森市待了6個(gè)多星期，在那里他和一只140磅重的雄壯的圣貝納和蘇格蘭牧羊混血犬成為了朋友，這只狗的名字也是杰克，它是《野性的呼喚》中的英雄犬巴克的原型。狗的主人馬歇爾·邦德被杰克與狗不同尋常的親密關(guān)系所打動(dòng)。邦德在回憶錄中寫(xiě)到，他不只是親切地和它們說(shuō)話，撫摸它們，“他對(duì)狗身上的優(yōu)良品質(zhì)就像對(duì)人的一樣尊敬?！?/p>

今日的道森市是一個(gè)堅(jiān)固、精神自由、極其偏遠(yuǎn)的社區(qū)，擁有1400人口，依然在消費(fèi)著它是克朗代克淘金熱舊都的歷史。在這里，怪人、藝術(shù)家和第一民族居民可以安然自若地生活，免受俗世偏見(jiàn)影響。即使該地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入了工業(yè)規(guī)模開(kāi)采的時(shí)代，獨(dú)立的金礦開(kāi)采商仍在附近的克朗代克河谷挖掘和沖洗黃金，使用著挖掘機(jī)、柴油泵、鐵鏟和淘金盤(pán)這些工具。他們有些人發(fā)現(xiàn)了數(shù)量不菲的黃金，把錢花在了賭場(chǎng)的威士忌、撲克、21點(diǎn)和康康舞表演上。道森市貿(mào)易站有些游客會(huì)搶購(gòu)天然黃金塊。在該地區(qū)投資的礦業(yè)集團(tuán)則打賭這里還有未被發(fā)現(xiàn)的黃金礦藏。

道森市正面臨困境，20世紀(jì)中期時(shí)只剩不到1000名居民。但是旅游業(yè)為這里帶來(lái)了復(fù)蘇：夏天時(shí)約有30萬(wàn)人來(lái)訪這片原始的育空地區(qū)。

市中心的街道并未鋪砌柏油和石磚。走在木頭鋪制的人行道上，會(huì)經(jīng)過(guò)一些可追溯到淘金熱時(shí)代風(fēng)格的建筑。在市中心大酒店里有杰克·倫敦烤肉店和一家酒館，供應(yīng)一種極不尋常的雞尾酒，叫做“酸腳趾雞尾酒”，一根被割斷的干尸的人類腳趾會(huì)扔進(jìn)你要的酒里。傳說(shuō)這種酒可以追溯到20世紀(jì)20年代，最初是用被截肢的凍傷的腳趾。這家酒館最近也接受了其他不幸，比如割草機(jī)事故造成的損傷腳趾。

熱潮的起與落

1897年12月，在一年當(dāng)中最寒冷、最黑暗的時(shí)候，杰克離開(kāi)了道森市，穿著雪鞋逆流而上80英里。根據(jù)天氣記錄以及杰克回憶，當(dāng)下的溫度直指零下70華氏度。到達(dá)斯圖爾特河后，他和三個(gè)同伴一起住進(jìn)了他們找到的一間小木屋。

他們主要吃酸面包、豆類和熏肉，有時(shí)捕些野味，用斧子從河里劈冰用，用火將土地解凍，從里面挖金子，但幾乎沒(méi)什么收獲。他們大量時(shí)間都在打牌，跟住其他小木屋的人來(lái)回串門。那個(gè)冬天，后來(lái)幾乎所有在斯圖爾特河上生存過(guò)的人，都出現(xiàn)在了杰克的小說(shuō)中，其中一個(gè)肩膀?qū)挻蟆⑿男厝屎竦娜?，就是哈里森·福特在《野性的呼喚》中飾演的約翰·桑頓的原型。

1965年，文學(xué)偵探迪克·諾斯（Dick North）乘坐狗拉雪橇穿過(guò)雪地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廢棄的小木屋，杰克在這里度過(guò)了第一個(gè)也是唯一一個(gè)冬天。他能認(rèn)出來(lái)，是因?yàn)榻芸嗽趬ι虾灹嗣?biāo)注了日期。筆跡專家鑒定這份簽名是真實(shí)的。小木屋隨后被拆除，它的原木被制成兩件復(fù)制品——一件在加利福尼亞州奧克蘭的杰克·倫敦廣場(chǎng)，另一件在道森市的第八大道。

毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)小屋太原始了，四個(gè)男人住在里面一定非常的逼仄擁擠和臭氣熏天。他們睡在云杉樹(shù)枝和獸皮上。以冰和雪為地。蠟燭用完了，就用熏肉的油點(diǎn)燃自制的燈。由于缺乏新鮮蔬菜和鍛煉，他們都得了壞血病或“北極麻風(fēng)病”。這病奪去了克朗代克許多淘金者的生命，也終結(jié)了杰克短暫的礦工生涯。

那年夏天，克朗代克淘金熱達(dá)到了高潮。道森市的人口激增至4萬(wàn)，接近西雅圖和波特蘭的人口。少數(shù)幸運(yùn)兒確實(shí)變得非常富有。瑞典人安德森從一片所有人說(shuō)一文不值的地塊中挖出了價(jià)值100萬(wàn)美元的黃金。但絕大多數(shù)淘金者沒(méi)有找到黃金，許多人甚至放棄嘗試了，因?yàn)榈郎蟹綀A50英里內(nèi)幾乎每一條含金的小溪都被人認(rèn)領(lǐng)了。到了1899年夏末，這股熱潮終結(jié)，道森市的人口一下減少了四分之三。

當(dāng)杰克·倫敦回到舊金山時(shí)，他已經(jīng)從壞血病中慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，并開(kāi)始寫(xiě)文章、散文、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。他殫精竭慮，經(jīng)常每天工作18個(gè)小時(shí)?！兑靶缘暮魡尽肥墙芸说牡谄卟孔髌?，也包含了他最好的創(chuàng)意。1903年，他開(kāi)始回想原始的育空荒野、道森市140磅重的圣伯納混血犬、北極光，還有零下50華氏度的風(fēng)雪中的狗拉雪橇比賽。他在一個(gè)月的狂熱創(chuàng)作中完成了這件作品。這本書(shū)很快就成為暢銷書(shū)，至今仍在世界各地出版。

（責(zé)編：劉婕）