南方周末記者 王宇

南方周末實(shí)習(xí)生 瞿楚楠 陳述賢 周江偉 吳美璇

發(fā)自新疆霍爾果斯

時(shí)代變了，如今有人憑借一家“注冊(cè)型企業(yè)”即可在霍爾果斯淘金，而過去的“淘金客”，則把青春和全副身家押在蒼茫的戈壁上“拼殺”。

“老貿(mào)易”高建剛還記得1992年的那個(gè)夏天。8月，他高中畢業(yè)，一心想混社會(huì)，提著幾箱賒來的方便面，隨人潮一路向西，涌入霍爾果斯。

1992年7月22日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)在霍爾果斯開啟邊民互市。

邊民互市，指在陸路邊境二十公里以內(nèi)，經(jīng)政府批準(zhǔn)的開放點(diǎn)或指定的集市上、在不超過規(guī)定金額或數(shù)量范圍內(nèi)進(jìn)行的商品交換活動(dòng)。

毒辣的太陽把戈壁灘烤得焦?fàn)C，只有土路，罕有建筑。先是新疆人，后有內(nèi)地人，數(shù)以千計(jì)的中國(guó)人嘯聚于此。好奇，懵懂，無知，潮水裹挾人群向西。

“一杯杯賣炒瓜子，一天也能賺幾百塊”

資料記載，當(dāng)年有4.85平方公里土地被劃為邊境互市貿(mào)易區(qū)。1992年8月15日貿(mào)易區(qū)運(yùn)營(yíng)時(shí)，開業(yè)的4000㎡工程里有27套房子，共計(jì)200個(gè)攤位。但商人們回憶，當(dāng)年的互市貿(mào)易就是圈一塊地，搭一頂帳篷，沒有建筑物。哈方什么都缺，他們搬來化肥、廢銅、廢鋁，換取中國(guó)人的食品、紡織品等輕工產(chǎn)品。中國(guó)人只需在邊檢站交兩塊錢辦個(gè)證，隨便拿點(diǎn)兒什么去霍爾果斯，都能易貨或者換錢。通關(guān)時(shí)，沒有儀器檢驗(yàn)，肉眼看一下就行。

18歲的高建剛用方便面換了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡和一塊手表，這是他第一次體驗(yàn)當(dāng)“倒?fàn)敗钡淖涛丁４Щ丶业官u，扣除成本，賺了幾十塊錢，比一個(gè)月20塊錢的生活費(fèi)還要多上許多。

“太有錢，也太容易了?！备呓▌傉f。

從62團(tuán)坐“排排車”（新疆的一種馬車）到霍爾果斯，每人每次1塊錢，“排排車”主每天能賺幾百塊錢。這不稀奇，有人靠一杯杯地賣炒瓜子，一天也能賺幾百塊。

新疆作家李傳珠當(dāng)時(shí)在霍爾果斯口岸管委會(huì)任職，在報(bào)告文學(xué)《霍爾果斯的早晨》中，他記錄：“28號(hào)攤位新疆鞏留縣一家國(guó)有企業(yè)，一天銷售運(yùn)動(dòng)衣13萬元人民幣，獲純利4.6萬元。一日純利潤(rùn)一兩萬、兩三萬元的比比皆是。當(dāng)然也有賺不到錢的時(shí)候，關(guān)鍵的問題是貨源對(duì)不對(duì)路。貨源對(duì)路了，不管你10萬、8萬元的貨，哈方商人只要看上，就全部拿走?！?/p>

作為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師62團(tuán)的“墾二代”，高建剛占盡天時(shí)地利。即便是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，也在邊民互市大潮中掙了些錢。在62團(tuán)，像他一樣的年輕小販還有許多。

1994年，家人給高建剛湊齊12000元，在霍爾果斯蓋起兩間磚木房，開起了餐廳。

與此同時(shí)，在人們看不見的地方，秩序和誠信開始瓦解，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下是1994年4月11日。根據(jù)李傳珠的記載，從互市貿(mào)易市場(chǎng)出去了一些質(zhì)次價(jià)低的商品，予人口實(shí)?；魻柟箍诎吨泄吤窕ナ匈Q(mào)易市場(chǎng)被暫時(shí)關(guān)閉整頓。

當(dāng)時(shí)中亞五國(guó)經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，政局穩(wěn)定，人們有強(qiáng)烈的改善生活的需求，急需大量日常生活用品。閉市后，哈薩克斯坦雅爾肯特市副市長(zhǎng)阿扎提·阿不都克里莫夫和該國(guó)外交部領(lǐng)事司副司長(zhǎng)巴格達(dá)·撒依特諾夫先后到中國(guó)，爭(zhēng)取互市貿(mào)易市場(chǎng)重新開放。

1994年的這次閉市，中國(guó)將97770包假冒偽劣商品清理出市場(chǎng)和口岸，多為服裝、鞋類、提包、小百貨、電器，數(shù)量占到市場(chǎng)內(nèi)商品總量的82%。這一年，互市貿(mào)易市場(chǎng)開市天數(shù)僅為150天，接納哈方購物團(tuán)2450個(gè)、18750人，成交額6420萬元人民幣，收兌外匯570萬美元，收取工商、稅務(wù)、管理費(fèi)87.8萬元。1995年后，哈方平均每天入市130人，日成交額上升到百萬元，有時(shí)達(dá)到一百二三十萬元。消費(fèi)也悄然升級(jí)，從過去購買服裝變成酒類、錄音機(jī)、糖類、鞋類——這幾類商品占購物總量的95%。

但市場(chǎng)監(jiān)管趨嚴(yán)，利潤(rùn)變薄，不少商人開始離去。

“第一批到霍爾果斯口岸的人，80%都是先掙到錢，又把錢賠在口岸，然后離開。這么多年，一批一批，來了，走了，前赴后繼?！备呓▌偟牟宛^只維持到1996年，此后，他到南疆賣糧食篷布去了。

“土房子，泥巴地， 墻角堆的全是錢”

高建剛離開后的第二年夏天，湖北仙桃人吳宇愷乘著臥鋪客車進(jìn)疆。

車到烏魯木齊，要上廁所，駕駛員大手一揮“以車為界，男左女右”，這構(gòu)成吳宇愷對(duì)“異域風(fēng)情”最初的認(rèn)知。而除了車廂里的腳臭和汗臭，坑坑洼洼的公路讓一路顛簸的他印象深刻。

湖北邁亞股份有限公司派這位業(yè)務(wù)員與同鄉(xiāng)商人李俊鋒會(huì)合，監(jiān)督貨物質(zhì)量并回收貨款。邁亞的前身是湖北仙桃毛毯集團(tuán)，生產(chǎn)的毛毯獲得“全國(guó)最暢銷國(guó)產(chǎn)商品金橋獎(jiǎng)”而聲名鵲起，俄羅斯、烏克蘭等歐亞國(guó)家通過上海的外貿(mào)企業(yè)找到他們。精明的邁亞避開中間商，選擇與個(gè)體戶李俊鋒合作，將毛毯直銷到霍爾果斯口岸。

回想起那個(gè)夏天，千里之外的仙桃商人何以嗅到西北飄來的財(cái)富氣息，吳宇愷認(rèn)為，霍爾果斯的機(jī)會(huì)格外搶眼。那時(shí)候商人中流傳著“錯(cuò)過深圳、錯(cuò)過浦東，不要再錯(cuò)過霍爾果斯”的說法。

20年后，這句話仍被霍爾果斯政府寫為宣傳標(biāo)語。

發(fā)貨，等客戶當(dāng)面結(jié)算，再把美元換成人民幣，因?yàn)槊β?，吳宇愷和李俊鋒每天上午10時(shí)之前進(jìn)入中哈貿(mào)易合作區(qū)，在里面待上一整天，下午6時(shí)出來。合作區(qū)里的食物只有茶葉蛋，兩個(gè)人只能用茶葉蛋蘸辣椒充饑，等出了合作區(qū)再去小餐館吃點(diǎn)兒好的，通常是大盤雞、一整條魚或者新疆拉條子。

低谷時(shí)，李俊鋒每天只能賣幾十條毛毯，但他卻沒隨大批商人撤出霍爾果斯。吳宇愷回憶兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的幻想，“什么時(shí)候能賣到每天一千條，咱們就喝啤酒?！?/p>

霍爾果斯沒有辜負(fù)年輕的業(yè)務(wù)員和剛邁入中年的個(gè)體戶。“老毛子”用卡瑪斯汽車將幾千條毛毯整車運(yùn)走，1997年，一條毛毯從1992年的100元左右漲到三百多元。

成包美元被李俊鋒用最普通的書包背去換成人民幣。“土房子，泥巴地，墻角堆的全是錢”，吳宇愷被眼前的場(chǎng)景鎮(zhèn)住。

外貿(mào)的回報(bào)豐厚直觀。1998年的霍爾果斯，私家車還屈指可數(shù)，李俊鋒就買了一輛富康988?！案吲d得不得了！”吳宇愷說。

那些年，吳宇愷和李俊鋒住在免費(fèi)的地下室里——仙桃市招商局在口岸投資了仙桃賓館，出于同鄉(xiāng)情誼把地下室借給他們。

這為李俊鋒日后的生意埋下伏筆。低谷時(shí)，政府將仙桃賓館當(dāng)做不良資產(chǎn)處理，“多年受照顧”住在地下室的李俊鋒接了盤，出于涌泉相報(bào)的江湖義氣，也基于商人毒辣的眼光——他看準(zhǔn)了仙桃賓館周圍的那塊地。

2006年前后，霍爾果斯的房地產(chǎn)市場(chǎng)開始發(fā)展起來，李俊鋒將仙桃賓館周圍的地塊全部開發(fā)，轉(zhuǎn)型成了地產(chǎn)開發(fā)商?！肮膺@一塊的收入就幾千萬?！眳怯類鸶袊@。

外貿(mào)還做，但已經(jīng)賺不到錢。隨著國(guó)內(nèi)環(huán)保意識(shí)增強(qiáng)，化纖制的毛毯已被舒適的全棉毛毯替代，李俊鋒將貿(mào)易從口岸移到烏魯木齊的邊境賓館，仍然艱難經(jīng)營(yíng)。這“一小塊業(yè)務(wù)”之所以沒有關(guān)掉，純粹是出于“情結(jié)”。

吳宇愷在2003年前后因升職離開霍爾果斯。再回來已是2015年，他徹底離開了國(guó)企，跟隨李俊鋒在距霍爾果斯國(guó)門200米的地方，做起了建新國(guó)際的商業(yè)綜合體項(xiàng)目，試圖在兼顧口岸旅游消費(fèi)的基礎(chǔ)上，填補(bǔ)這座城市在日常消費(fèi)上的空白。