廖 斌

(武夷學(xué)院 人文學(xué)院，福建 武夷山 354300)

鄉(xiāng)土意識(shí)是“指農(nóng)民對于世世代代賴以生存的土地和鄉(xiāng)村生活環(huán)境所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈依戀心理?！盵1]世代耕作、居鄉(xiāng)繁衍的農(nóng)民, 對如母親般養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土充滿愛戀依賴, 終其一生在土地上開荒、墾殖、收獲，恰如臧克家的詩作《三代》：孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里埋葬。這首詩道盡了農(nóng)民之于土地難分難舍、愛恨交加的情感。在舊社會(huì)，即使因戰(zhàn)爭災(zāi)荒等天災(zāi)人禍迫使農(nóng)民逃離家園, 一旦風(fēng)平浪靜, 他們又重返家園整飭旗鼓, 除極少手工業(yè)者、走卒販夫，很少有農(nóng)民挈婦將雛外出謀生。鄉(xiāng)土意識(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物, 執(zhí)守鄉(xiāng)土一方面是由于戶籍制度將農(nóng)民牢牢“束縛”在土地上，另一方面是“農(nóng)本商末”思想的阻礙，再加上城市就業(yè)崗位少，農(nóng)民缺乏必要謀生技能。趙園認(rèn)為，“土地之于農(nóng)民，更是物質(zhì)性的，其間關(guān)系也更具功利性；他們因而或許并不像知識(shí)者想象的那樣不能離土；他們的不能離土、不可移栽，也絕非那么詩意，其中或更有人的宿命的不自由，生存條件之于人的桎梏?！盵2]總之, 故土難離、葉落歸根等鄉(xiāng)村倫理與農(nóng)民相互纏繞, 代代相傳，農(nóng)民的鄉(xiāng)土意識(shí)越發(fā)根深蒂固而對鄉(xiāng)土“愛得深沉”。1980年代以后，國家逐漸放松了嚴(yán)苛的城鄉(xiāng)戶籍制度，農(nóng)民得以沖破土地束縛，浩浩蕩蕩地進(jìn)城務(wù)工，開始了與城市文明、工業(yè)文明的親密接觸，在遭遇到現(xiàn)代性啟蒙后，農(nóng)民的鄉(xiāng)土意識(shí)日益發(fā)生嬗變與分裂，呈現(xiàn)出代際差異和從外到里與鄉(xiāng)土割裂的姿態(tài)。陳仲庚指出了如下趨勢，“改革開放以來，中國內(nèi)陸鄉(xiāng)村大量青壯年外出打工，農(nóng)村人口從‘不離土不離鄉(xiāng)’到‘離土不離鄉(xiāng)’再到‘離土又離鄉(xiāng)’，以致形成了一個(gè)個(gè)龐大的‘空心村’……這種荒涼正是當(dāng)下中國農(nóng)村現(xiàn)狀的一個(gè)縮影?！盵3]

本文通過文本細(xì)讀，從“代際”等角度探討新時(shí)期以來在現(xiàn)代化的沖擊下，幾代農(nóng)民各自的“現(xiàn)代體驗(yàn)”以及對“鄉(xiāng)土”的不同態(tài)度，并以此反觀鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型下的興衰榮辱與振興。

一、老農(nóng)民的熱戀：不離土不離鄉(xiāng)與抵抗遺忘

代際理論是描述和研究不同代的人之間思想和行為方式上的差異和沖突的理論。代溝和代際沖突一般出現(xiàn)在社會(huì)整體轉(zhuǎn)型的大背景下。當(dāng)代中國處于一個(gè)巨變的新時(shí)代，在這一時(shí)期出現(xiàn)了眾多的思想代溝和代際矛盾。周曉虹教授曾經(jīng)列舉“文化反哺”(類似西方社會(huì)學(xué)中的“后喻文化”)的例子，就足以表征當(dāng)代中國在“西風(fēng)東漸”和現(xiàn)代化進(jìn)程中，親代和子代“文化傳承”的反向逆動(dòng)是一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)景觀。對中國當(dāng)代社會(huì)發(fā)生的“匪夷所思”的許多現(xiàn)象，用代際理論則可能得到某種合理的闡釋。新時(shí)期作家王潤滋的小說《魯班的子孫》呈現(xiàn)的“父子沖突”、柏原《伙電視》描繪的小山村三代農(nóng)民對現(xiàn)代傳媒“利器”——電視“入侵”的不同態(tài)度等等，無不展現(xiàn)了農(nóng)民代際之間的思想差異和觀念沖突，可以看作是文學(xué)對當(dāng)代鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的忠實(shí)記錄。

韓長賦將農(nóng)民工分為三代：第一代農(nóng)民工是1980年代農(nóng)村政策放活以后出來打工的農(nóng)民，他們絕大部分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，亦工亦農(nóng)，離土不離鄉(xiāng)；第二代農(nóng)民工大多是1980年代成長起來的農(nóng)民，他們中有的人留在城市，仍有很大一部分人隨著年齡增長選擇了回鄉(xiāng)；第三代農(nóng)民工是80年代末和90年代后出生的農(nóng)民工，他們從來沒有種過地，對土地沒有父輩那樣的感情，對農(nóng)村沒有父輩那樣的依戀，他們進(jìn)城打工很大程度上不是基于生存需求，而是為改變自己的生活和命運(yùn)，打工不過是進(jìn)城的途徑，簡言之，他們出來打工，根本就不想再回農(nóng)村。[4]鑒于農(nóng)民工屬于農(nóng)民階層的一部分，特別是改革開放以來，農(nóng)民與外出打工的農(nóng)民工有很強(qiáng)的同構(gòu)關(guān)系，本文依上述劃分，將改革開放后的農(nóng)民大致分為三代。農(nóng)一代大約出生在1950年代、60年代初，農(nóng)二代誕生于1960年代中期、1970年代，農(nóng)三代降生于1980、90年代。當(dāng)然，他們之間存在交叉和邊界模糊。

對于身處1980年代的農(nóng)一代而言，鄉(xiāng)土是他們?nèi)可囊饬x所在，他們的生老病死、祖先崇拜、精神寄寓、血脈傳承、文化記憶完全附著在鄉(xiāng)土之上，就像福斯特創(chuàng)作的黑人風(fēng)格歌曲《故鄉(xiāng)的親人》所傳唱“我生死都要回到故鄉(xiāng)，回到母親身旁”。確然，在這一代農(nóng)民魂靈里，鄉(xiāng)土與“母親”“親人”融為一體，說不上鄉(xiāng)土和母親，哪一個(gè)是真哪一個(gè)是幻。“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！盵5]他們的鄉(xiāng)土熱戀，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是就近打工，不離土不離鄉(xiāng)，身份比較模糊，亦農(nóng)亦工，但是以農(nóng)民為體，打工為用；農(nóng)民是職業(yè)，打工是手段。打工實(shí)際上是他們農(nóng)業(yè)耕作之外的兼職和副業(yè)。比如梁鴻《中國在梁莊》中眾多鄉(xiāng)親就近在村里的磚廠務(wù)工，“80年代初期，村里有許多人都在這個(gè)磚廠干活，從早晨一直干到晚上八九點(diǎn)鐘，掙得一家大小的日常支出和孩子的學(xué)費(fèi)。”二是與舊有的生產(chǎn)生活方式，有著難以割舍的情感。李杭育《最后一個(gè)魚佬兒》中，有一個(gè)愚頑不化的漁民很能說明問題。主人公?？K其一生都在葛川江上打魚，隨著工業(yè)化侵入鄉(xiāng)村，岸上修路建廠，江里竭澤而漁，漁民們生活難以為繼，紛紛選擇洗腳上岸，改行當(dāng)“莊稼佬”或到村里的工廠打工。福奎的相好阿七為他在味精廠謀了一個(gè)當(dāng)工人的職位，可是?？F得連褲衩都要向阿七討要，也寧愿堅(jiān)守這片鄉(xiāng)土和古老寧靜的生活生產(chǎn)方式，決不肯到工廠去當(dāng)有固定收入、工作規(guī)律的工人。有學(xué)者指出，“在城市的沖擊中 , 與農(nóng)戶陳奐生相比 , 漁佬兒?？鞔_地表現(xiàn)出了不離鄉(xiāng)土的意愿。”[6]結(jié)尾處，?？研〈瑒澋礁鸫ń?，施施然躺在船板上，“他想，他情愿死在船上，死在這個(gè)像嬌媚的小蕩婦似的迷住了他的大江里。死在岸上，他會(huì)很丟臉的?！备？再H抑“岸上”而崇尚“江里”，并希冀死在船上、魂歸江里，不僅是因?yàn)楦？蛐【驮诟鸫ń镉懮?，在江上風(fēng)吹浪打慣看春月秋風(fēng)，更因?yàn)?，他“仿佛天生就是個(gè)漁佬兒”，江里圍繞著他的小船的小雞毛魚，讓他覺得“仿佛蝦兵蟹將簇?fù)碇埻酢薄褪巧B(yǎng)他的水上“疆土”、攝取他心魄的“小蕩婦”(可視為母親、親人形象的變體)，是他日出而作日入而息的生存空間、靈魂棲息之地。只有在船上、江里，他才有歸屬感和認(rèn)同感，才可安頓身心擁夢入懷。

隨著現(xiàn)代化的狂飆突進(jìn)和國家多項(xiàng)“三”農(nóng)政策的實(shí)施，福奎式的固守已經(jīng)過時(shí)了。最直接的就是近年大力推進(jìn)的農(nóng)村“城鎮(zhèn)化”和土地征遷，使得大量失地農(nóng)民被遷徙出家園，他們的土地有的用于建設(shè)工業(yè)園區(qū)，有的被征用蓋商品房，農(nóng)民被安置在城鄉(xiāng)結(jié)合部或者整體搬遷到更加適宜人居的地方。離開家園的農(nóng)民割斷了與鄉(xiāng)土血脈聯(lián)系之臍帶，失去了與土地接壤的“地氣”，連同他們的祖墳、房子、田地、小船、籬笆女人狗和所有的記憶。?？鼈兙拖駵嫔５囊粔K懷表，停擺在1980年代日落的霞光中，他面對現(xiàn)代性在葛川江橫行霸道時(shí)的迷茫心態(tài)、挫敗性的體驗(yàn)，用雅斯貝斯的話來說，即“一種無能為力的感覺”。這一無力感使“人傾向于認(rèn)為自己是被種種事件拖著前行的。這些事件，在他比較樂觀時(shí)，曾是他希望加以引導(dǎo)的?！欢?，今天，那種想要認(rèn)識(shí)一切的驕傲以及把自己看作世界的主人、從而想要按照自己的意愿塑造世界的妄自尊大，叩響了所有的大門。但與此同時(shí)，這類驕傲與自高自大所遭到的挫折又引起了一種可怕的虛弱感。人該怎樣適應(yīng)這種情況而不受其影響？這是當(dāng)代狀況的最重要的問題之一”[7]。于是，對鄉(xiāng)土的執(zhí)念，成為他們抵抗遺忘，為故鄉(xiāng)“招魂”的一種方式。

《在天上種玉米》中三橋村的村長王紅旗就是另一個(gè)倔強(qiáng)的鄉(xiāng)土熱戀者。其兒子王飄飄循循善誘開導(dǎo)父親，希望父親能夠解開心結(jié)：“這些年，山里的往鎮(zhèn)里挪，鎮(zhèn)里的往縣上挪，你看到哪一個(gè)把地名也帶著走的？”在親人身上找不到寬慰和溫暖，苦惱煩躁的王紅旗只好拉住自己的老鄉(xiāng)黨張沖鋒，嘮叨內(nèi)心的失望與懊喪：我現(xiàn)在特想回家，回我們的三橋去。這話里透著孩子氣，但張沖鋒知道他這時(shí)候比任何時(shí)候都要認(rèn)真?！以瓉硐脒@里雖然是北京，但住的都是我們村的人，也就是一整家人挪了個(gè)窩罷。所以我想把這里還當(dāng)是家，是我們的三橋村。可現(xiàn)在看來這些都是我們在妄想，再怎么妄想，它也是北京的善各莊，它不是三橋，不是我們的三橋。我真的，真的好想回去。王紅旗的涕淚交零的鼻音變成哭腔，最后干脆抽抽噎噎地哭上了。張沖鋒覺得，這時(shí)候坐面前的不是王紅旗，而是一個(gè)孩子，這個(gè)孩子告訴他，他想家，想家里的親爹親媽。

老邁的王紅旗雖然在城市安營扎寨, 但本質(zhì)上, 他感覺自己是一個(gè)“過客”，鬧著要“回家”。城市對他而言, 仍是一個(gè)陌生、具有壓迫感的異域。在城市無法安身的境況下，失去往昔在鄉(xiāng)土如魚得水樂感的王紅旗們，只好在屋頂上面堆土種玉米，以此來緩解和熨帖他們身心無所依傍的苦痛與焦灼。恰似小說所指出，他“是個(gè)孩子”，正是這個(gè)從古典鄉(xiāng)村世界猛然“穿越”到現(xiàn)代城市的“孩子”、缺乏現(xiàn)代啟蒙難以進(jìn)入城市生活的“低能兒”，在此表現(xiàn)得無所適從、茫然無助，他需要“種玉米”這樣“過家家”性質(zhì)的“奶嘴”來撫慰。弗雷澤認(rèn)為，古老的巫術(shù)使用相似律和觸染律這兩種原始交感思維方式來“溝通”世界。其中，相似律就是只要兩個(gè)東西相似，那么互相之間就會(huì)形成神秘的關(guān)聯(lián)，這樣巫師就可籍此施法。我們經(jīng)常道聽途說的是扎小人，通過制作布娃娃來替代被詛咒的某人，然后在玩偶上施法就可以讓其遭災(zāi)。觸染律就是兩樣?xùn)|西通過物理接觸，就會(huì)發(fā)生災(zāi)患傳遞。如果將某人頭發(fā)纏縛在布娃娃上，對頭發(fā)施法也會(huì)影響到他，這就疊加了觸染律。在筆者看來，讀者忽視了這個(gè)細(xì)節(jié)的文化人類學(xué)的深層意義：王紅旗在屋頂上種玉米，不僅是在建構(gòu)一塊精神“飛地”來得到慰藉和滿足，更是相似律、觸染律的當(dāng)代城市的推演。王紅旗們雖然不一定會(huì)有“原始巫術(shù)”的能力和自覺行動(dòng)，但千百年來，沉潛在老農(nóng)民文化心理結(jié)構(gòu)中的“無意識(shí)”被喚醒和激活，借助對“種玉米”這種改頭換面的原型結(jié)構(gòu)的模仿和接觸，以此來接續(xù)與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，獲取土地和家園源源不斷的加持。這種深具儀式感的 “類巫術(shù)”，撫平了老農(nóng)民的創(chuàng)痛，使得王紅旗們得到了鄉(xiāng)土的“地氣”并“復(fù)活”，重建了心中的鄉(xiāng)土，有了茍活下去的勇氣和希望。值得注意的是，小說依然將王紅旗的行為有意無意地比喻為“是一個(gè)孩子，這個(gè)孩子告訴他，他想家，想家里的親爹親媽”——此間，“鄉(xiāng)土——家園——母親”這樣的譬喻結(jié)構(gòu)仍舊頑強(qiáng)地重現(xiàn)出來，并不在于它的“落入窠臼”與“俗不可耐”，而確鑿地表明，無論是農(nóng)民還是作家，都真心實(shí)意地把鄉(xiāng)土當(dāng)作了親人。孟繁華認(rèn)為，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城就是一個(gè)沒有歷史的人，鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)越多，在城里遭遇的問題就越多，城市在本質(zhì)上是拒絕鄉(xiāng)村的。因此，從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時(shí)也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個(gè)過程對鄉(xiāng)村文化來說，應(yīng)該是最為艱難和不適的?！盵8]

二、中生代農(nóng)民的別戀：向城求生與離土不離鄉(xiāng)

到了1990年代，第二代農(nóng)民開始有意無意背棄父輩的鄉(xiāng)土觀念，諸如“窮家難舍, 故土難離”“金窩銀窩, 不如自己的狗窩”等“守舊”的鄉(xiāng)土意識(shí)。在現(xiàn)代化的征召下，前赴后繼地向城求生，自從一腳踏進(jìn)城市，現(xiàn)代文明之風(fēng)就吹皺了他們心中的漣漪，躁動(dòng)著他們不安分的靈魂。高加林(路遙《人生》)、芝英(方方《火光中奔跑》)、疤子(《誰動(dòng)了我的茅坑》)等眾多的文學(xué)人物形象，已然開始展現(xiàn)了對鄉(xiāng)土的分離傾向。但是，他們的重心仍然立足在鄉(xiāng)土，以資進(jìn)退有據(jù)。其中，在家鄉(xiāng)“蓋房子”的敘事單元，不僅在《火光中奔跑》等眾多文本，也在日后梁鴻的“梁莊”系列“非虛構(gòu)”小說“(或稱之為“農(nóng)民口述實(shí)錄”)中被反反復(fù)復(fù)凸顯，他們是這一時(shí)期農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)的主流。

這一時(shí)期，農(nóng)民“別戀”或者向城求生主要有兩種類型。1980年代，農(nóng)村包產(chǎn)到戶激發(fā)了農(nóng)民的勞動(dòng)熱情，解放了生產(chǎn)力，廣大農(nóng)民逐漸溫飽有余。比如陳奐生摘掉“漏斗戶主”的帽子, 由一窮二白變得“圍里有米、櫥里有衣, 總算像家人家了” , 而且趁著 “稻子收好了,麥壟種完了, 公糧余糧賣掉了, 口糧柴草分到了”的空當(dāng)還能“出門活動(dòng)活動(dòng), 賺幾個(gè)活錢買零碎” 。但在1990年代之后，三農(nóng)問題日漸凸顯，“農(nóng)村真窮，農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”一語成讖，如賈平凹《土門》中仁厚村的土地被城市化蠶食，房屋被拆除，農(nóng)民變成失地的“流浪兒”，盡管仁厚村的父老鄉(xiāng)親不懈反抗也徒勞無功，城市化以千軍萬馬之勢橫掃鄉(xiāng)村，曾經(jīng)的仁厚村徹底消失。再看關(guān)仁山的《天壤》，“縣里鄉(xiāng)里村里轟轟烈烈搞開發(fā)，三級(jí)開發(fā)區(qū)都占用了韓家莊的耕地，……七百畝耕地，都被鐵絲網(wǎng)圈了起來。只蓋了一幢高樓，開發(fā)區(qū)就沒有資金了?！霸谵r(nóng)業(yè)稅費(fèi)居高不下、生產(chǎn)生活資料漲價(jià)、賣糧難、生活拮據(jù)、資本入侵土地的背景下，農(nóng)民離開家鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工成為最無奈的選擇——這是第一種類型。一時(shí)間，“百萬農(nóng)民工下廣東”成了20世紀(jì)末最為壯觀的社會(huì)景觀。有學(xué)者在分析作家關(guān)仁山的《傷心糧食》時(shí)指出：“現(xiàn)實(shí)的特別是農(nóng)業(yè)本身的種種，造成了王立勤們生產(chǎn)生活的苦難，他們無法在土地勞作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中獲得應(yīng)有的物質(zhì)報(bào)酬，更無法獲得最基本的人格尊嚴(yán)，他們所能選擇的，只能有兩條道路：一條是像王立勤那樣毀掉家園永遠(yuǎn)逃離土地，另一條是像王立勤的父親、大哥那樣無可奈何地走向死亡。土地簡直蛻變成農(nóng)民厄運(yùn)的魔咒?！盵9]

在農(nóng)業(yè)萎縮、鄉(xiāng)村凋敝的情況下，農(nóng)民進(jìn)城無論是主動(dòng)尋夢還是被動(dòng)逃離，都不可避免受到現(xiàn)代性全方位的革新，而不由自主被整飭進(jìn)現(xiàn)代的行列。 “盡管大多數(shù)城市農(nóng)民工無論是在地理上還是在心理上處在城市的邊緣，但誰也無法否認(rèn)城市對農(nóng)民工產(chǎn)生的影響。這種在新的時(shí)空中的新體驗(yàn)，在與農(nóng)民的傳統(tǒng)意識(shí)發(fā)生碰撞、交融的過程中，也在不斷地形塑著他們的人格和行為，賦予他們以現(xiàn)代特質(zhì)?！盵10]

但是，農(nóng)二代離開土地進(jìn)城，身負(fù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的精神特質(zhì)，鄉(xiāng)土仍然是他們的依傍，是他們在城市遭受創(chuàng)傷后可以以資退守的最后堡壘和依靠。在他們心里，鄉(xiāng)土充滿了脈脈溫情，是母親倚門倚閭的召喚，是受傷后可以療治的溫床。第二種類型是為了筑夢尋夢而執(zhí)著進(jìn)城，到鄉(xiāng)土之外的城市去體驗(yàn)新生活，嘗試以非農(nóng)業(yè)方式謀生，尋異路體驗(yàn)別樣的人生。正如一位研究者斷言, 鄉(xiāng)下人進(jìn)城大抵“只為服膺于一個(gè)城市先期現(xiàn)代化的神話, 他們幾乎一致地認(rèn)定‘城里好活人’的信念”。[11]梁鴻《中國在梁莊》中的韓建升——從梁莊到北京打拼小有成就的保安公司小頭目，是這一人物譜系的代表。他于90年代初甫一進(jìn)城即展示出與眾不同的“現(xiàn)代”氣質(zhì)和崇高夢想，他的最高理想：“我要好好干活，做人就做邱娥國，干活要如趙春娥?！?(注：此二人均為全國勞模，是當(dāng)時(shí)官方大力宣傳的楷模)在筆者看來，韓的這一指向顯示了農(nóng)民身上“罕見”的“現(xiàn)代性”新鮮質(zhì)素，具有某種形而上的價(jià)值取向；終極目標(biāo)是:“一心想著，干得好了，說不定到時(shí)候自己還有可能轉(zhuǎn)正啥的?！弊x者可以從這些細(xì)節(jié)中辨識(shí)出，韓建升這個(gè)“胖頭大臉、庸俗”的鄉(xiāng)下人，以勞模為榜樣，渴望通過自身的貢獻(xiàn)而贏得社會(huì)肯定，獲得身份認(rèn)同和人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)。這個(gè)完全為“現(xiàn)代性”所改造的、徒有其表的農(nóng)二代，是對鄉(xiāng)土移情別戀的劈腿者，是脫胎換骨的現(xiàn)代人。但是，需要重點(diǎn)指出的是，在問及“將來想不想回梁莊”，他的第一反應(yīng)就是“想梁莊，咋不想？我夢見過找不到回家的路?；氐郊依铮依锬菐组g爛房子也找不著了，最后哭醒了……。在北京，沒有歸屬感，就好像風(fēng)箏斷了線。在家還是有種安全感”。由此可見，“鄉(xiāng)土”仍然是中生代農(nóng)民精神世界中習(xí)焉不察的，也是他們?nèi)狈Π踩泻蠡隊(duì)繅艨M歸來的最后依怙。丁帆認(rèn)為，“20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說強(qiáng)調(diào)的不再是農(nóng)民被趕出土地的被動(dòng)性和非自主性，而是他們逃離鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈愿望以及開拓土地以外新的生存空間的主動(dòng)姿態(tài)；離土農(nóng)民也不再是在城市尋找類似土地的穩(wěn)定可靠的生產(chǎn)資料，以維持其鄉(xiāng)民式的生存原則和價(jià)值觀念的‘祥子’們，他們以嘗試與傳統(tǒng)農(nóng)民人格抵觸的商業(yè)活動(dòng)的，體驗(yàn)與土地沒有直接依附關(guān)系的人生?！盵12]

直到新世紀(jì)來臨，命運(yùn)多舛如高加林者，他的子輩才實(shí)現(xiàn)了他離鄉(xiāng)進(jìn)城的夢想，如果說高加林對鄉(xiāng)土的“別戀”是一個(gè)異數(shù)，或者“離不了鄉(xiāng)”具有某種宿命性質(zhì)，在接下來的分析中，我們可以看到，鄉(xiāng)土作為一種原鄉(xiāng)意識(shí)，仍然在這一代農(nóng)民身上鐫刻下深深的屐痕印履。

趙本夫《木城的驢子》中木城出版社的總編石陀崛起于隴畝之間，進(jìn)城后當(dāng)上了木城的政協(xié)委員，他每年都在“兩會(huì)”呼吁：提議官方“拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實(shí)地，讓樹木花草自由地生長”，這樣的提案在別人看來簡直荒誕不經(jīng)——石陀就是“迂腐”，他每晚孜孜不倦所做的是“從懷里掏出一把小錘子，幾下砸開一塊水泥磚，露出一小片黑土地?！酪涣藥滋欤@里肯定會(huì)長出一簇草，綠油油的一簇草?！恢庇袀€(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，就是喚起木城人對土地的記憶”。小說還寫到鄉(xiāng)下人天柱用麥苗綠化城市，用蔬菜瓜果裝點(diǎn)城市。小說塑造了一個(gè)眷戀鄉(xiāng)土，近乎“病態(tài)”的、離土但又在夢想中偏執(zhí)地“不離鄉(xiāng)”的“農(nóng)民”形象，與其說他的不離鄉(xiāng)，是因?yàn)槌鞘袖摻钏嗟膮擦值谋曝?，不如說是對原鄉(xiāng)的懷念，是文化鄉(xiāng)愁的銘心刻骨，讓他做了反向運(yùn)動(dòng)。小說“題記”：“花盆是城里人對祖先種植的殘存記憶” 極具哲理性，不僅喻示石陀這個(gè)“病人”癥候的精神向度，也宣示了作家本人的寫作倫理。小說寫到：“事實(shí)上 , 木城人已經(jīng)失去對土地的記憶?！睆倪@個(gè)角度出發(fā)，石陀們的努力，就是在回天無力地抵抗著對土地、鄉(xiāng)土的遺忘。?？抡J(rèn)為：“在那里有真正的斗爭在進(jìn)行著，爭奪的是什么？爭奪的是我們可大略稱之為人民記憶。由于記憶是抗?fàn)幍闹匾蛩?，如果控制了人民的記憶，就控制了他們的?dòng)力。同時(shí)也控制了他們的經(jīng)驗(yàn)，它們對過去抗?fàn)幍睦斫狻！盵13]今天，人們反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)“記得住鄉(xiāng)愁”，或許正是對鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的某種矯枉反撥。

三、新生代農(nóng)民的失戀：離土離鄉(xiāng)與“城市生活更美好”

有學(xué)者梳理總結(jié)了“廢人——廢鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫線索。在本文看來，正是這一“廢鄉(xiāng)”以及農(nóng)民接受的現(xiàn)代化思想觀念，終結(jié)了他們之于鄉(xiāng)土的眷戀，義無反顧地走向城市，開啟新的人生。

新世紀(jì)前后，新生代農(nóng)民基本的活動(dòng)場域在城市，除了身份的曖昧模糊，他們已經(jīng)與城里人沒有本質(zhì)的差別。恰如一份資料顯示，“第一，他們從來沒有種過地，對土地沒有父輩那樣的感情，對農(nóng)村也沒有父輩那樣的依戀，這是其最鮮明最突出的特點(diǎn)；他們經(jīng)常打工，不是為了生存，而是以打工作為進(jìn)城的途徑和機(jī)遇；簡而言之，他們進(jìn)城打工就不想再回農(nóng)村了。第二，這批人都念過書，一般都有初中文化，不少人還有高中文化，因?yàn)橛形幕偌由纤麄兪前殡S著電視機(jī)、手機(jī)長大的一代人，比較了解外面的世界，知道城鄉(xiāng)之間的巨大差別，城市文明對他們有巨大的吸引力，到城里不管干什么都比在農(nóng)村好，這是他們比較堅(jiān)定的信念?！盵14]綜上所述，新生代在與現(xiàn)代性的遭遇中，孕育了截然不同的價(jià)值觀念，“離土離鄉(xiāng)”之“失戀”是他們最迫切的愿望和生活的主要?jiǎng)恿Α?/p>

作家張繼寫了一篇有意思的小說《去城里受苦吧》，不少評論將小說定位為“對鄉(xiāng)村權(quán)力異化“的批判。本文感興趣的是主人公貴祥狀告村長李木背后所呈現(xiàn)的反諷結(jié)構(gòu)與黑色幽默?！妒芸唷肥寝r(nóng)民告狀的故事，但它與《我不是潘金蓮》形成十分強(qiáng)烈的反差，與農(nóng)村婦女李雪蓮執(zhí)拗地上訪不同，貴祥實(shí)在是個(gè)沒有血性、進(jìn)退失據(jù)的“懦夫”。貴祥告狀，是因?yàn)樯?jì)問題，因?yàn)榇彘L李木把他的好地——“聚寶盆”賣掉了，他的生活就有了問題，于是背井離鄉(xiāng)“去城里受苦”。貴祥因?yàn)槌鞘信死畲旱膸椭?jīng)營了一個(gè)門市部，忙碌的生意和日漸寬裕起來的生活使貴祥“忘卻”了告狀一事。有一天“他……忽然想到了一個(gè)很重要的問題，那就是，他如果贏了的話怎么辦？貴祥發(fā)自內(nèi)心地問自己說：李木如果把地補(bǔ)給了我，那么，我還要回家去種地嗎？這個(gè)事實(shí)上已經(jīng)存在許久，感覺上卻突如其來的問題，剎那間就使貴祥汗流浹背起來。”——在“鄉(xiāng)村貧窮”和“城市富足” 間的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)使他“頓悟”。再后來，當(dāng)民工老劉告訴他市長表叔的電話，讓他試圖找大官扳倒李木時(shí)，剎那間，前塵往事涌上心頭，貴祥突然覺得遙遠(yuǎn)而虛幻，呆立半晌，自言自語地說：“現(xiàn)在看這件事，怎么這樣小呢”。比他還更老練適應(yīng)城市的老婆徐欽娥搶白他：“生意都忙不過來了，還告什么狀？再說，那地就是給了咱，咱也沒法種了，也是個(gè)累贅，算了，不告了。”衣錦還鄉(xiāng)后，村長李木主動(dòng)提出要補(bǔ)償貴祥3畝地，他老婆斷然拒絕: “他就是給我們補(bǔ)三十畝，我們也不想要了”，并感嘆“你沒看出來，咱在城里呆了這幾天，連村長都高看我們幾眼，別說其他人了。我給你說，在城里做一只老鼠都比在村里做人強(qiáng)”。

就此，貴祥完全醒悟，夫婦兩人如魚得水般迅速融入城市。這讓我們想到一句令人愛恨交加的廣告詞——“城市，讓生活更美好”，對于貴祥來說，正是城市教會(huì)了他舍棄虛無縹緲的“面子”，安住于現(xiàn)世安穩(wěn)、豐衣足食。鄉(xiāng)下的一畝三分地有什么好呢？他和城市是如此般配、天衣無縫——城市，的確讓他的生活更美好。鄉(xiāng)村，他是再也不想回了。

“沒有了地我心里怎么有點(diǎn)不踏實(shí)呢？”貴祥對這一絲猶豫還來不及琢磨，就馬上被城市的眼花繚亂拉回現(xiàn)實(shí)。于是，一切有關(guān)土地、有關(guān)家鄉(xiāng)，都變得異常模糊和不堪回首，被拋到九霄云外了。重要的是，要對付眼前的紅火生意。這讓我們想起了劉震云筆下的國家部委公務(wù)員小林，他的鄉(xiāng)下小學(xué)老師因患癌癥到北京治療，提著一桶香油去拜訪昔日的學(xué)生，卻被小林勢利的城里老婆小李的白眼“趕走”，送別佝僂著背頭發(fā)花白的恩師擠上公共汽車，小林心里一陣?yán)⒕?，但是小林來不及難過，就立馬被一地雞毛的現(xiàn)實(shí)瑣事淹沒。于是，對老婆的怨懟、內(nèi)心的自責(zé)都化做自我解脫，一切又回復(fù)到原狀。在這里，貴祥對“田畝”的“看破”“放下”，與小林夫婦對老師的“驅(qū)趕”“送別”，有異曲同工之妙，都是對象征鄉(xiāng)土的人與事的如釋重負(fù)的遺棄和毫不留情的背叛。孟德拉斯曾經(jīng)如此斷言，“農(nóng)民沒有把自己固定在干粗活的角色中，實(shí)際上，他們能夠接受現(xiàn)實(shí)擺在他們面前的新條件，他們利用一切機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、進(jìn)行擴(kuò)展和適應(yīng)市場要求，變成有著進(jìn)步意識(shí)的小企業(yè)家。”[15]97透過貴祥終日忙忙碌碌的身影，我們似乎隱約看到了一個(gè)“新農(nóng)商”的崛起。

而在王十月的詩化小說《尋根團(tuán)》中，主人公王六一再次逃離家鄉(xiāng)時(shí)自忖：“突然覺得，這么多年過去了，故鄉(xiāng)終究是落后而愚昧的，當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)，不正是向往著外面世界的文明與先進(jìn)么，怎么在外面久了，又是那么的厭惡外面世界的復(fù)雜與浮躁，在回憶中把故鄉(xiāng)想象成了世外桃源。” 王六一以其清醒的認(rèn)識(shí)終結(jié)了當(dāng)代鄉(xiāng)土的“欺騙性”，揭穿了人們之于鄉(xiāng)土想象的“虛幻性”，離土又離鄉(xiāng)就此完成。

就在人們嘆惋“曾為之感嘆的神秘的鄉(xiāng)村、地氣氤氳的鄉(xiāng)村，被我們看作生命的家園、文化的命脈還存在嗎？鄉(xiāng)村的潰敗是歷史性的，城市化進(jìn)程勢不可擋?！家匠抢锸芸嗳チ?，我們已無鄉(xiāng)村可回”[16]的時(shí)候，貴祥等農(nóng)民早已在城市樂不思蜀，甘之如飴——他們確然在城市苦樂參半，卻再也不想回鄉(xiāng)了。如果說從事買賣營生的貴祥以在城市“受苦”為樂事，那么，即使如尤鳳偉《泥鰍》中的農(nóng)民工國瑞，在痛苦勞累的城市打工生涯中，盡管歷經(jīng)艱辛，也堅(jiān)決拒絕重返故鄉(xiāng)；而《出梁莊記》中農(nóng)三代的丁建設(shè)說得更加直白：“那能咋樣？但凡有辦法，說啥也不要在工廠打工。人就是零件，啥也不能悲想，沒意思?！牵硎舅膊粫?huì)回家，回家沒意思，他不想干農(nóng)活，他承認(rèn)他已經(jīng)不習(xí)慣干農(nóng)活了?！薄c先輩猶疑彷徨于自己的“身份認(rèn)同”相比，年輕的丁建設(shè)和他的“小伙伴”們早已決絕地卸下了這個(gè)可有可無的精神枷鎖，重要的是身心自在，樂享城市生活。

作為現(xiàn)代體驗(yàn)的一環(huán)，鄉(xiāng)村教育也加入到了“遠(yuǎn)走高飛”的組織動(dòng)員機(jī)制中來，加速了新農(nóng)民的逃離。有教育學(xué)者指出，鄉(xiāng)村父母、老師就常常以“好好念書，念好書就再也不用割小麥了……不好好讀書，一輩子就這樣跟農(nóng)活打交道……”[17]的話語來規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)村子弟。農(nóng)民大學(xué)生涂自強(qiáng)(《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》)正在身體力行這個(gè)命運(yùn)指南， “他目標(biāo)很清晰，只是想在一個(gè)城市待下來?！背錾?0后的涂自強(qiáng)來自偏僻貧窮的鄉(xiāng)村，到武漢上一個(gè)二本大學(xué)，畢業(yè)后，他沒有響應(yīng)號(hào)召“到農(nóng)村去基層去到祖國最需要的地方去，而是留在了武漢，因?yàn)樗搿半m然這是我自小生長的地方，是我的家鄉(xiāng)，可它的貧窮落后它的骯臟呆滯，又怎能讓我對它喜愛？又怎能拴住我的身心？難怪出去的人都不想回來。我也是他們中的一個(gè)了。這個(gè)地方我是絕不會(huì)回來的?！蓖孔詮?qiáng)像所有的“漂一族”那樣，離土又離鄉(xiāng)寧可“蝸居”城市，哪怕是從事外賣員、推銷員、企業(yè)文案等低微的工作，屢屢受騙碰壁屢撲屢起，也決不愿回農(nóng)村。涂自強(qiáng)是當(dāng)下千千萬萬個(gè)在城市上學(xué)的農(nóng)三代的縮影。行文至此，也許李敬澤的點(diǎn)撥更能讓我們釋懷于城鄉(xiāng)的二元對立，“生命的意義與故鄉(xiāng)、與兒時(shí)的生活世界無關(guān)，那意義在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，在山外山、天外天”。[18]如果超越了“城市”(市民) /“鄉(xiāng)村”(農(nóng)民)，未來的新時(shí)代農(nóng)民就變成了國家“公民”。

新世紀(jì)之后，在城里出生長大的農(nóng)四代(也有部分農(nóng)三代)，實(shí)質(zhì)上是“城市化的孩子”(參見熊易寒相關(guān)論著)，在他們的心目中，基本割斷了與鄉(xiāng)土的精神臍帶和血脈傳承，沒有“文化鄉(xiāng)愁”、“原鄉(xiāng)意識(shí)”。鄉(xiāng)土成為他們填寫各種表格時(shí)的“籍貫”，是失去血緣、文緣、業(yè)緣的形式和內(nèi)容的空洞能指，一個(gè)外在于他們生命意識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)的抽象概念，是一個(gè)地緣意義上陌生的“他者”，是他們頭腦中的“闖入者”，而與鄉(xiāng)愁無關(guān)?！秾じ鶊F(tuán)》有一處細(xì)節(jié)描寫彰顯了農(nóng)民代際之間的沖突和巨大落差：外出打工發(fā)家致富的楚州籍張老板帶著年少的兒子利用清明節(jié)返鄉(xiāng)尋根掃墓，由于旅途勞累困頓，父子發(fā)生沖突。他兒子嘟囔著罵父親是“鄉(xiāng)巴佬”，“鬧著要下車，說是不去楚州了，說是鄉(xiāng)下有什么好看的。”——顯然，在農(nóng)四代的心目中，早就忘卻了“農(nóng)民”的身份，已經(jīng)自然而然把自己劃歸到了“城里人”的陣營，并在對鄉(xiāng)下人的蔑稱中建構(gòu)起了強(qiáng)大的“城市意識(shí)形態(tài)”。

在此，我們不無遺憾和傷感地看到，鄉(xiāng)土的背影已漸行漸遠(yuǎn)漸，就像今天，當(dāng)我們與農(nóng)三代、農(nóng)四代只能用普通話進(jìn)行攀談時(shí)，他們對鄉(xiāng)土的一無所知和漫不經(jīng)心一樣，連同古典時(shí)代無改的“鄉(xiāng)音”也隨風(fēng)飄逝。湖南衛(wèi)視主持人汪涵曾經(jīng)說過：“普通話可以讓你走得更遠(yuǎn)，可以讓你走得更方便，但是方言，可以讓你不要忘記你從哪里出發(fā)，普通話讓你交流極其順暢，而方言讓你感受到無限的溫暖。”[19]的確，互為表里的鄉(xiāng)土和她的文化表征——方言，早已經(jīng)被當(dāng)做“土氣”“難聽”而被遺棄在現(xiàn)代化的垃圾堆，面臨消失的危險(xiǎn)。有學(xué)者指出：“世代之間文化聯(lián)結(jié)承繼的最佳指標(biāo)——至少是最重要的指標(biāo)之一——就是看家庭中父母能否把社會(huì)文化觀念清晰、準(zhǔn)確、有效和令人信服地授受給自己的子女。倘若這個(gè)過程不能順利地進(jìn)行,青年人不愿向成年人認(rèn)同,那么,也就預(yù)示著社會(huì)文化發(fā)生了斷裂和錯(cuò)位,也就醞釀著青年一代反叛舊文化、尋求新文化的心理動(dòng)機(jī)。”[20]

四、余論：城鄉(xiāng)一體和鄉(xiāng)村振興

鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的腳步無法停止，社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的代際差異與沖突也難以調(diào)和，且讓他們各美其美，美美與共，實(shí)現(xiàn)各自的人生理想。然而，年輕一代農(nóng)民已然無可挽回地離土離鄉(xiāng)去了。孟德拉斯在其《農(nóng)民的終結(jié)》一書中，懷著斷零、懷慕的現(xiàn)代體驗(yàn)宣告了“農(nóng)民的終結(jié)”；同時(shí)他又清醒地意識(shí)到：“憑什么要迫使農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者繼續(xù)生活在過時(shí)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中呢？這種結(jié)構(gòu)使他們無法得到勞動(dòng)分工的好處，注定要走向貧困。“[15]251在作者眼中，鄉(xiāng)村社會(huì)的坍塌、農(nóng)民的離土離鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的必由之路。“農(nóng)民的終結(jié)”并非表征著鄉(xiāng)村社會(huì)的不可救藥，這僅僅是社會(huì)整體轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代性的過程，經(jīng)過了30多年城鄉(xiāng)均衡發(fā)展與城市對農(nóng)村的反哺之后，法國的鄉(xiāng)村社會(huì)“起死回生”：“10年來，一切似乎都改變了：村莊現(xiàn)代化了，人又多起來。在某些季節(jié)，城市人大量涌到鄉(xiāng)下來，如果城市離得相當(dāng)近的話，他們甚至?xí)卩l(xiāng)下定居。退休的人又返回來了，一個(gè)擁有20戶人家和若干處第二住宅的村莊可能只有二三戶是經(jīng)營農(nóng)業(yè)的。這樣，鄉(xiāng)村重新變成一個(gè)生活的場所，就像它同樣是一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場所。”[15]279

1980年代的法國鄉(xiāng)土復(fù)歸田園牧歌和黃昏放牛的迷人風(fēng)姿：產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)優(yōu)美、安全宜居、生活富庶的景象觸眼皆是?！班l(xiāng)鎮(zhèn)在經(jīng)過一個(gè)讓人以為死去的休克時(shí)期之后，重新獲得了社會(huì)的、文化的和政治的生命力?！盵15]269我們有理由相信，不久的將來，隨著鄉(xiāng)村振興計(jì)劃在中國的深入實(shí)施，古老鄉(xiāng)村的新子民會(huì)一如他們前輩離土離鄉(xiāng)一樣，懷著喜大普奔的心情重返鄉(xiāng)土母親的懷抱。