譚超 牧牧

【“中華”兩字做效果】

【致美編：本篇為人物類稿件，主要體現(xiàn)人物，背景可選取文件夾中圖片拼版，都是主人公試飛過(guò)的機(jī)型。有版式參考可啟發(fā)靈感。】【本篇包含兩個(gè)大標(biāo)題，格式保持一致。】

P1-2

【導(dǎo)語(yǔ)】

往前飛一步，死神就靠近一步。危急時(shí)刻，是跳傘逃生還是再搏一把？試飛員一念之間，決定的不僅是自己的生死，也是新“戰(zhàn)鷹”的生死。

從設(shè)計(jì)圖紙到鋼鐵雄鷹，設(shè)計(jì)師嘔心瀝血數(shù)十年。為了錘煉雄鷹的鐵翼，試飛員在危險(xiǎn)的邊緣不斷試探。本刊特邀解放軍記者探訪“功勛試飛員”李中華，為你講述空中“馴鷹”人親身經(jīng)歷的驚魂一刻。

【小貼士】“馴鷹”人檔案【配圖02】

李中華，遼寧省新賓縣人，空軍特級(jí)試飛員，“八一勛章”獲得者。李中華在23年試飛生涯中，一共駕駛和試飛過(guò)27種機(jī)型，處置空中險(xiǎn)情從未失手，先后完成殲-10、殲轟-7、空警-2000、殲-20等機(jī)型的科研試飛任務(wù)。

【大標(biāo)題】驚天一搏救“國(guó)寶”

【故事背景】：

2005年5月20日，中國(guó)試飛研究院機(jī)場(chǎng)，特級(jí)試飛員李中華和戰(zhàn)友梁劍鋒駕駛K-8V三軸變穩(wěn)機(jī)滑出了跑道。當(dāng)天，他們將模擬某型戰(zhàn)機(jī)，試飛4組參數(shù)。剛開(kāi)始，一切都很順利，可是，當(dāng)李中華輸入第3組參數(shù)時(shí)，意外發(fā)生了……

【小貼士】K-8V?三軸變穩(wěn)機(jī)：

在K-8教練機(jī)基礎(chǔ)上改裝而成的實(shí)驗(yàn)用飛機(jī)，可根據(jù)設(shè)計(jì)參數(shù)，模仿各型號(hào)戰(zhàn)機(jī)的飛行特性，是研制新戰(zhàn)機(jī)必不可少的“空中實(shí)驗(yàn)室”。

【小標(biāo)題】7秒生死劫

故障報(bào)警燈猛然亮起，K-8V一陣抽搐，急劇翻滾，剎那間倒扣過(guò)來(lái)，肚皮朝天。兩名試飛員來(lái)不及反應(yīng)，已被倒懸在駕駛艙中。此時(shí)，K-8V距地面只有500米，如果任由它下墜，最多7秒之后，便會(huì)機(jī)毀人亡。

“飛機(jī)不行了！”梁劍峰失聲大喊。

“別動(dòng)，我來(lái)！”李中華忍受著劇烈的眩暈，使勁壓動(dòng)操縱桿，試圖迫使機(jī)身翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但K-8V毫無(wú)反應(yīng)。

地面監(jiān)控大廳里，工作人員先是看到屏幕信號(hào)一陣亂跳，緊接著，信號(hào)突然消失，屏幕上漆黑一片，所有人的心都提到了嗓子眼兒。

如果他倆立即跳傘，或許還有一線生機(jī)。飛機(jī)下墜極快，再晚一點(diǎn)兒，彈射逃生的高度就不夠了。然而，李中華清楚地知道，三軸變穩(wěn)機(jī)是個(gè)寶貝疙瘩，中國(guó)僅此一架，幾乎承擔(dān)了所有新戰(zhàn)機(jī)的“孵化”任務(wù)，一旦墜毀，損失難以估量。

【小標(biāo)題】誰(shuí)在搗鬼？

400米、300米……K-8V急速下墜。5秒、4秒、3秒……飛機(jī)即將墜毀！

危急時(shí)刻，李中華與戰(zhàn)友性命相托，果斷放棄跳傘，全力挽救飛機(jī)。

關(guān)閉計(jì)算機(jī)電源再重啟，毫無(wú)反應(yīng)。

按下操縱桿上的緊急按鈕，還是毫無(wú)反應(yīng)。

李中華飛行十多年，從未遇到這種情況。平日熟悉得如同戰(zhàn)友般的飛機(jī)，這會(huì)兒卻像中了邪，失控地朝地面砸去。麥田、河流、公路、民房撲面而來(lái)，仿佛末日降臨，異?？植?。

K-8V距地面只剩下260米，眼看災(zāi)難將至，李中華突然意識(shí)到，有一只看不見(jiàn)的手在操縱飛機(jī)。對(duì)了，是變穩(wěn)計(jì)算機(jī)！李中華不假思索，一把將變穩(wěn)計(jì)算機(jī)的電源關(guān)掉。

前艙的電腦傳輸系統(tǒng)斷開(kāi)，K-8V轉(zhuǎn)入后艙人工控制狀態(tài)。這下，飛機(jī)終于有反應(yīng)了！李中華迅速拉動(dòng)操縱桿，將倒扣的機(jī)身改平，再緩緩地將飛機(jī)從下降狀態(tài)轉(zhuǎn)為平飛。在最后關(guān)頭，飛機(jī)終于正常飛行。此時(shí)，飛機(jī)距地面高度僅剩200米。

【榮耀時(shí)刻】

李中華和戰(zhàn)友平安落地，K-8V保住了，寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)保住了。在場(chǎng)的設(shè)計(jì)師都驚出一身冷汗，如果這架飛機(jī)不幸墜毀，很多新戰(zhàn)機(jī)的研制會(huì)嚴(yán)重受阻，我國(guó)航空裝備的發(fā)展將滯后8～10年。

【配圖說(shuō)明】【人物配有語(yǔ)錄，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)一下，不同于普通對(duì)白。】：

圖01【將圖01-1和01-2按照參考圖拼在一起】，配語(yǔ)錄：始終站在航空發(fā)展最前沿，帶著自己的夢(mèng)想去飛行，去實(shí)踐，是一件特別幸福的事情。

圖03，配語(yǔ)錄：30年來(lái)，我的體重變化從未超過(guò)0.5千克。我堅(jiān)持鍛煉，科學(xué)飲食，沒(méi)有一次因?yàn)樯眢w原因耽誤飛行。

P3-4

【大標(biāo)題】叱咤低空試鐵翼

【故事背景】：

殲-10，是我國(guó)第一款自主研制、生產(chǎn)的第三代戰(zhàn)斗機(jī)。李中華全程參與了殲-10的定型試飛。到2003年冬，他已按計(jì)劃完成了最大馬赫數(shù)、最大升限、最大過(guò)載值、最小滑跑距離等極限數(shù)據(jù)的測(cè)定。在殲-10定型之前，只剩下最后一個(gè)難啃的硬骨頭——低空大表速。

【小標(biāo)題】低空大表速

所謂低空大表速，就是在低高度的情況下，在飛機(jī)不發(fā)生解體的前提下，飛出該機(jī)所能達(dá)到的最大速度。低空空氣稠密，氧氣濃度高，發(fā)動(dòng)機(jī)的推力會(huì)很強(qiáng)勁，迎面而來(lái)的高速氣流仿佛鋼刀利刃劈向機(jī)身。一旦機(jī)身強(qiáng)度不夠，飛機(jī)蒙皮旋即開(kāi)裂，機(jī)翼扭曲變形。一旦控制不好，速度越過(guò)了臨界點(diǎn)，飛機(jī)就會(huì)發(fā)生震顫，頃刻間七零八落。國(guó)外新戰(zhàn)機(jī)試飛這一項(xiàng)目時(shí)，曾多次發(fā)生空中解體的慘劇……

更讓人揪心的是，因?yàn)樗俣忍?，一旦發(fā)生險(xiǎn)情，飛行員根本沒(méi)有機(jī)會(huì)逃生。到那時(shí)，試飛員摔的將不僅僅是一架戰(zhàn)機(jī)，很可能導(dǎo)致一代新戰(zhàn)機(jī)的研制前功盡棄。

【小標(biāo)題】大漠試翼

2003年12月1日，戈壁大漠某機(jī)場(chǎng)，北風(fēng)呼嘯，好似戰(zhàn)鼓催征。白發(fā)蒼蒼的設(shè)計(jì)師緊緊握住李中華的雙手，無(wú)言相送……

“啪！”一發(fā)綠色信號(hào)彈響起，李中華駕駛殲-10掠過(guò)跑道?；埽L(fēng)馳電掣。起飛，拔地沖天。萬(wàn)米高空，戰(zhàn)機(jī)穿云破霧，迅猛如蒼鷹。高度達(dá)到12000米時(shí)，戰(zhàn)機(jī)急劇俯沖，速度高達(dá)120米/秒，黃褐色的戈壁和沙漠迎面撲來(lái)。李中華的身體如同被壓上一塊巨石，巨大的過(guò)載將他臉部的肌肉使勁向耳邊撕扯。隨著飛機(jī)的速度越來(lái)越大，飛機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

【小標(biāo)題】突如其來(lái)的抖動(dòng)

當(dāng)殲-10沖到距地面1000米時(shí)，李中華迅速調(diào)整飛行姿態(tài)，并不斷加速，殲-10越飛越快。就在即將超越聲障那一刻，機(jī)身突然出現(xiàn)了輕微的抖動(dòng)。

地面監(jiān)控室中，試飛研究院的一位院長(zhǎng)倒吸一口涼氣。他比任何人都清楚，此時(shí)若發(fā)生震顫意味著什么。飛行載荷已經(jīng)超過(guò)9G，一旦機(jī)身震顫，座艙蓋被壓碎，李中華身上將會(huì)壓上近十噸的重量……

此時(shí)，座艙里突然安靜下來(lái)，李中華幾乎能聽(tīng)到自己的呼吸聲，飛機(jī)已經(jīng)超越聲速，跑到了聲音前面。1300千米/時(shí)、1350千米/時(shí)……李中華屏息凝神，緊盯速度表，小心翼翼地加速。誰(shuí)也不知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么情況，但他必須擦著飛機(jī)解體的“紅線”，試探出殲-10的極限速度。

【榮耀時(shí)刻】

尖嘯聲壓過(guò)了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，殲-10如炮彈出膛，急速掠過(guò)茫茫戈壁。

“速度表顯示1450千米/時(shí)，達(dá)到了飛機(jī)設(shè)計(jì)速度！”李中華興奮地向指揮員報(bào)告。飛機(jī)停止加速的時(shí)候，一項(xiàng)嶄新的紀(jì)錄誕生了，速度表指針指到了1453千米/時(shí)，這是殲-10最快低空飛行紀(jì)錄，也是中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的最快低空飛行速度。

【結(jié)尾】牧牧感言：

開(kāi)最新型的飛機(jī)，做最驚險(xiǎn)的動(dòng)作，出最有分量的結(jié)論，這就是試飛員?！捌埨麌?guó)家生死以，豈因福禍避趨之?！崩畲笮：退脑囷w員戰(zhàn)友奮不顧身，千百次搏擊長(zhǎng)空;無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師殫精竭慮，默默奉獻(xiàn)，才換來(lái)人民空軍的空前發(fā)展。從殲-8到殲-10，從殲-10到殲-20……在一次次舉世矚目的跨越中，中國(guó)人終于可以揚(yáng)眉吐氣，與世界先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)并駕齊驅(qū)。

向航空英雄致敬！

【李大校教你試飛術(shù)語(yǔ)】

●飛行包線：飛行包線：飛機(jī)的飛行范圍和飛行限制。

●最大平飛速度：在發(fā)動(dòng)機(jī)功率最大或者全加力的條件下，飛行所能達(dá)到的穩(wěn)定平飛速度。是證明新機(jī)性能的重要標(biāo)志。

●飛行M數(shù)：也稱“飛行馬赫數(shù)”，是指飛機(jī)飛行速度與它所在高度上的聲速之比。M小于1為亞聲速，大于1為超聲速，大于5為高超聲速。

【配圖說(shuō)明】：

圖04【根據(jù)參考圖，從04-1——04-4中挑幾幅圖拼起來(lái)?！?/p>

圖05，配語(yǔ)錄：我們多承擔(dān)一份風(fēng)險(xiǎn)，部隊(duì)就少一份隱患，戰(zhàn)機(jī)就早一天裝備部隊(duì)。

圖06，配語(yǔ)錄：請(qǐng)保護(hù)好你的夢(mèng)想和激情，成功需要堅(jiān)守。

圖07說(shuō)明：李中華獲得的證章。