上

一顆蛋的由來(lái)

“想玩一票大的嗎？”我的朋友覃斯之①有一天問(wèn)我。

覃斯之是我的高中和大學(xué)同學(xué)。他大學(xué)讀的是建筑，研究生去了哈佛，現(xiàn)在在美國(guó)的建筑事務(wù)所當(dāng)建筑師。他是我認(rèn)識(shí)的最好學(xué)、最有執(zhí)行力且生命力最旺盛的人。大部分人年近三十的時(shí)候，都不得不面對(duì)“自己是個(gè)平庸的人”的可能性，覃同學(xué)是我認(rèn)識(shí)的少數(shù)依然中二地以“成為更厲害的人”為目標(biāo)而生活的人。

他找我玩的“一票大的”，是合作參加一個(gè)建筑比賽，為深圳前海的地標(biāo)做設(shè)計(jì)提案。

我?guī)缀跞杠S地答應(yīng)了這次玩票。這幾年出于對(duì)乏味生活的厭倦，我希望自己只做好玩的事情。“把小說(shuō)變成建筑”是我所知道的對(duì)文字最好玩的嘗試。

“你有什么想法？”我問(wèn)覃斯之。

他想到了兩個(gè)蛋，一個(gè)是19世紀(jì)人們?yōu)榱苏J(rèn)知世界而做的蛋，另一個(gè)是哥倫布豎起雞蛋的故事。這兩顆蛋象征了人類為突破認(rèn)知界限所做的嘗試。

“好巧，我腦海中也是一個(gè)蛋?！蔽艺f(shuō)。

簡(jiǎn)單聊了二十分鐘，我們就討論出了如下的故事，在海邊放了一顆代表人類探索精神與勇氣的巨大的“蛋”。

文明的禮物

啊，上帝，即便我困在堅(jiān)果殼里，我仍以為自己是無(wú)限空間里的國(guó)王。

——《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)

人們眷戀某個(gè)地方，常常是因?yàn)槌窃锊刂爬系拿孛?，可這個(gè)故事里的海邊小鎮(zhèn)卻沒(méi)有秘密，它敞開在明媚的蒼穹下，每當(dāng)人們有了憂愁，有了疑惑，有了要沖出胸膛的尚未得到滿足的欲望，他們就會(huì)走到鎮(zhèn)子的盡頭，在那里，大海如一塊巨大的鏡面，當(dāng)人們看到無(wú)邊世界里自己的身影是那么的渺小，一切不安都成了虛妄，人們心滿意足地回到了自己的日常生活中。

然而，也有人沒(méi)有回到鎮(zhèn)子上，他們揚(yáng)帆起航，駛向太陽(yáng)沉沒(méi)的彼方。他們的消失會(huì)引起短暫的混亂，可就像船在水面上留下的劃痕很快消失一樣，鎮(zhèn)子上的人不再提起他們的名字，不再說(shuō)起和他們有關(guān)的記憶，他們就像從未在這里生活過(guò)。

直到有一天，這塊大石頭——在弄清楚它是什么之前，姑且稱它為大石頭——的到來(lái)，打破了這里的平靜。

石頭來(lái)的那一天沒(méi)有太陽(yáng)，天和大海連成一個(gè)灰茫茫的混合體，以至于第一個(gè)出海的漁夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到海陸交界處的這塊大石頭的時(shí)候，以為那是一團(tuán)霧氣。等他走近了，才發(fā)現(xiàn)那高聳入天的青灰色是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，它比鎮(zhèn)上的任何一個(gè)建筑都要高大。漁夫想要知道它有多大，他小心地沿著它的外沿走，初冬的早晨，他走得頭上冒了汗才走完一圈。

很快，全鎮(zhèn)的人都來(lái)了，人們驚愕地繞著它，熱烈地討論。

“很明顯，這是一塊隕石。”鎮(zhèn)上最有知識(shí)的智者說(shuō)，“從太陽(yáng)系掉下來(lái)的天體碎片，穿越大氣層掉下來(lái)了?！?/p>

人們恍然大悟，稱贊智者的見(jiàn)識(shí)。

一個(gè)調(diào)皮的孩子第一個(gè)伸手摸了它的表面，“是滑的！”他大聲說(shuō)。人們這才敢上前撫摸它，冰涼的觸感像石頭也像金屬，人們開始猜測(cè)它是從哪顆星星上掉下來(lái)的。

“這不是……”人群中有個(gè)微弱的聲音，沒(méi)有人注意到這個(gè)聲音，聲音又大了點(diǎn)：“這不是隕石?！?/p>

說(shuō)話的人叫普修，是鎮(zhèn)子上的怪人，沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，只知道他曾經(jīng)是個(gè)水手，某一天從某一艘船上下來(lái)，就再也沒(méi)有離開過(guò)。但他從來(lái)不提自己當(dāng)水手的經(jīng)歷，看起來(lái)也缺乏遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的探險(xiǎn)者的那種好奇心，他過(guò)于沉默，就像被碰到觸角就縮回堅(jiān)硬的殼里的蝸牛。如今，他在鎮(zhèn)上東南角打磨鏡片，但鎮(zhèn)上沒(méi)幾個(gè)近視眼，有人勸他改行做鞋子或者結(jié)漁網(wǎng)，他卻不愿意，說(shuō)幾百年前，有個(gè)大哲學(xué)家也成天打磨鏡片。

“你為什么說(shuō)這不是隕石？”智者問(wèn)。

“如果是天上掉下來(lái)的隕石，這么大的石頭，它一定會(huì)在地上砸個(gè)坑，可是你看。”普修指著地面。

海路交界的土石非常平整，這塊巨大的石頭不像是天上掉下來(lái)的，而像是一個(gè)疲憊的旅人，在荒無(wú)人煙的地方進(jìn)行了漫長(zhǎng)的跋涉之后，躡手躡腳地走到有人煙的鎮(zhèn)子旁邊，輕輕地睡去。

“它的確不是隕石?！辨?zhèn)上年紀(jì)最大的長(zhǎng)者在眾人期待的眼神中說(shuō)，“它是蜣螂滾出來(lái)的。”

調(diào)皮的孩子問(wèn)：“蜣螂是什么？”

“就是屎殼郎?！比巳褐杏腥诵÷曊f(shuō)，大家迫于長(zhǎng)者的威嚴(yán)不敢發(fā)笑。

長(zhǎng)者嚴(yán)肅地說(shuō)：“是神話里的圣蜣螂，它力大無(wú)窮，每天的太陽(yáng)就是它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滾成了一個(gè)大圓球，然后它又回到了海底。”

“不是，它是月亮?！辨?zhèn)上唯一的詩(shī)人說(shuō)，“月亮本來(lái)離我們很近，后來(lái)被海浪推得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在它掉下來(lái)了，又被海浪送了回來(lái)。”

詩(shī)人與長(zhǎng)者辯論不休，詩(shī)人逐漸占了上風(fēng)，那塊石頭的圓潤(rùn)與碩大確實(shí)像月亮，直到天色越來(lái)越晚，月亮從海平面上升起，銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海面上，詩(shī)人才沉默了。

聚集的人群漸漸散去，人們咽下心中的疑問(wèn)。調(diào)皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，問(wèn)：“你覺(jué)得它是什么？”

一陣沉默之后，普修說(shuō)：“它是禮物。”

第二天，人們?cè)俅尉奂搅舜笫^面前，這次聚集的人群少了些，智者和詩(shī)人都沒(méi)有來(lái)，討論也顯得索然無(wú)味。第三天，人更少了，他們不再討論這塊石頭究竟是什么，有情侶想在石頭的表面刻下自己的名字，但是任何尖銳的東西在它的表面著力就會(huì)立刻滑開，就像在水上寫字，無(wú)法留下痕跡。

又過(guò)了幾個(gè)月，人們還是沒(méi)想出能拿它做什么。有人說(shuō)它太大太礙事，擋住了人看海的視線，想把石頭推進(jìn)海里，但全鎮(zhèn)的人無(wú)論是一起用力推，還是給它綁上繩子往海里拖，它都紋絲不動(dòng)，像是牢牢地長(zhǎng)在了地上。

幾個(gè)月之后，人們幾乎忘了大石頭的存在，他們把大石頭看作是自然現(xiàn)象的一種——就像風(fēng)雨、老樹和落日，它們獨(dú)立于人賦予的意義而存在。只有普修會(huì)在每天清晨到這塊大石頭旁邊，仔細(xì)地打量這個(gè)龐大而無(wú)瑕的存在。

一個(gè)陽(yáng)光充沛但不灼人的下午，普修第無(wú)數(shù)次檢視這塊石頭時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)它并非是無(wú)瑕的：在它背對(duì)著海的一面，大概兩米的位置，有一個(gè)極小的孔，直徑不到一厘米，普修踮起腳，剛好能用指尖感受到：一個(gè)淺淺的小孔，像是鳥停駐在上面的時(shí)候用它的喙不小心啄出來(lái)的。

普修飛快地取來(lái)扁頭鏨子，沒(méi)有任何猶豫地在這個(gè)小孔處鑿下去。青灰色的粉末從小孔里四濺開，這個(gè)小孔變得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕跡。

“你這樣會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)的！”當(dāng)長(zhǎng)者顫顫巍巍地趕來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了晚上，普修已經(jīng)在石頭的表面鑿出了碗一樣大小深淺的洞。

“圣蜣螂會(huì)詛咒你的。”長(zhǎng)者說(shuō)。

“你不能改變大自然留下的東西，它的智慧不是我們可以想象的?！敝钦叱练€(wěn)地說(shuō)。

“快停下！”人群迸發(fā)出尖叫，好像已經(jīng)看到了普修給全鎮(zhèn)招致的災(zāi)禍。

只有一聲聲鏨子敲擊的聲音作為回應(yīng)。

“普修鑿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半個(gè)身體都探進(jìn)去了！”調(diào)皮的孩子每天從海邊向鎮(zhèn)子上的人帶來(lái)消息。

“他這是要把海水裝進(jìn)裂了縫的麻布口袋?！遍L(zhǎng)者說(shuō)。

人們漸漸忘記了普修，他們把他每天敲石頭的聲音看作是自然現(xiàn)象的一種——就像風(fēng)雨、老樹和落日。

“他把自己裝進(jìn)石頭里了！”有一天孩子說(shuō)。

那天，全鎮(zhèn)的人都驚詫地聚在石頭旁圍觀，但是普修并不知道，他在石頭里鑿出了一個(gè)僅僅夠他一人容身的空間，他像是被怪獸吞食之后迷失在它的身體里，他以為聽(tīng)到了怪獸的心跳，半晌，他才意識(shí)到那是他自己的心跳。他在石頭里沉沉地睡去，就像滑入沼澤一樣平靜。

但睡眠僅僅是短暫的休戰(zhàn)，第二天清晨，鑿石頭的聲音又響起了。

幾個(gè)月之后，鎮(zhèn)上的人發(fā)現(xiàn)鑿石頭的聲音變了，好像混合進(jìn)了某種回響，他們一開始以為自己聽(tīng)力出現(xiàn)了幻覺(jué)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)海邊鑿石頭的人變成了兩個(gè)，鎮(zhèn)上唯一的詩(shī)人也加入了。

“我在石頭里睡了一晚。困擾我二十年的失眠被治好了?！痹?shī)人如此解釋。

智者不相信，覺(jué)得石頭那么硬，怎么可能睡著，但是當(dāng)他也在石頭里睡了一晚，他獲得了此生最甜美平靜的一覺(jué)。

“一定是因?yàn)檫@個(gè)石頭隔絕了光，能促進(jìn)人分泌松果體素?！敝钦呷绱私忉?。

越來(lái)越多的人加入了鑿石頭的行列，他們都想在石頭里獲得一個(gè)睡覺(jué)的位置。睡眠對(duì)人們來(lái)說(shuō)是一種眾生平等，無(wú)論年紀(jì)、地位、貧富，在睡覺(jué)的時(shí)候，都被流放于現(xiàn)實(shí)之外。

石頭里很快被鑿空了一小半空間，鎮(zhèn)上一大半的人都舍棄了自己的床，晚上排著隊(duì)鉆進(jìn)石頭里睡覺(jué)，睡醒之后，他們相互交談，交換著自己的夢(mèng)境。有人開始把自己的夢(mèng)境鑿成浮雕，一只飛鳥、一朵玫瑰、一艘船、一場(chǎng)暴風(fēng)雨。當(dāng)人用手觸摸著別人的夢(mèng)境，那夢(mèng)中之物也來(lái)到了他們自己的夢(mèng)中，有了種種奇異的演化，他再將這演化之物雕刻出來(lái)，所有人的夢(mèng)如涓涓細(xì)流在石頭上匯到一處，這里成了夢(mèng)的廟宇。

“你也把你的夢(mèng)鑿出來(lái)吧?！庇腥藢?duì)普修說(shuō)。

他卻依然像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只是執(zhí)著地?cái)U(kuò)大石頭里的空間。

“你是要把石頭鑿空嗎？”有人問(wèn)他。

回應(yīng)的依然是敲擊石頭的聲音。

“他每天敲石頭，耳朵已經(jīng)被震聾了吧?！辨?zhèn)上的人說(shuō)。

一年之后，石頭巖壁上總是游走著微弱的照明光束，人們迷上了在石頭里雕刻出屬于自己的空間和圖案，就像是重拾了小時(shí)候用沙堆出城堡的快樂(lè)，但不同之處是石頭鑿出的事物不會(huì)被海浪帶走。

人們?cè)谑^里待的時(shí)間漸漸多過(guò)了在石頭外的時(shí)間，石頭里是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界，沒(méi)有刻度，萬(wàn)物尚未起名，人便充當(dāng)了造物主，造出了沒(méi)有長(zhǎng)滿了樹的海底、沒(méi)有枝丫的樹、沒(méi)有花瓣的花和沒(méi)有花的花園。

一個(gè)聰明的窮人從中看出了商機(jī)，他鑿出了一個(gè)雜貨鋪，把水和食物搬進(jìn)石頭里賣，這樣鑿石頭的人就不用每隔幾個(gè)小時(shí)就回到鎮(zhèn)子上吃飯喝水。

石頭里雜貨鋪的生意很好，老板雇用了更多的人幫他鑿出更大的空間，雜貨鋪越來(lái)越大。鎮(zhèn)上最有錢的商人看著曾經(jīng)的窮光蛋現(xiàn)在財(cái)富要超過(guò)他，非常眼紅，便把自己鎮(zhèn)上商店里的高檔貨也移進(jìn)了石頭里，高檔店鋪門口掛了鮮艷的霓虹燈，在黯淡如魆夜的石頭里顯得格外刺眼。

石頭里不再是人們交換夢(mèng)境的交談，而整天是此起彼伏的叫賣聲，人們不堪其擾，還是智者先想出了辦法，他在石頭里鑿出了一個(gè)圖書館，圖書館里每層分隔出許多正六邊形的各個(gè)房間，六邊形的每一邊都是書架，門廳放著一個(gè)鏡子，無(wú)限復(fù)制這些空間，圖書館看起來(lái)就像是蜂巢一樣。無(wú)論叫賣商品的聲音怎樣在石壁上撞擊回蕩，躲在圖書館里的人都沉浸在書的包圍中。

在這之后，詩(shī)人開辟出了自己游吟踱步的空間，母親為孩子們鑿出游樂(lè)場(chǎng)……石頭里的空間似乎無(wú)窮無(wú)盡，可也有敏感的人發(fā)現(xiàn)彼此的距離變得越來(lái)越狹窄，人們要小心翼翼地才能不讓自己的錘子錘破別人的空間。直到有一天，當(dāng)普修敲擊石頭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)觸感有些不對(duì)勁，原來(lái)他已經(jīng)觸碰到石頭的邊緣——這個(gè)石頭被鑿空了。

普修從石頭的底部一層層向上走，他發(fā)現(xiàn)此時(shí)的石頭已經(jīng)像一個(gè)城市一樣，一個(gè)比原來(lái)的鎮(zhèn)子更大、更繁榮、更先進(jìn)的城市，人們的勞動(dòng)與欲望不斷地彼此塑造形態(tài)，每個(gè)刻鑿的痕跡都是那么精美，每個(gè)空間都實(shí)用而充滿了想象力。

“這還不夠?！逼招拚f(shuō)出了他在石頭上鑿出第一個(gè)痕跡之后說(shuō)的第一句話。

“可石頭已經(jīng)被鑿空了，已經(jīng)沒(méi)有多余的空間了啊?！辨?zhèn)上的人驚訝地說(shuō)。

普修抬頭望著石頭的頂部，一片籠罩的深灰色，他說(shuō)：“我要把它變成透明的?！?/p>

“你怎么把它變成透明的？”

“就像把木頭變成紙一樣，把里面的色素洗掉?！逼招拚f(shuō)。

“你為什么要把它變成透明的？”

普修已經(jīng)開始用砂紙磨頂部的石頭，就像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題。

一開始，鎮(zhèn)上的人很喜歡這個(gè)主意，他們相信普修一定有他的道理——就像是他一開始鑿石頭那樣。人們開始幫他把石壁磨薄，調(diào)制把石頭里的色素提取出來(lái)的化學(xué)藥水。

“我沒(méi)法睡覺(jué)了，石頭開始透光，它變亮了?！薄盎瘜W(xué)藥水太臭了，我受不了了?！庇性絹?lái)越多的人開始抱怨。

逐漸有人開始回到鎮(zhèn)子上生活，人們發(fā)現(xiàn)他們忘了鎮(zhèn)子上的生活是多么寬廣，多么平靜，他們不再去石頭里了。

依然有很多理想主義者愿意和普修一起把石頭“洗”成透明的，但是把石頭變成透明可不像是把石頭鑿空那么簡(jiǎn)單，化學(xué)藥水總是出問(wèn)題，有時(shí)候它會(huì)把石頭變成紅色，有時(shí)候它會(huì)在石頭上留下白色的泡沫，每到這時(shí)，人們就感覺(jué)到普修散發(fā)出一種深沉的沮喪和痛苦，他依舊沉默不語(yǔ)，但石頭里總是回響著不絕于耳的嘆息。

“放棄吧，現(xiàn)在這樣已經(jīng)是最好的了?！薄鞍咽^變成透明的有什么好處，僅僅是為了更好看嗎？”一起“洗”石頭的人也開始勸說(shuō)普修放棄，在得不到任何回應(yīng)之后，他們悄悄說(shuō)普修成為第一個(gè)鑿石頭的人只是運(yùn)氣，他其實(shí)是個(gè)單純的妄想狂。

和普修一起工作的人越來(lái)越少，有一天，石頭里終于只剩下普修一個(gè)人，鎮(zhèn)上的人一起創(chuàng)造出的世界就這樣輕易地被遺棄了。

“石頭的頂變成透明的了！”“普修的胳膊整個(gè)被灼傷了！”“他差點(diǎn)把石頭燒出個(gè)洞！”依舊只有調(diào)皮的孩子每天向鎮(zhèn)上的人帶來(lái)新的消息。

“他這是要把沙子變成麻繩?！遍L(zhǎng)者說(shuō)。

人們不知道普修是怎么忍受那種困苦的，日復(fù)一日，無(wú)論是酷暑還是嚴(yán)寒，他始終在空洞的石頭中消耗自己的生命。石頭逐漸從青灰變成灰白色，像一塊尚未完全溶化的藥片，它依稀透出了普修的身影，他消瘦了不少，如同一個(gè)游移的影子。

不知道過(guò)了多久，風(fēng)雨摧殘大地，落日余暉來(lái)了又走，老樹死去之后，同樣的位置長(zhǎng)出了新的樹。鎮(zhèn)子也發(fā)生了很大的變化：長(zhǎng)者去世了;第一個(gè)在石頭里開雜貨鋪的窮人掙得盆滿缽滿，離開了這個(gè)小鎮(zhèn);詩(shī)人已經(jīng)寫不出新的詩(shī)，只是不斷地吟誦著他二十年前的句子。

“普修把石頭變成透明的了！”當(dāng)調(diào)皮的孩子向鎮(zhèn)上的人說(shuō)起時(shí)，已經(jīng)有很多人忘了普修是誰(shuí)，而此時(shí)，傳話的孩子也已經(jīng)長(zhǎng)成了壯碩的青年。

鎮(zhèn)上的人聚到了海邊，陽(yáng)光照射下，石頭遠(yuǎn)看像熠熠發(fā)光的一顆大鉆石，走近看，所有人們雕刻過(guò)的痕跡都一清二楚。

普修站在石頭前面，瘦削、虛弱，幾乎赤身裸體，他做出邀請(qǐng)的手勢(shì)，邀請(qǐng)大家到石頭里面看看。

走進(jìn)石頭里，所有人都驚呆了。當(dāng)他們站在石頭里往外看，他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的一切都變得大而清晰，他們可以看見(jiàn)海面海鷗的翅膀，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的帆，甚至可以看見(jiàn)鎮(zhèn)上某家后面晾曬的衣服被吹到了地上。

——原來(lái)普修把石頭的表面打磨成了凹凸兩面，把整個(gè)石頭變成了一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡。

人們?cè)俅螑?ài)上了石頭，它是視力的延伸，詩(shī)人因?yàn)榭辞辶溯p薄的海霧而獲得了新的靈感，他教會(huì)了更多的人如何通過(guò)看一朵云獲得靈感，鎮(zhèn)上出了更多的詩(shī)人。智者通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了世界更細(xì)密的構(gòu)造，看到了自己的知識(shí)體系里那些殘缺的部分，他給孩子們講這個(gè)并不神秘的世界，鎮(zhèn)上將會(huì)多更多的智者。

而那些對(duì)藝術(shù)和知識(shí)并沒(méi)有興趣的人也喜歡在石頭里待著，他們搜尋著那些離開鎮(zhèn)子的人，發(fā)現(xiàn)他們并非消失，而是在彼岸的大陸生活著，這給了其他人揚(yáng)帆遠(yuǎn)行的勇氣，他們?nèi)ふ倚碌钠孥E和發(fā)現(xiàn)。但鎮(zhèn)上的人口并沒(méi)有銳減，為了這個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡而來(lái)的外來(lái)者越來(lái)越多。

而普修已經(jīng)不太愛(ài)在石頭里待著了，他只有在偶然的夜晚會(huì)來(lái)到石頭的頂層，他看的東西始終只有一個(gè)，那就是遙遠(yuǎn)的星辰。

星星的閃爍看似只有明暗之分，可其實(shí)大有不同，有的星星散發(fā)出光芒照亮周圍無(wú)限空間，試圖看清黑暗中的未知;而另一些星星是像海綿一樣，把周圍的光吸收進(jìn)自己的收集器。

遙遠(yuǎn)的南十字星座就是后者，這里的行星對(duì)于照亮和探索外部世界沒(méi)什么好奇，他們足夠享受已有的文明，他們已經(jīng)在智性和快樂(lè)之間取得了完美的平衡，不想做一絲一毫的改變。

此時(shí)，其一顆行星正在慶祝他們的傳統(tǒng)節(jié)日，在這個(gè)日子，行星的居民們要聚在一處，拿出他們一年中從別的星系收集來(lái)的好東西，當(dāng)作禮物交換。

名叫羅米斯的居民確信他帶來(lái)了最好的禮物，在所有人都到齊的時(shí)候，他在手心里變出一個(gè)透明的球。

“這有什么好看的？”其他居民說(shuō)。

“你們湊近看?！绷_米斯說(shuō)。居民們發(fā)現(xiàn)球里竟然有生物在活動(dòng)。

“哇！它們動(dòng)起來(lái)的樣子真可愛(ài)！”

“這是什么？你是怎么把它們裝進(jìn)去的？”居民們驚訝地問(wèn)。

“它原本是我下十字棋的時(shí)候不小心掉下的一顆棋子，掉到了地球上?！绷_米斯說(shuō)?！笆制濉笔悄鲜中堑木用癜l(fā)明的一種以銀河為棋盤的對(duì)弈游戲，曾經(jīng)是行星里的高等文明最喜歡的消遣活動(dòng)，但現(xiàn)在已經(jīng)落伍了。

羅米斯繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)想到地球上的一種生物把它變成了透明的，我也不知道他們是怎么做到的。但現(xiàn)在，你看，它成了多生動(dòng)的擺設(shè)?！?/p>

“這真是最好的禮物！”居民們大聲地稱贊，笑聲回蕩在星與星之間的每一個(gè)縫隙。

下

訪談

最近我參與的最有意思的事情就是把小說(shuō)變成建筑。將一個(gè)關(guān)于人類與宇宙文明對(duì)話的故事，變成了海邊一顆巨大的蛋。把蛋做出來(lái)的建筑師是我高中和大學(xué)本科的同學(xué)覃斯之，他從清華建筑系畢業(yè)之后去了哈佛讀書，現(xiàn)在在美國(guó)一家知名的建筑事務(wù)所當(dāng)建筑師。

我一直認(rèn)為有兩種學(xué)霸：一種“學(xué)習(xí)好、學(xué)歷高”僅僅是因?yàn)轫槒?，一路去最好的學(xué)府讀書，因?yàn)槟鞘亲铐樌沓烧?、最不容易被質(zhì)疑的人生選擇;另一種是真的渾身散發(fā)著“我愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)讓我快樂(lè)”的可怕正能量。

覃同學(xué)就是后者。他是我最羨慕的那一類同齡人：去自己真正想去的地方，做自己真正想做的事情。

雖然我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)十四五年了，但自從他去了美國(guó)，我們幾乎就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

平常交流都是在網(wǎng)上，聊得多了，發(fā)現(xiàn)我們除了朋友圈相互點(diǎn)贊、情感答疑、討論新一季的《權(quán)力的游戲》之外，還可以一起做些好玩的事。

于是，一顆蛋就這樣誕生了。

我也想借著這次合作的機(jī)會(huì)，和覃同學(xué)深入地聊聊：文字是怎么變成建筑的;設(shè)計(jì)一個(gè)建筑需要多少不同領(lǐng)域的人參與;什么是好建筑、什么是好城市、什么是好生活。

關(guān)于蛋

蔣方舟（后簡(jiǎn)稱“蔣”）：先說(shuō)說(shuō)為什么想找我跨界做建筑設(shè)計(jì)吧。

覃斯之（后簡(jiǎn)稱“覃”）：我先自我介紹一下哈！我叫覃斯之，目前在紐約做建筑設(shè)計(jì)師。建筑師的天性呢，是去挑戰(zhàn)人們習(xí)以為常的慣例。

我們?nèi)粘５墓ぷ魃儆心芴用撨@個(gè)宿命的循環(huán)：

1. 勾畫出大膽超前的概念方案，靜靜期待各種質(zhì)疑：“這樣行不通的?！薄熬退阈械猛ò桑珱](méi)人這么干過(guò)啊。”“就算……你這樣做會(huì)招（fēng）來(lái)（shǔi）厄（bù）運(yùn)（hǎo）的！”

2. 緊接著，漂亮地回?fù)魜?lái)自各方的質(zhì)疑;

3. 最后按各方意見(jiàn)做個(gè)循規(guī)蹈矩的設(shè)計(jì)。

可能是因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)大后自己就變成了說(shuō)這些話的人，年輕建筑師們往往利用業(yè)余時(shí)間，約上三觀相符、能力相當(dāng)?shù)男』锇閭?，?bào)名參加感興趣的設(shè)計(jì)競(jìng)賽——在少有約束的條件下去天馬行空，描繪出自己心中認(rèn)定的藍(lán)圖。

這次很特別，約上了你以及一票很厲害的小伙伴們，嘗試由文學(xué)開始進(jìn)行建筑創(chuàng)作。

為什么選擇和文學(xué)跨界呢？我們都知道，建筑師通過(guò)圖紙來(lái)想象、描繪和展示腦海中的建筑空間。圖雖然直觀，但它所能承載的思想交流的深度非常有限。

不知道這些年來(lái)你有沒(méi)有這樣的體會(huì)：酷炫造型的建筑效果圖像越來(lái)越使人眼花繚亂;可是你身處的城市環(huán)境，卻變得越來(lái)越讓人沒(méi)有興致去探索。手機(jī)上屏幕大小的趣味，放大到成百上千倍的建筑和城市尺度上，可能就是災(zāi)難性的乏味。即便是已經(jīng)赫赫有名的建筑師如Frank Gehry，都會(huì)抱怨那些找上門來(lái)的甲方腦子里只有Gehry的標(biāo)志性設(shè)計(jì)手法，“強(qiáng)迫”他重復(fù)自己二十年來(lái)的套路，即便這些手法有的情況下明顯不適合場(chǎng)地和使用的需求。

我開始工作后也一直在反思自己。

從設(shè)計(jì)師的角度，怎樣才能在貫徹一個(gè)設(shè)計(jì)理念的情況下，讓我所創(chuàng)造的建筑空間富有層次感——讓人們?cè)敢夥潘傻卮蜷_自己的大腦，去深度探索和解讀空間。

這正是文學(xué)——特別是小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程讓我非常好奇的地方：作家是如何做到在構(gòu)建清晰的世界觀架構(gòu)的同時(shí)，讓自己所構(gòu)建的世界充滿趣味性，讓讀者愿意自己進(jìn)入其中探索，甚至想一直待在里面不愿意出來(lái)？出來(lái)后會(huì)有思考，成為不一樣的人？

蔣：那你是怎么理解我寫的《文明的禮物》的？我還挺好奇，從建筑師的角度是如何理解文學(xué)建構(gòu)的世界。

覃：首先我很驚喜的是“望遠(yuǎn)鏡”的設(shè)定。中國(guó)的補(bǔ)天、射日、治水、移山，講的是苦干;西方的柏拉圖的穴居人、普羅米修斯盜火種，講的是求索。將海邊巨石建設(shè)成“望遠(yuǎn)鏡”，聯(lián)系起了不同的文學(xué)傳統(tǒng)中的“苦干”和“求索”兩個(gè)概念，為過(guò)程賦予了目的感。

人狠話不多的普修身上融合了這兩種特質(zhì)，可能是一位“實(shí)想家”。

蔣：“實(shí)想家”是什么？

覃：“Grounded Visionaries”是哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院用來(lái)募集捐款時(shí)給自己的美稱。有可能是為了和“只會(huì)耍嘴皮子”的“其他學(xué)院”和“只會(huì)埋頭苦干”的“其他學(xué)?！眲澢褰缦?。我自己翻譯成“實(shí)想家”，和“空想家”對(duì)應(yīng)。融合了“苦干”和“求索”。抒情一點(diǎn)說(shuō)：不尋常的視野須經(jīng)不輕松的實(shí)干來(lái)獲得，所預(yù)見(jiàn)之物也須經(jīng)年累月的實(shí)踐來(lái)印證。

蔣：感覺(jué)你很代入主角普修的角色哇！那小說(shuō)里其他人呢？你怎么看小說(shuō)里其他不那么可愛(ài)的人？

覃：小鎮(zhèn)上的居民都有自己的認(rèn)知局限和自私的考量。這也不是一個(gè)“萬(wàn)眾一心實(shí)現(xiàn)偉大藍(lán)圖”的故事。我喜歡他們的不完美，也因?yàn)椤巴h(yuǎn)鏡”建設(shè)過(guò)程的不完美而感到親切。

一座城市偉大的夢(mèng)想，是由每個(gè)個(gè)體不那么偉大的夢(mèng)想組成的。

沒(méi)有人“全知全能”，也沒(méi)有人是“無(wú)知無(wú)能”的。

“無(wú)知”并不可怕，只要“探索精神”和“好奇心”不被磨滅，也能成就人類的獨(dú)特和珍貴。

蔣：但小說(shuō)的結(jié)尾很幻滅吧？人類自認(rèn)為那么珍貴的求索，在宇宙其他高等文明看來(lái)，只是人類把自己裝進(jìn)一個(gè)容器，成為高等文明的擺設(shè)。

覃：也沒(méi)有啊。我們?cè)诹男≌f(shuō)構(gòu)思的時(shí)候，都說(shuō)不想構(gòu)建一個(gè)“黑暗森林”，或者爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的宇宙，而是一個(gè)浪漫主義的、“好奇心友好型”宇宙——已經(jīng)發(fā)展到最高點(diǎn)的“南十字星”文明，對(duì)這個(gè)宇宙里其他成員里的“普修”們依然報(bào)以善意，無(wú)意間贈(zèng)予他們“文明的禮物”。

而且關(guān)于“南十字星”很有意思的是，中國(guó)人有“北斗七星”的說(shuō)法，我詢問(wèn)了身邊朋友，波蘭人也有“Wielki Wóz”（大湯勺星座）、烏拉圭人則有“La Cruz del Sur”（南十字星座），在追尋星星尋找遠(yuǎn)方這事上，地球上的居民竟有如此相通的文化解讀。

從南半球廣闊的大洋上能看見(jiàn)的“南十字星座”：在很多個(gè)世紀(jì)里指示著南天極的位置，為面對(duì)完全茫然征途的航行者堅(jiān)定了發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的信心。

蔣：說(shuō)了文學(xué)，下面是關(guān)于建筑的問(wèn)題。在一開始，你就很堅(jiān)定地想要做個(gè)蛋，在你的腦海里，這個(gè)蛋的原型是什么？

覃：我覺(jué)得寓言和我想做的建筑主要想傳達(dá)兩個(gè)概念：一個(gè)是文明之間的“看”與“被看”，另一個(gè)是把人類文明當(dāng)作一個(gè)整體，用一個(gè)建筑來(lái)表現(xiàn)整個(gè)人類文明的探索和求知。

我想到的著名的人類“往外看”的例子有這些：

場(chǎng)景原型1：藏珍閣（Canibet? of? Curiosities）

十六世紀(jì)到十八世紀(jì)，人們?cè)诩抑薪ㄔO(shè)藏珍閣，在其中陳列、觀察和討論探險(xiǎn)家們從遠(yuǎn)方帶回的礦物、標(biāo)本和工藝品。這激發(fā)后人去探索世間更難抵達(dá)的角落。

場(chǎng)景原型2：地球博覽廳（Wylds? Great? Globe）

那么到了十九世紀(jì)，近代科學(xué)、人文地理學(xué)科都建立起了相當(dāng)完整的體系，人們普遍相信世界幾乎已經(jīng)被探索到邊界了。此時(shí)，我們看到了一種新建筑類型——展現(xiàn)人類的探索成果和知識(shí)體系的“巨型地球儀”。

場(chǎng)景原型3：法國(guó)魔法部穹頂

影視作品《神奇的動(dòng)物：格林德沃之罪》中，法國(guó)魔法部大廳的穹頂設(shè)計(jì)便參考了這個(gè)地球狀（Globe）博覽廳原型，將全世界的神奇動(dòng)物標(biāo)繪在經(jīng)緯線明晰的玻璃穹頂上。此時(shí)的紐特（Newt Scamander）已經(jīng)通過(guò)滿世界的實(shí)地考察編纂完成了《神奇動(dòng)物在哪里》一書，以此可以窺見(jiàn)那個(gè)年代的魔法師們對(duì)世界的看法。

我想到的著名的人類“被看”的例子有這些：

場(chǎng)景原型1：哥倫布之蛋（Egg? of? Columbus）

十五世紀(jì)，一場(chǎng)轟轟烈烈的探索的起點(diǎn)。“站立的蛋”，特指哥倫布打臉質(zhì)疑新大陸的眾人時(shí)，摁在桌上的那枚蛋。哥倫布要質(zhì)疑的是這場(chǎng)爭(zhēng)論的設(shè)定本身——跳出既定的視角，才能看到新的可能。

場(chǎng)景原型2：埃舍爾凝視水晶球里的埃舍爾

埃舍爾在水晶球外，通過(guò)觀察水晶球內(nèi)的自己，審視水晶球外的自己和身處的這個(gè)世界。

場(chǎng)景原型3：裝在水晶工藝品里的銀河系

把一個(gè)星系裝在水晶工藝品里。這里面會(huì)不會(huì)裝著別的文明？

蔣：有了基本的原型，如何能構(gòu)思出建筑空間呢？

覃：讓我們把十五世紀(jì)“探索的起點(diǎn)”和十九世紀(jì)“探索的終點(diǎn)”兩個(gè)場(chǎng)景對(duì)調(diào)一下，對(duì)應(yīng)到了小說(shuō)的世界觀設(shè)定內(nèi)核：在“無(wú)知小鎮(zhèn)”的居民看來(lái)，“望遠(yuǎn)鏡”提供了前所未有的視野——世界的秘密被清晰地收納在精密的空間坐標(biāo)系內(nèi)。而從真正的全知者“南十字星”人看來(lái)，人類把自己局限在“水晶蛋”內(nèi)——自以為“全知”的“無(wú)知者”既可笑，又可愛(ài)。

構(gòu)思的初期，我從蛋出發(fā)，勾畫了各種草圖來(lái)嘗試如何使這個(gè)蛋更為特別（博人眼球）：長(zhǎng)滿有機(jī)爬藤、從中間裂開、被編織起來(lái)、被絲帶纏繞、懸浮脫離地面、從各種角度觀察形體略有微差等等。但我直觀感覺(jué)它們都太“奇形怪狀”了。這些外來(lái)引入的手法都過(guò)于廉價(jià)，使得設(shè)計(jì)的深化缺乏思維的連續(xù)性。后來(lái)我想，為什么不從小說(shuō)的情節(jié)里來(lái)給設(shè)計(jì)找到設(shè)計(jì)的依據(jù)？

水晶蛋以“降臨”的姿態(tài)來(lái)到前海灣。激起的“漣漪”串聯(lián)起周邊的碼頭、道路、廣場(chǎng)與公園?！熬奘比缣焱鈦?lái)物一般懸浮于水面，啟迪了小鎮(zhèn)人們?nèi)ヌ剿魃形幢徽J(rèn)知的世界。

水晶蛋里，空間被雕琢成形的過(guò)程正是城市與文明發(fā)展過(guò)程的隱喻：在這里遮風(fēng)避雨，在這里雕琢夢(mèng)境;在這里交易物品，交換知識(shí);在這里形成城市，在這里探索宇宙。

于是，這顆蛋就成了這樣：

蔣：這“于是”得也太突然了。感覺(jué)建筑設(shè)計(jì)比文學(xué)構(gòu)思難多了啊。

覃：小說(shuō)里，讀者在單一維度的時(shí)間線上去探索故事空間。作家擺脫了實(shí)際空間的種種限制，反而能暢快地構(gòu)想各種夸張的場(chǎng)景，并根據(jù)敘事的需要自如地在其間切換。

實(shí)際中，建筑設(shè)計(jì)必須考慮的因素很多，要把小說(shuō)里構(gòu)想的場(chǎng)景關(guān)系剪輯、拼貼、交疊在三維空間里，供人去發(fā)掘出自己的故事線。

蔣：說(shuō)到故事線，當(dāng)故事寫完，你的建筑設(shè)計(jì)還沒(méi)做出來(lái)的時(shí)候，插圖就已經(jīng)基本畫完了。我當(dāng)時(shí)就震驚了。

覃：當(dāng)時(shí)讀完蔣老師寫的《文明的禮物》，我和插圖師姜慎微①共同的感受是閱讀文字時(shí)需要不停地去腦補(bǔ)作者沒(méi)有交代的部分。這樣的閱讀體驗(yàn)正好符合我們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)——激發(fā)人們的“想象力”與“好奇心”，把想象的權(quán)力交還給讀者。因此我試著只給姜同學(xué)提供了信息量非常有限的故事畫板（Story Board）。

插畫的創(chuàng)作上，我們決定遵循以下兩個(gè)原則：1. 關(guān)閉全局視角，插畫場(chǎng)景只緊跟“巨石”;2. 人物的刻畫上，普修占據(jù)視覺(jué)中心。

下面我們來(lái)完整欣賞姜大師精彩的發(fā)揮（見(jiàn)下圖）：

慎微的成圖采用了極為夸張的、只有在舞臺(tái)上才能見(jiàn)到的環(huán)境光，營(yíng)造出深邃的虛空感;賦予了故事空間以“上古啟示錄”般的哲思感。

細(xì)看每幅畫面中的普修，普修一直是以孤獨(dú)的剪影的形式呈現(xiàn)，盡可能隱去了相貌，很容易產(chǎn)生代入感。畫面充滿了耐人尋味的小筆觸，好像是普修內(nèi)心感受的表達(dá)。

蔣：嗯！插圖畫完之后，你蛋的設(shè)計(jì)也就差不多做出來(lái)了。但當(dāng)時(shí)我看到之后，就有個(gè)很大的疑問(wèn)：它那么大，還是透明的，還是個(gè)倒立的蛋。要怎么做出來(lái)??？

覃：這就涉及“水晶蛋”的結(jié)構(gòu)選型問(wèn)題。我首先想到用空間網(wǎng)架體系來(lái)支撐隱框的曲面玻璃幕墻。結(jié)構(gòu)輕質(zhì)，也可以保證晶瑩剔透的視覺(jué)效果。然后，然后，然后我就不知道該怎么辦了。

蔣：欸？

覃：我當(dāng)時(shí)覺(jué)得是時(shí)候找馬昭①了，這個(gè)“犯罪團(tuán)伙”出現(xiàn)的第四個(gè)成員！馬昭是我能找到的最懂建筑的結(jié)構(gòu)工程師，最懂結(jié)構(gòu)的建筑師。最初在北京認(rèn)識(shí)時(shí)，馬昭學(xué)的是航空動(dòng)力，后來(lái)在美國(guó)學(xué)習(xí)建筑和結(jié)構(gòu)工程，現(xiàn)在去了瑞士深山里，研究怎么用機(jī)器人進(jìn)行“建筑和結(jié)構(gòu)一體化”的建造。他肯定能搞定這個(gè)蛋。

馬昭問(wèn)我：“這個(gè)蛋非得倒立著嗎？”“對(duì)呀，否則無(wú)法充分表達(dá)我們的設(shè)計(jì)理念?！薄澳撬筒皇且粋€(gè)蛋，是一個(gè)氣球，”馬昭補(bǔ)充道，“被一個(gè)大釘子釘在地面上的氣球?！瘪R昭說(shuō)的是海邊經(jīng)常出現(xiàn)的強(qiáng)風(fēng)會(huì)使“水晶蛋”受到強(qiáng)大的側(cè)向壓力，受力狀態(tài)會(huì)非常接近于一個(gè)將要被風(fēng)刮走的氣球。我們討論排除了各種方式，讓球殼的受力（看上去）比較合理。

接著，經(jīng)過(guò)各種結(jié)構(gòu)形式的比較篩選，我們決定讓蛋殼單獨(dú)脫開，使其表面受力相對(duì)均勻的方式?！罢嬉耍以俳o你建模和做受力模擬。”馬昭簡(jiǎn)單撂下一句話，接著研究他的機(jī)器人。

蔣：人是怎么在蛋里面走來(lái)走去的？

覃：我設(shè)想的是在觀景臺(tái)的球體表面設(shè)置一圈一圈的步道，在這個(gè)步道上，人們可以透過(guò)半透明的互動(dòng)顯示屏觀看外面的景觀，球狀互動(dòng)屏幕上可以有變換主題的藝術(shù)展，人們通過(guò)和球面的互動(dòng)，與其他參觀者，甚至地球上其他角落的人打招呼。

讓水晶蛋成為人與人以意想不到的方式產(chǎn)生連接的地方。

關(guān)于好建筑

蔣：看“蛋”的設(shè)計(jì)圖確實(shí)覺(jué)得很驚艷。但我有個(gè)不知道是不是正確的體會(huì)：當(dāng)人們看到建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候，很容易覺(jué)得：“哇！厲害！”但是好像真的身處在一個(gè)建筑中的時(shí)候，很難去主動(dòng)欣賞。你覺(jué)得該如何去欣賞一座建筑？跟欣賞美術(shù)、音樂(lè)有什么不一樣？

覃：這我只能給出非常個(gè)人的理解了。

記得你有一天說(shuō)：“所謂文學(xué)大師，是窮盡了一種工具（文字）的所有可能。”那什么特質(zhì)是僅僅屬于建筑這種“工具”的？在類似看“厲害的建筑”展覽的時(shí)候，我們“欣賞建筑”和“看畫展”“聽(tīng)音樂(lè)會(huì)”類似，我們是“觀眾”，我們意識(shí)到建筑是一件被創(chuàng)作出來(lái)的“作品”。而我最著迷于建筑這種藝術(shù)形式的地方，卻在于建筑可以潛伏在生活中——在你毫不知情的情況下深刻地影響你的行為和觀念。故稱作“意識(shí)不到有建筑師存在的建筑”。

你可以看看目前在我心中地表排名前三（另兩位是Antoni Gaudí和Louis Kahn）的神級(jí)建筑師Frank Lloyd Wright的作品，感受一下。

空間里一切可以感知到的事物——規(guī)劃布局、建筑立面、雕刻細(xì)節(jié)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、窗框圖案、臺(tái)燈沙發(fā)，甚至管風(fēng)琴與植物擺設(shè)，都被創(chuàng)造成一個(gè)有機(jī)的整體。

賴特的作品絕大多數(shù)都是普通人家的住宅或者社區(qū)中心。參觀時(shí)我就忍不住去設(shè)想，作為無(wú)神論者的我，如果在這些建筑里生活久了，難免接受這樣的觀念——這個(gè)世界，包括世界里的人，是在一個(gè)先于萬(wàn)物而存在的思想的指引下自然生長(zhǎng)而成的。

能夠創(chuàng)造出這些驚為天人的作品，賴特自己必然深信世間萬(wàn)物的這種內(nèi)在聯(lián)系。事實(shí)上，這種觀念和他對(duì)幾何線條敏感的操控力源自賴特童年玩的一款益智玩具——Froebel Gifts（意為：作為某種“恩賜”給小朋友、啟迪小朋友的“禮物”）。有興趣可以去深入了解一下。

我最近去大都會(huì)歌劇廳看了《尼伯龍根的指環(huán)》。我很驚訝，老爺爺、老奶奶級(jí)的觀眾們幾十年來(lái)每場(chǎng)巡演必看，早已互相熟識(shí)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是重訪一個(gè)在他們心中真實(shí)存在的世界?！吨腑h(huán)》的作者瓦格納終生的目標(biāo)是創(chuàng)造“Total Work of Art”（當(dāng)然，他談?wù)摰氖恰皹?lè)劇”的創(chuàng)作）。一旦產(chǎn)生了這個(gè)想法，洞悉所有的創(chuàng)作工具并化用作一個(gè)整體，終極目的是創(chuàng)造一個(gè)令人信服的新世界。我認(rèn)為這是創(chuàng)作追求的最高境界。

蔣：說(shuō)到好建筑，我前兩年專門去看了你推薦的豐島美術(shù)館，我記得你當(dāng)時(shí)形容它是“忘乎所以”。

覃：是。豐島美術(shù)館由西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)，位于瀨戶內(nèi)海。當(dāng)時(shí)我去參觀時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)水滴一樣躺在稻田間的美術(shù)館。進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)它僅僅是一塊水滴形狀微微起伏的薄殼。有兩個(gè)可以看向天空的開口。建筑空間沒(méi)有墻壁、門窗，靜坐其中，會(huì)喪失對(duì)時(shí)間的判斷力。

展品是什么呢？細(xì)心留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)小水滴從地面上滲透出來(lái)，緩緩向有開口的地方挪動(dòng)，最后匯聚在一起，消失掉。

水滴來(lái)于自然，歸于自然。

原來(lái)水滴就是展品。

建筑與藝術(shù)互相成就和表達(dá)彼此。人在水滴里審視水滴。

更巧妙的是建造方式，澆制薄殼的磨具就是天然土堆。建造好以后再挖走，留下白色的混凝土薄殼。

建筑也來(lái)于自然，融入自然。

關(guān)于公共空間

蔣：我看到這次除了“蛋”的建筑本身，你還和景觀設(shè)計(jì)師提出一起做“自然元素花園”，景觀不就是自然嗎？為什么還要設(shè)計(jì)？

覃：廣義地來(lái)看，建筑和景觀都可以看作人類對(duì)空間的再塑造。

所以基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們之前就讀的哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院會(huì)在學(xué)科和課程設(shè)置上，鼓勵(lì)跨學(xué)科的學(xué)習(xí)和合作。因此，這次找哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的同學(xué)閆筱荻①來(lái)一起合作。因?yàn)樗俏抑赖淖疃ㄖ木坝^設(shè)計(jì)師。讓她來(lái)解釋吧。

閆筱荻（后簡(jiǎn)稱“閆”）：俞孔堅(jiān)老師的論文中曾經(jīng)總結(jié)：“有學(xué)者把天然的山水、森林等稱為第一自然，把農(nóng)業(yè)的田野與果園稱為第二自然，把園林稱為第三自然，而把后工業(yè)的、城市廢棄地上的自然景觀稱為第四自然?！?/p>

對(duì)自然不斷的索取和改變才誕生了農(nóng)田、村落、花園和我們現(xiàn)在高度密集的城市。這個(gè)過(guò)程對(duì)應(yīng)的空間尺度之廣闊、時(shí)間跨度之久遠(yuǎn)，對(duì)于我們這些生長(zhǎng)在都市的人來(lái)說(shuō)是無(wú)從認(rèn)知的。所以，我們?cè)O(shè)想在場(chǎng)地上設(shè)置幾個(gè)局部的小花園，對(duì)應(yīng)不同的更為原始和純粹的自然地貌特征，喚起人們對(duì)“自己從哪里來(lái)”失去已久的記憶。

蔣：我還以為景觀設(shè)計(jì)就是種樹，哪種是不自然的景觀？

閆：1978年后小區(qū)的設(shè)計(jì)由單位大院模式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉康禺a(chǎn)開發(fā)，之后我們常常能看到試圖模仿西方國(guó)家的某某風(fēng)情小區(qū)。看著這樣的景觀，也許暫時(shí)會(huì)有對(duì)異國(guó)情調(diào)的興奮，但也會(huì)產(chǎn)生一種審美上的不適和媚俗感。這是因?yàn)槊撾x了文化、歷史和土地所有權(quán)模式的景觀，就只剩下形態(tài)上的模仿，而不能夠引起人們真正的共鳴。

蔣：也介紹一下你所認(rèn)可的景觀設(shè)計(jì)？

閆：法國(guó)景觀師Michel Desvigne將景觀設(shè)計(jì)理解為“過(guò)程的設(shè)計(jì)”，他的多個(gè)項(xiàng)目需要數(shù)十年完成。他的許多作品中采用了“樹網(wǎng)”這個(gè)概念，因?yàn)樵跉W洲，這是一種常見(jiàn)的景觀類型，并融入到了城市的演變中。

甲方曾經(jīng)對(duì)他幾何式的設(shè)計(jì)方案提出質(zhì)疑，認(rèn)為曲線才能夠代表自然，但事實(shí)上現(xiàn)代森林都有人工的痕跡?！坝袡C(jī)的”種植并不一定等于人們對(duì)自然累積的感知。

在意大利普拉托中央公園的設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，設(shè)計(jì)師從古羅馬時(shí)期發(fā)展的網(wǎng)格狀空間結(jié)構(gòu)中汲取靈感，將空間抽象、再創(chuàng)造，以現(xiàn)代語(yǔ)言重新解讀文藝復(fù)興時(shí)期的花園。

而中國(guó)的景觀應(yīng)該是怎樣的，這一代的設(shè)計(jì)師會(huì)給出自己的答案。

蔣：理想的城市空間應(yīng)該長(zhǎng)什么樣呢？

閆：好的公共空間沒(méi)有具體的形狀。一個(gè)經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)、造價(jià)高的廣場(chǎng)可能無(wú)人問(wèn)津，一個(gè)流浪歌手也可以把擁擠的街道變成真正的公共空間。廣場(chǎng)是最常見(jiàn)的城市公共空間，它產(chǎn)生時(shí)最早的功能就是為不同意見(jiàn)的人們提供聚集討論的地方。不能交流和爭(zhēng)吵，空間便會(huì)失去意義。

所以公共空間是隨著人的精神、城市的精神而流動(dòng)的，它可以暫時(shí)發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)所，甚至是一個(gè)事件本身。

覃：我很同意筱荻的說(shuō)法。我就拿我生活的紐約，來(lái)講講紐約最打動(dòng)我的一些城市公共空間吧：在自然歷史博物館里，很多個(gè)本不相識(shí)的家庭一起席地而睡;小朋友們可以仰望著恐龍化石或巨鯨標(biāo)本入睡;在大都會(huì)歷史博物館里，在若干個(gè)世紀(jì)前創(chuàng)作的雕像和油畫人物的注視下?lián)u擺身體;在時(shí)代廣場(chǎng)上，每年都會(huì)在夏至日封鎖交通，在廣場(chǎng)道路上進(jìn)行集體瑜伽，姑娘們鍛煉的身姿也可以化作城市的一道風(fēng)景;每當(dāng)我不得不走進(jìn)噪聲難耐、惡臭難聞的紐約地鐵站時(shí)，突然看到紐約人自我調(diào)侃的小藝術(shù)品，苦惱感驟降（驟降之后依然苦惱）。

我們當(dāng)然可以選擇這樣一種模式：放學(xué)、下班以后，大家紛紛縮回到自己的小盒子里。像現(xiàn)在這樣，通過(guò)手機(jī)屏幕，選擇安全無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的模式與人產(chǎn)生連接。

可在上面舉的例子里，通過(guò)在同一個(gè)空間里偶遇、做同一件事、對(duì)同一個(gè)事物分享看法，本不相識(shí)的人可以成為好朋友;本會(huì)有隔閡的人可以發(fā)現(xiàn)彼此的相似點(diǎn)其實(shí)遠(yuǎn)多于不同點(diǎn)。這種親身體驗(yàn)對(duì)于人觀念塑造的作用，是虛擬空間所無(wú)法替代的。我覺(jué)得在解決了健康和溫飽問(wèn)題后，人最重要的需求就是與人聯(lián)系。

蔣：那具體在這個(gè)蛋里，你設(shè)計(jì)了什么樣的公共生活把人聯(lián)系起來(lái)？

覃：我找到了在布魯克林運(yùn)營(yíng)著自己創(chuàng)立的FOU畫廊的好朋友何雨①。我問(wèn)何雨：“有沒(méi)有可能，找到觀念、體驗(yàn)上都能呼應(yīng)‘拓展認(rèn)知邊界的藝術(shù)作品，結(jié)合建筑設(shè)計(jì)，作為我們提案的一部分？”

何雨迅速找到了苗晶、Mattia Casalegno（意大利）、Anne Katrine Senstad（挪威）三位藝術(shù)家朋友的作品，從視聽(tīng)、味覺(jué)、沉浸式燈光雕塑三種不同的體驗(yàn)上去“挑戰(zhàn)人們對(duì)既有認(rèn)知的理解”。但我們剛剛說(shuō)的這些公共空間的設(shè)想，都是從“使用者”的角度出發(fā)，其實(shí)還需要從“城市管理者”的宏觀視角來(lái)考量。

于是，我找到了正在印度尼西亞為當(dāng)?shù)爻鞘刑峁┊a(chǎn)業(yè)發(fā)展咨詢的周顯坤②。顯坤和我是本科建筑專業(yè)的同學(xué)。但他認(rèn)為，我們面對(duì)的問(wèn)題，更深層次的原因在于城市的運(yùn)作機(jī)制，因而他選擇了攻讀城市規(guī)劃專業(yè)的博士學(xué)位。

還記得在他就讀博士期間，為了弄明白政府制定的宏觀的城市規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)政策究竟會(huì)如何影響每個(gè)普通人的就業(yè)、消費(fèi)、遷移，顯坤曾經(jīng)自己遞交求職申請(qǐng)，到武漢富士康的工廠里去當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人，在車間流水線和職工宿舍里實(shí)地調(diào)查。

對(duì)于這個(gè)“蛋”，他指出城市管理者通常會(huì)希望看到地標(biāo)代表了城市形象。在“粵港澳大灣區(qū)”的政策背景下，城市間彼此需要互通互聯(lián)、分工合作，最具創(chuàng)新精神的深圳應(yīng)該起到“引領(lǐng)”的作用。

另外，人才是城市的主體。我們可以借此機(jī)會(huì)，提出一個(gè)“地標(biāo)”設(shè)計(jì)的新思路——將市民的活動(dòng)作為紀(jì)念和表現(xiàn)的對(duì)象。更加凸顯一座城市的開放姿態(tài)。每圈漣漪可以分別是象征自然地貌的小花園，也可以是進(jìn)行室外演出、溜冰或者廣場(chǎng)舞的小廣場(chǎng)。不同背景和興趣愛(ài)好的人群都能在其中找到歸屬感。

蔣：沒(méi)有想到你原來(lái)想了這么多，而且這么快就組建了團(tuán)隊(duì)。

其實(shí)整個(gè)項(xiàng)目結(jié)束之后，我特別感謝你創(chuàng)造了和大家這次合作的機(jī)會(huì)，一方面是讓我近距離觀察了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)是怎么成型的，另一方面，是因?yàn)楹献鹘?jīng)歷很奇特。

小伙伴們以前并不互相熟知，而且大家散落在世界上各個(gè)角落——中國(guó)、東南亞、美國(guó)到歐洲，以至于找一個(gè)所有人都醒著一起討論的時(shí)間都很困難。

所有的溝通和磨合都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)完成。雖然身處不同時(shí)區(qū)，來(lái)自不同專業(yè)，但是，每個(gè)人都能完美地領(lǐng)會(huì)他人，并且高效地執(zhí)行出來(lái)。

所以我后來(lái)跟你感慨：“千金難買溝通成本低?！?/p>

整個(gè)合作的過(guò)程，感覺(jué)也呼應(yīng)了故事里地球上的普修與南十字星里的羅米斯之間跨越光年的默契。

覃：人類窮極想象力，目前所能組建的專業(yè)復(fù)雜度最高的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是“迪士尼幻想工程師”（“Disney Imagineering”）吧。是什么超自然的力量能統(tǒng)籌一百四十余個(gè)工種的協(xié)同創(chuàng)作呢？

是故事。大家都愿意去相信的故事。我認(rèn)為這是文學(xué)永恒的生命力所在。

我和小伙伴們從事的工作都是塑造我們的環(huán)境。

其實(shí)建筑、景觀設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃這些專業(yè)也沒(méi)有那么神秘啦。作為創(chuàng)作者，我們都希望打破學(xué)科間的壁壘，探索更多可能，互相激發(fā)創(chuàng)意。

創(chuàng)造一件新東西就像普修鑿石頭，沒(méi)有全知者，也沒(méi)有無(wú)知者。我希望有更多人，在好奇心和探索精神的引導(dǎo)下去找到自己的答案。

結(jié)語(yǔ)

雨果當(dāng)年出版《巴黎圣母院》時(shí)，曾經(jīng)驚世駭俗的一章叫作“文學(xué)殺死建筑”。它的意思是說(shuō)人們?cè)谖膶W(xué)中就可以獲得足夠的精神滿足與靈魂凈化，而不必去教堂。

今年四月，巴黎圣母院被燒，無(wú)數(shù)人悼念它的時(shí)候，想起的卻是其中的愛(ài)情。這樣說(shuō)起來(lái)，文學(xué)并沒(méi)有殺死建筑，它反而成就了建筑。

世界上最有名的文學(xué)與建筑的結(jié)合大概是土耳其的“純真博物館”——把帕慕克同名小說(shuō)里的場(chǎng)景搬到了伊斯坦布爾的一座建筑中，博物館復(fù)原了小說(shuō)中的場(chǎng)景，甚至展出了男主人公搜集的女主人公吸過(guò)的四千多個(gè)煙頭。我在那里久久不愿離開，仿佛徘徊在一個(gè)虛實(shí)交纏的夢(mèng)里。

小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，建筑是空間的魔法。

在小說(shuō)里作家獲得了掌控時(shí)間快慢與長(zhǎng)短的特權(quán);建筑則是將情感經(jīng)驗(yàn)雕刻成具象的磚墻。建筑賦形文學(xué)，文學(xué)使建筑不朽。

難怪帕慕克說(shuō)：

“真正的博物館是時(shí)間變成空間的地方?！?/p>

責(zé)任編輯 胡百慧

蔣方舟，1989年出生于湖北襄陽(yáng)。7歲開始寫作，9歲出版散文集。2008年被清華大學(xué)破格錄取，次年在《人民文學(xué)》發(fā)表了散文《審判童年》，“將戲謔的口吻與犀利的質(zhì)問(wèn)、游戲的精神與坦誠(chéng)的剖析熔于一爐”，獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)”。2012年大學(xué)畢業(yè)后任《新周刊》副主編。代表作有雜文集《正在發(fā)育》《邪童正史》《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！贰稏|京一年》，小說(shuō)集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》等。其寫作展示了對(duì)自身和“被時(shí)代綁架的一代年輕人”的關(guān)切。寫作以外，蔣方舟還活躍于電視、主持、視頻訪談等領(lǐng)域，是年輕一代具有公眾影響力的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

① 覃斯之：畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院建筑系，紐約Laguarda Low Architects建筑設(shè)計(jì)師。

① 姜慎微：畢業(yè)于清華美院視覺(jué)傳達(dá)系，現(xiàn)為Ginger&Pepper獨(dú)立工作室（瑞士/北京）創(chuàng)始人、設(shè)計(jì)師。

① 馬昭：麻省理工學(xué)院建筑學(xué)與土木工程雙碩士，蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院博士生，迪士尼研究院博士研究員。

① 閆筱荻：先后畢業(yè)于北京大學(xué)景觀系、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院景觀系，現(xiàn)為紐約 HMWhite事務(wù)所資深景觀設(shè)計(jì)師。

① 何雨：畢業(yè)于北大光華管理學(xué)院與紐約大學(xué)藝術(shù)管理系，現(xiàn)為佩斯畫廊（紐約）研究員、否畫廊（紐約）創(chuàng)始人、總監(jiān)。

② 周顯坤：清華大學(xué)城市規(guī)劃專業(yè)博士，波士頓咨詢公司（上海）城市發(fā)展咨詢顧問(wèn)，微信公眾號(hào)“城市周看”作者“周看看”。