文/ 葛炳芳

多元的世界，語言是重要的橋梁。我的外語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，從高中時(shí)期的ABC 啟蒙，到以外語教學(xué)為職業(yè)，可以說見證了我國改革開放后基礎(chǔ)外語教學(xué)之“重啟”到如今幾乎人人學(xué)外語這樣一個(gè)時(shí)代的跨越。毋庸置疑，我是改革開放的受益者?；叵胱约旱耐庹Z學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我感慨良多。

啟蒙：親其師而信其道

我能學(xué)好英語，是因?yàn)榕龅搅艘晃缓玫膯⒚衫蠋煛ζ嚼蠋?。他語音純正，教法多樣，要求嚴(yán)格，耐心細(xì)致，又有人性關(guān)懷。教師的人格魅力可以改變一個(gè)人。而這種魅力有時(shí)就體現(xiàn)在一些細(xì)小的事情上。

我那會兒上學(xué)，小學(xué)是“五年制”，初中是兩年制。1978 年，我作為第一批通過“全縣統(tǒng)考”選拔的學(xué)生，去40 多里外的學(xué)校上高中?！吧a(chǎn)大隊(duì)”要求我們好好讀書，說到了1980 年，也就是我們高中畢業(yè)的那一年，我國就會實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，我們到時(shí)候要回來開拖拉機(jī)，建設(shè)家鄉(xiāng)。

因?yàn)槲耶厴I(yè)于一所農(nóng)村初中，一直沒有學(xué)過英語，所以我的第一節(jié)英語課是12 歲離開家鄉(xiāng)去上高中時(shí)才開始接觸的。姚老師教第一節(jié)課時(shí)，我覺得那26 個(gè)英文字母，他說起來真是好聽得“驚人”。他的教學(xué)語言中還夾著幾句英文的課堂用語，我一開始雖然全然聽不懂，但著實(shí)佩服之至。從此，我就喜歡上了英語。

因?yàn)閷蠋煶绨荩晕艺J(rèn)為只要他一說什么是有用的，我都會照做。有時(shí)，為了與老師“比賽”，我還會找一些句子“考老師”，明知考不倒他，也想要得到老師的表揚(yáng)。

1978 年，人民教育出版社根據(jù)全國教材會議英語編寫組編訂的《全日制十年制中小學(xué)英語教學(xué)大綱（試行草案）》編寫了初中英語統(tǒng)編教材，并開始投入使用。我高一的一整個(gè)學(xué)年就是學(xué)習(xí)這套教材的第一、二冊。到高二年級，學(xué)習(xí)的是1979 年秋季人民教育出版社編寫出版的過渡性的《高中英語代用課本》（共二冊）。然后我就迎來了高考和高中畢業(yè)了。

除了他的教育方法讓我記憶猶新外，姚老師也特別注意保護(hù)我學(xué)習(xí)英語的積極性。當(dāng)時(shí)上海人民廣播電臺有一檔英語教學(xué)節(jié)目，每天早上6 點(diǎn)開播。姚老師讓我在他寢室外面的走廊聽收音機(jī)，我每天都堅(jiān)持去，持續(xù)了大概有半個(gè)多學(xué)期。那時(shí)我學(xué)英語有股不怕刀山火海的沖勁，即使早上很冷，也覺得區(qū)區(qū)一點(diǎn)寒風(fēng)算不了什么，我要堅(jiān)持。要知道，在那個(gè)百廢待興的年代，英語教育不受重視，我們既沒有什么英語學(xué)習(xí)方面的音視頻資料，也沒有機(jī)會和外國人交流，更沒有如今先進(jìn)的外語學(xué)習(xí)環(huán)境，所以那時(shí)能跟著收音機(jī)學(xué)英語已是不可多得的機(jī)會。

回想當(dāng)年高中起始階段的英語學(xué)習(xí)，我正是出于對老師的崇拜，所以學(xué)習(xí)很自覺、很主動(dòng)。那時(shí)，我總是期盼著英語課的到來，對英語和英語學(xué)習(xí)也一直保持著非常濃厚的興趣。課前，我會主動(dòng)地預(yù)習(xí)課本內(nèi)容，努力記單詞、背課文。這些都不是老師要求的，只是因?yàn)樽约旱摹坝X悟”高，想做得好一點(diǎn)，以便能與老師“攀比”。而長此以往，我的學(xué)習(xí)自然就會有相應(yīng)的成就和回報(bào)，體現(xiàn)在我的課堂表現(xiàn)和考試結(jié)果中。也許，這就是我學(xué)習(xí)英語間接的興趣之源吧，這些間接的因素使我的英語學(xué)習(xí)之路有了持之以恒的動(dòng)力。

入門：外語學(xué)習(xí)無捷徑

Practice makes perfect——熟能生巧，這是全球智慧的結(jié)晶。20 世紀(jì)80年代前后，中國的英語學(xué)習(xí)環(huán)境確實(shí)存在著資源匱乏的情形。但我有幸遇到了一位好老師，也愿意自己努力去學(xué)，正因如此，我的英語學(xué)習(xí)才有了進(jìn)步的希望?；仡櫸业挠⒄Z學(xué)習(xí)之路，我在學(xué)習(xí)方面的一大優(yōu)點(diǎn)，可能就是愿意開口說英語。

我那時(shí)很喜歡模仿老師說英語，模仿教材錄音。記得高一時(shí)，姚老師一度要教4 個(gè)班，每周帶24 節(jié)英語課，后來改為教3 個(gè)班，每周也有18 節(jié)課。我印象最深刻的是，姚老師自己動(dòng)手在他所教的班里安上了喇叭，用老式的臺式錄音機(jī)，在早自修、午間和晚自修前的時(shí)段給我們播放教材錄音，這正是模仿的好機(jī)會。如果學(xué)習(xí)英語時(shí)不模仿，只單純地聽錄音，學(xué)習(xí)效果就會大打折扣。另外，熟悉的語料使我模仿起來也更有底氣。而聽沒有教材的廣播英語，現(xiàn)在想來應(yīng)該是一種意義優(yōu)先的語言學(xué)習(xí)方式吧。同時(shí)，我們還需要向老師匯報(bào)聽到（懂）了什么。有時(shí)候我們可能不完全懂要預(yù)習(xí)的語料，所以首先就要學(xué)會自學(xué)，這應(yīng)該就屬于現(xiàn)在我們提倡的自主閱讀形式吧。當(dāng)時(shí)老師給我們布置的翻譯練習(xí)和書面復(fù)述課文的練習(xí)，都使我們的語言學(xué)習(xí)更加扎實(shí)?？梢?，姚老師對我們的聽、說、讀、寫技能訓(xùn)練一樣都沒有落下。

我認(rèn)為，在學(xué)習(xí)的過程中，老師的指導(dǎo)尤為重要。我那時(shí)非常珍惜每天只有一節(jié)的英語課，這是當(dāng)年我們唯一的外語學(xué)習(xí)環(huán)境。姚老師在課上經(jīng)常會讓學(xué)生上講臺表演，或讓學(xué)生復(fù)述課文后改編部分內(nèi)容，再講個(gè)新故事，又或者姚老師在講臺上放幻燈片，請學(xué)生看圖說句子。這些現(xiàn)在已經(jīng)司空見慣的教學(xué)活動(dòng)，在那個(gè)外語教學(xué)剛剛重啟的年代絕對是大膽而創(chuàng)新的。我們在這樣的環(huán)境里聽英語、讀英語、說英語、寫英語，用英語交流，用英語做事。然而，并不是每個(gè)同學(xué)都能把英語學(xué)得很好，只有那些大膽模仿且愿意背誦的同學(xué)，才學(xué)得更好一些。

在我們學(xué)習(xí)英語的時(shí)候，背誦也是必不可少的學(xué)習(xí)方式。語言學(xué)習(xí)少不了模仿和背誦，孩子學(xué)習(xí)母語都有賴于這兩點(diǎn)，更何況是學(xué)習(xí)外語。但是，模仿與背誦什么，如何模仿與背誦，都是有講究的?？谡Z的模仿講究的是正確，當(dāng)然也會刻意追求“腔調(diào)”；筆頭的模仿則更重視仿寫?，F(xiàn)在看來，基礎(chǔ)階段的讀寫整合一定是從仿寫做起的，這正應(yīng)驗(yàn)了王初明教授的那句“語言要模仿，內(nèi)容要?jiǎng)?chuàng)造”了。而背誦必然是在理解意義的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行的，是以意義貫穿背誦過程的語言復(fù)現(xiàn)。只有這樣，背誦才能與語言和意義的內(nèi)化相統(tǒng)一，對發(fā)展語言能力大有幫助。

入門階段的外語學(xué)習(xí)，要爭取一切看（讀）英語、說英語、練英語的機(jī)會，要“捍衛(wèi)語言學(xué)習(xí)的機(jī)會”。正如同有句話講的那樣，“不怕別人怎么著，就怕自己學(xué)不好。”面子不是問題，當(dāng)學(xué)習(xí)者有了這樣的自信，才能有學(xué)好語言的信心。

總之，語言是需要積累并經(jīng)常使用的。外語學(xué)習(xí)沒有“速成”之說，更無捷徑可走。

進(jìn)步：學(xué)以致用需積累

外語學(xué)習(xí)的目標(biāo)，就是用外語做事。做事，不僅僅是用英語進(jìn)行日常交際，打個(gè)招呼、問個(gè)路之類的，更重要的是，要借助英語更好地了解世界、表達(dá)思想。所以，多閱讀英美文學(xué)作品（初級階段使用簡易讀物）、美文，以及一些介紹性的材料（如英美概況），甚至是系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下語法書，都是很好的。我高中時(shí)就曾買過一本英語語法練習(xí)書，書上有講解、有練習(xí)，我從頭到尾認(rèn)真看完，對英語學(xué)習(xí)大有裨益。

在我的英語學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，除了一些文學(xué)作品，還讀過像《上海市業(yè)余外語廣播講座·英語讀物（初級班）》 《英語知識讀物·美國英語》《中英對照·英語格言菁華》（A Gem of English Proverbs）和Five Lectures on Chinese Poetry 這樣的書，這些書籍在我學(xué)習(xí)英語的不同階段中，都給我提供了不同的營養(yǎng)。

聽、說、讀、寫、譯，每一項(xiàng)技能是在學(xué)中用、用中學(xué)的循環(huán)往復(fù)中慢慢提高的，而學(xué)習(xí)者自身的積累就是技能提高的重要條件。學(xué)習(xí)外語文化和外語的思維方式，其實(shí)都是在學(xué)習(xí)外語語料所承載的意義中得以實(shí)現(xiàn)的。同樣，我們在用外語表達(dá)自己思想的過程中，也不斷完善了自己對中外文化、中外思維方式的理解與體驗(yàn)。

我在湖州師范?？茖W(xué)校外語科（現(xiàn)湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院）上大學(xué)時(shí)學(xué)的精讀教材是由許國璋、俞大絪和徐燕謀教授合編的《英語（1—8 冊）》。這套經(jīng)典教材選材豐富，涵蓋了不少經(jīng)典作品。我們認(rèn)真學(xué)習(xí)每一篇課文，既朗讀，又背誦，到后來即便是三四頁的長課文，我們讀上幾遍就能大概背下來了。當(dāng)然，關(guān)于文化和語言的學(xué)習(xí)還是需要在老師的指導(dǎo)下進(jìn)行，或者需要深入的自學(xué)，來進(jìn)一步理解和消化。我認(rèn)為在專業(yè)英語的學(xué)習(xí)過程中，所學(xué)的文學(xué)作品要盡可能地選擇一些可供背誦的語料，如狄更斯《雙城記》中的“好時(shí)代、壞時(shí)代”的片段，或奧斯汀《傲慢與偏見》中“舉世公認(rèn)的真理”的片段。

大一時(shí)，我們的精讀課老師要求每次上課前，都要由一名學(xué)生做一個(gè)英語的presentation。當(dāng)時(shí)我不懂事，不怕擠占了老師的上課時(shí)間，一有機(jī)會就“大談特談”對班上一些事的看法，記得有一次，我的presentation 講了40多分鐘，結(jié)果她的上課時(shí)間只剩下不到10 分鐘了。不過，用英語準(zhǔn)備發(fā)言，在發(fā)言的過程中體驗(yàn)語言的運(yùn)用，這讓我受益匪淺。這些練習(xí)對提高我的英語表達(dá)能力的作用也是不言而喻的。

大量積累是語言學(xué)習(xí)進(jìn)步的基礎(chǔ)，學(xué)以致用是語言學(xué)習(xí)進(jìn)步的法寶。

結(jié)語

學(xué)會一門外語，可以讓國際交流更方便，可以幫助一個(gè)人拓展就業(yè)機(jī)會，開闊眼界，了解其他文化，提升思維力，促進(jìn)創(chuàng)造力，使大腦轉(zhuǎn)得更快、更好，也是出國留學(xué)的必備條件。

學(xué)會一門外語，就如做好任何一件事，需要有足夠的時(shí)間投入來打底。正所謂“書山有路勤為徑”，時(shí)間投入是基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)從來沒有捷徑可走。

學(xué)會一門外語，就如做好任何一件事，興趣是最好的老師，但是興趣與努力總是互為前提、互為因果的。

學(xué)會一門外語，就如同學(xué)好漢語一樣，需要大量的閱讀、背誦、模仿、輸入、表達(dá)、創(chuàng)造……循序漸進(jìn)，全面訓(xùn)練。在學(xué)習(xí)外語的道路上，這尤為重要。