趙彥

哈維爾

每次看到哈維爾，我最先注意到的總是他鬢角縷略略泛白的栗色小絨毛。哈維爾比我小十歲，曾是我語言課上的老師，拉美文學(xué)博士，詩(shī)人，現(xiàn)在正在寫一部有關(guān)中國(guó)元代的小說。

我其實(shí)用不著回憶，因?yàn)槿绻貞浀脑掞@得我與回憶對(duì)象有距離，而他家就在我住處附近，小巷盡頭一幢三角形的紅磚房，步行七分鐘就到了。我們的關(guān)系屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。但我們很少見面，他有很多東西要寫，還有兩份工作，盡管兩份工作時(shí)間加起來一周還不到一個(gè)整天，但他是個(gè)不折不扣的工作狂。每天六點(diǎn)多起床，寫上兩個(gè)小時(shí)后吃早飯，之后接著寫，中午小睡一會(huì)兒，下午閱讀，晚上看電影。他的時(shí)間表一絲不茍，沒有一分鐘是多余的。他也知道我有奧爾特加要看，因而我們的大部分交流其實(shí)就是在WhatsApp的對(duì)話框里打字。

我們什么都談。小說，寫作，性，食物，風(fēng)暴，星座，哥倫比亞，博爾赫斯，伯恩哈德。談得最多的還是寫作，因?yàn)樗盐耶?dāng)成一個(gè)前輩，而實(shí)際上我什么都沒寫。他有時(shí)候也會(huì)拿他的作品給我看，有一次往我郵箱里發(fā)了一篇他妻子的小說讓我評(píng)價(jià)。他妻子是他本科同學(xué)，后來也讀了博士，哥倫比亞波哥大人，父親是一所大學(xué)研究導(dǎo)彈的教授。我忘記小說講什么了，但一定對(duì)那篇小說作了一些不客氣的批評(píng)，因?yàn)槲也幌矚g雙性戀題材，它那種黏膩的語言風(fēng)格也不對(duì)我胃口。他沒說什么，但我想他妻子肯定不高興，他可能也會(huì)不高興，因?yàn)閮蓚€(gè)寫作的人肯定是相互影響相互造就的?？戳宋业脑u(píng)語，他嘀咕了一句說：“果然你不喜歡?！彼坪跄眯≌f來是為了來驗(yàn)證我不喜歡他妻子那種類型，或者是他自己的那種類型，而結(jié)果也沒有太讓人意外。我不知道他把這篇小說拿給我的真正目的。

幾個(gè)月前我邀請(qǐng)他參加一次由我一幫朋友在法國(guó)舉辦的國(guó)際寫作活動(dòng)。他非常高興，因?yàn)榭梢杂袝r(shí)間與我獨(dú)處了，他總是非常想知道我喜歡哪些作家不喜歡哪些作家。我們?cè)?jīng)在語言課上討論過，那時(shí)候我的西語還很蹩腳，說一句話要查好幾次詞典，現(xiàn)在也沒好到哪里去，但一定比現(xiàn)在差太多。我記得有次他提起《洛麗塔》，我馬上說“納博科夫”，他于是把目光轉(zhuǎn)向我問我最喜歡他哪部作品，我眼睛眨也不眨地就說《瑪麗》。他說他最喜歡《幽暗的火》。就這樣我們之間有了其他同學(xué)不懂的文學(xué)暗語。利用上課之際我們還談了中國(guó)電影。慢慢地，我知道他在寫詩(shī)，學(xué)校附近有個(gè)與另外幾位藝術(shù)家作家合用的工作室。他就是在那里看《一一》和侯孝賢的。

國(guó)際作家營(yíng)是我們相處最愉快也是最親密的一段時(shí)間。每天，我們起床后會(huì)相約去另一個(gè)地方吃早飯，因?yàn)橛羞^師生情誼，加上十歲之差，我并不那么介意讓他看到我偶爾穿著睡衣時(shí)的樣子。也就是說，在這些差異性和相似性的混合作用下，我睡衣里面的內(nèi)容已經(jīng)沒有性別成分了。因而當(dāng)他來時(shí)我會(huì)穿著睡衣去開門，并讓他在門外等我一會(huì)兒，而他也非常有耐心透過門縫看我在里邊磨蹭甚至直接就進(jìn)來了。沒有人會(huì)質(zhì)疑我們的關(guān)系，他開朗的性格在寫作營(yíng)也男女老少通吃，他甚至讓人嫉妒地享受了作家營(yíng)里那只叫做“公子”的寵物貓的同等待遇。他的英文有濃重的西班牙口音，不過他說英文我是當(dāng)西語來聽的，作家營(yíng)里幾位會(huì)點(diǎn)英文的中國(guó)同胞沒有一個(gè)不被他的口音折磨過。只有一次，我們?cè)谕聿秃罅钠鹨灰骨榈脑掝}——在這種場(chǎng)合人們總是很容易就聊起性的。他說他有七十多個(gè)性伙伴，這句話所有人都聽懂了，沒有人被擋在他英西雜交的發(fā)音外邊，也許是直覺成為我們之間通用的語言，因而可想而知，我們整齊喑啞了。而他渾然不覺，還在眉飛色舞地接著叨叨與非洲妞上床與日本妞上床之差異?！斑@些人當(dāng)中可沒有中國(guó)女孩啊?！彼h(huán)視了一下我們幾個(gè)中國(guó)女生，有點(diǎn)心怯地強(qiáng)調(diào)，“薩拉曼卡大學(xué)（他的本科大學(xué)，是西班牙最古老的大學(xué)）女生多男生少，男生們很容易就找到床友的，我那時(shí)每周換一個(gè)?！?/p>

隨即一陣整齊的尖叫。叫得最響的是我們中年齡最大的老何。

老何與他是同房，兩人樓上樓下，一個(gè)不會(huì)說西語一個(gè)不會(huì)說中文，每天用眼神和擁抱交流，有次還用上了兩根牙刷。起因是這樣的：粗心的老何有次早起去巴黎，情急之中錯(cuò)拿了哈維爾的牙刷，于是整整三天哈維只能用手指蘸水刷牙（他的西語和蹩腳的英語里從此充滿食物發(fā)酵后的氣味）。因而老何回來后，哈維爾舉著完璧歸趙的牙刷對(duì)老何又是扮鬼臉又是跳又是抱，不知是喜還是惱。老何拍著大腿用他哈爾堂濱腔的國(guó)語嚷著幾個(gè)聽上去很接近英語的詞，還操起他三天沒有被用過的牙刷當(dāng)筆在空氣中比劃了好久。

天知道他們交流了什么。

我與哈維爾的師生情實(shí)際上只持續(xù)了四個(gè)月。之后他調(diào)到了別的班教A1， 然后我們由原本每天兩小時(shí)的語法課上的見面變成一個(gè)月兩到四個(gè)小時(shí)的口語課。最后一堂課上，他借我們埋頭寫作業(yè)間隙把我的筆記本要過去，將我上課拼錯(cuò)的單詞一一用紅筆改了一遍。就因?yàn)樗哪菐讉€(gè)紅筆字，那本殘破的筆記本我一直保留著，我也沒有告訴他在之后幾天的傍晚散步中我曾偷偷為這個(gè)細(xì)節(jié)哭過。那些日子我?guī)缀趺刻彀矶荚诨蕦m附近散步，每天都聽同樣的一首歌，在那些又孤寂又疲倦的傍晚，有兩個(gè)人一直伴隨著歌聲出現(xiàn)在我腦海中，一個(gè)是剛分手的男友，另一個(gè)就是他。

在法國(guó)我們的寫作活動(dòng)其實(shí)就是聊天，沒有人真正寫作，或者其他人都在想自己的作品，而我只想聊天，散步，睡覺。我一個(gè)像樣的字也寫不出來，不要說完整的小說，但我并不焦慮，因?yàn)槲疫@種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間了，并不是一天兩天，我發(fā)現(xiàn)我根本沒有寫作才能。我在寫作中才有的重要性早已隨著時(shí)間消散殆盡。

那段時(shí)間的哈維爾應(yīng)該是我這幾年談?wù)撐膶W(xué)最多的一個(gè)談話對(duì)象了。哈維爾中午經(jīng)常會(huì)從吃飯的地方回住處寫作，午后寫作是他的習(xí)慣。有一次我陪他過去，那天實(shí)際上我連寫一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的靈感都沒有，卻裝模作樣地捧著電腦在他房間里把電插上。也許當(dāng)時(shí)我想傳染一點(diǎn)他的寫作激情。他住的那幢兩層樓一樓有股濃重的霉?jié)裎叮瑓s比我們住的那幢以及吃飯的地方都涼快。 我在房間里來來回回地蹀躞，因?yàn)槟X子里一個(gè)筆畫也沒有，更不要說句子和篇章了，但我卻假裝在想我的故事。他在另一邊飛快地打字，忽然，他跑過來對(duì)我說我有辦法讓你更涼快。說著從床頭柜拉開抽屜里，取出一盒藥膏模樣的東西往我腳背上涂，涂完腳背又把腳掌也給抹了一遍。我臉漲得通紅，不是因?yàn)榘l(fā)癢，而是他以這種突然而至的意外方式接觸我們臉部之外的皮膚——這種尊顯的方式，不，這種接近于親密的方式，讓我意識(shí)到我們是兩個(gè)人，男人和女人，而不是寫作者。

我迅速在寫作營(yíng)里找到了一個(gè)忘年交，一個(gè)正在法國(guó)南部學(xué)電影的小姑娘，她是我們這次活動(dòng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演兼攝影師。之后，我對(duì)這次活動(dòng)的其他幾位女成員也有了印象，比方說那個(gè)會(huì)茶藝和古典音樂的在國(guó)內(nèi)某高校任職的D，穿著一條考究的旗袍，能中、英、法語流利切換的在索邦大學(xué)讀文學(xué)在讀博士翻譯。在所有人都相互認(rèn)識(shí)了之后，在集齊了女性信息之后，住在哈維爾樓上的老何開始對(duì)她們逐一進(jìn)行評(píng)論。老何的女性鑒賞力有著粗糙的六零后特征，用他嚴(yán)厲而羞澀的小說語言對(duì)她們進(jìn)行一番蹂躪式的評(píng)價(jià)。哈維爾卻不，在聽了我結(jié)結(jié)巴巴的翻譯之后，他用西班牙人的坦率告訴我們，他喜歡穿旗袍的翻譯。我們大吃一驚，因?yàn)樵谖覀兊挠∠罄锼麄儌z幾乎沒說過話，除了開幕式前一天翻譯接過哈維爾遞過去他的講話稿。也許私下里兩人說過幾句。但老何可是我們當(dāng)中犀利而準(zhǔn)確的攝像頭啊。翻譯是我們當(dāng)中話最少的，可能她覺得自己資歷不夠，幾乎不參與我們的文學(xué)討論。然后，在老何嚴(yán)厲的注視下，哈維爾說出一番讓我們目瞪口呆的話：“我覺得她也對(duì)我有意思。今晚我要把她弄上床?！崩虾伪M管聽不懂但猜出了是什么意思，而我的電腦回路還在一種復(fù)雜的路徑中運(yùn)作。哈維爾扯我袖子：“今晚你要幫我?。　薄霸趺磶?？”“等回住處后你陪我在客廳里聊一會(huì)兒，直到她出現(xiàn)……她一來你就可以走了。”

那晚翻譯的確在我們四仰八叉地躺在客廳里時(shí)出現(xiàn)了。但哈維爾沒得逞。翻譯與他寒暄兩句就搶在我前面上樓了。我以為依哈維爾的性情他還會(huì)上樓去敲她的門，于是我悄悄回了自己的房間。為了不聽到這一幢樓其他房間或者上下樓梯的聲音，我把手機(jī)里的音樂打開了，直到睡著。

但其實(shí)這晚我?guī)缀鯖]睡。一直在想著他們的事。我的文學(xué)靈感這時(shí)候非常澎湃，前兩天沒能在電腦上敲出來的東西這時(shí)候都在腦海里翻騰。我明白我出了什么狀況：我吃醋了。

第二天，文學(xué)營(yíng)里的氣氛非常怪異，首先是哈維爾一臉沮喪。他沒想到自己的判斷力會(huì)失誤，也沒有想到她根本沒能猜出他守在我們這幢客廳里的意思，或者一直在裝傻。估計(jì)這是他眾多撩妹經(jīng)歷中唯一敗走麥城的一次，他可是有著七十多個(gè)性伙伴的輝煌戰(zhàn)績(jī)的人（這在西班牙不奇怪，西班牙人第一次性經(jīng)歷的平均性年齡是十三歲，平均初婚年齡是三十六歲）。然后是老何，老何有種女同胞被冒犯的感覺，盡管沒得逞，但早餐時(shí)他看哈維爾的眼神里就既有憤怒又有鄙視同時(shí)還有幸災(zāi)樂禍。翻譯也躲著我們——或者也許她都不知道發(fā)生了什么。

當(dāng)然最奇怪的是我。我昨晚差點(diǎn)當(dāng)了他們的“皮條客”，但并非心甘情愿。我一直想著幾天前的那個(gè)下午，他忽然從電腦前一躍而起，很殷勤地為我擦清涼油，那是我們自認(rèn)識(shí)以來第一次讓我們意識(shí)到我們之間有性別之差，但這種性別上的清晰界限很快又被昨晚抹去了。當(dāng)他兩眼放光地談?wù)撍莻€(gè)“艷遇詭計(jì)”時(shí)，我重新被降為他的寫作同行，到底哪一種身份我更愿意指認(rèn)，我覺得自己也非常迷糊。

我們沒再談?wù)撃莻€(gè)翻譯。整整一天，我們?nèi)硕紱]再提她的名字。

第二天哈維爾就離開了我們，因?yàn)樗R德里的工作必須出勤。我起了一個(gè)大早去送他，我在他要經(jīng)過的客廳里等他，穿著他以前早上來找我時(shí)常穿的睡衣。我下樓時(shí)看到哈維爾已經(jīng)在那兒了，沙發(fā)上放著他在這幾天時(shí)寫了幾十頁(yè)小說的電腦，似乎一副精神矍鑠的樣子。我們說了一會(huì)兒話。沒有一個(gè)字提到這次作家營(yíng)活動(dòng)。

哈維爾最后拾起我的手吻了吻：“馬德里見了。”

“馬德里見?！蔽野阉戮o了緊。

這是哈維爾唯一一次吻我的手，用他那歐洲紳士已淪落的禮儀。

同一窩兔子

秋天在馬德里是一個(gè)非常不正式的時(shí)間概念，十月初我還穿著短袖T恤，到了月底就被棉襖裹得像個(gè)粽子了，因而我不知道這一個(gè)月算不算是一個(gè)獨(dú)立的季節(jié)。樹葉仍舊非常綠，但氣溫已非常低了，到了夜晚要是不開暖氣會(huì)被凍醒。中旬以來幾乎天天下雨，回暖已經(jīng)不可能了，因而我那些壓在箱底的冬裝折痕還不及熨平就得匆匆被抖摟開來。不過對(duì)于這里的植物這卻是第二次機(jī)會(huì)，有些上半年因?yàn)楦珊颠€沒綠夠的草和灌木就趁機(jī)再次發(fā)芽，利令智昏的甚至開起花來，全然不顧冬天已經(jīng)在向它們虎視眈眈了。不管么怎樣，一年兩次的短促青春都得加以利用和珍惜，它們是時(shí)間蛋糕上那層薄薄的糖霜，底下漫長(zhǎng)的冬季和夏季又沉悶又乏味。

有一天我發(fā)現(xiàn)我來到了一個(gè)眼熟的地方—— 一塊被小樹林包圍的空地。上半年我來這里散步時(shí)這兒還是一個(gè)淺水坑，如同一面打碎的鏡子散布著一些凌亂的朽木，草已經(jīng)長(zhǎng)起來了，參差不齊的綠芽戳破了本來就很薄的鏡面。樹也在上面爆出了黃綠色的嫩枝，以便呼應(yīng)這里遲到的春天，那時(shí)這里的一切顯得機(jī)會(huì)無限。一對(duì)野兔夫婦帶著它們出生不久的幾個(gè)孩子有章法地躲避著我的視線，我是說當(dāng)我正視時(shí)它們就跳到別處去，如果我只是用眼角的余光觀察它們，它們就會(huì)非常從容地回瞪我。兔子一家的巢穴就在不遠(yuǎn)處的一簇荊棘叢里，一段被懸鈴木包圍起來的路肩下面。不過它們從不擔(dān)心我們會(huì)傷害它，它們所需要操心的只是旱季什么時(shí)候會(huì)到來以及幾個(gè)月后秋天的那場(chǎng)雨能夠持續(xù)多久，因?yàn)樗鼈兊募Z倉(cāng)非常依賴天氣。公園盡管遍布野草，但兔子們家族的規(guī)模不小（總數(shù)約有四五千只），每個(gè)小家庭都有一片不容混淆和侵犯的自留地，由于缺水有的在高處的植被春季只能綠上不到一個(gè)月，因而運(yùn)氣不好定居在那兒的兔子大部分時(shí)間就得忍饑挨餓。

我春天見過的這個(gè)五口之家幼兔都已經(jīng)長(zhǎng)成了成年兔，但還沒有另立門戶。六個(gè)月前我曾潦草觀察過的那叢荊棘也已經(jīng)不再有新葉子了，開花和結(jié)果這兩年讓它們整整一個(gè)夏季筋疲力盡，但它們長(zhǎng)刺的莖條還是慈愛地垂到野兔們的家門口，兔子們正在它們的保護(hù)下啃食著青草或盯著一處發(fā)愣。兔二代們的步態(tài)已于半年前從容多了，它們現(xiàn)在有足夠的腿力挑戰(zhàn)我，它們對(duì)附近的地形也了然于胸了，甚至認(rèn)識(shí)了幾個(gè)經(jīng)常來這里跑步的馬德里人，也習(xí)慣了每天晚上雕鸮們令人發(fā)毛但虛張聲勢(shì)的叫聲。因而它們并不打算奔跑。它們用圓滾滾的屁股挑釁地對(duì)著我，還大膽地轉(zhuǎn)過身來，對(duì)著我黑帽子下面一縷沒有攏進(jìn)去的頭發(fā)看上幾分鐘。