廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節(jié)，還是霏霏微微落將下來。一個小小鄉(xiāng)場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起蒙罩著了。

照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉(xiāng)下人，小田主，買雞到城里去賣的小販子，花幞頭大耳環(huán)豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉(xiāng)村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數(shù)黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內(nèi)帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數(shù)不清多少。

集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉(xiāng)下的人，是都會知道的。

倘若你是由遠遠的另一處地方聽著，那種喧囂的起伏，你會疑心到是灘水流動的聲音了！

這種洪壯的潮聲，還只是一般做生意人在討論價錢時很和平的每個論調而起。就中雖也有遇到賣牛的場上幾個人像唱戲黑花臉出臺時那么大喊大嚷找經(jīng)紀人，也有因秤上不公允而起口角：你罵我一句娘，我又罵你一句娘，你又罵我一句娘……然而究竟還是因為人太多，一兩樁事，實在是萬萬不能做到的！

賣豬的場上，他們把小豬崽的耳朵提起來給買主看時，那種尖銳的嘶喊聲，使人聽來不愉快至于牙齒根也發(fā)酸。

賣羊的場上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩地喊著。一些不大守規(guī)矩的大羊，兩個把前蹄舉起來，作勢用前額相碰，大概相碰是可以驅逐無聊的。牛場卻單獨占據(jù)在場左邊一個大坪壩，因為牛的生意在這里占了全部交易四分一以上。

到城里時，我們所見到的東西，不過小攤子上每樣有一點罷了！這里可就大不相同。單單是賣雞蛋的地方，一排一排地擺列著，滿籮滿筐地裝著，你數(shù)過去，總是幾十擔。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來的桐茶子，米場白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了腦袋刮得凈白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動的牛肉……都多得怕人。

因為陰雨，又因為做生意的人各都是在別個村子里住家，有些還得在散場后走到二三十里路的別個鄉(xiāng)村去；有些專靠漂場生意討吃的還待趕到明天那個場上的生意，所以散場很早。

歸去的人們，也間或有騎著家中打篩的雌馬，馬項頸下掛著一串小銅鈴叮叮當當跑著的，但這是少數(shù)；大多數(shù)還是賴著兩只腳在泥漿里翻來翻去。他們總笑嘻嘻地擔著籮筐或背一個大竹背籠，滿裝上青菜，蘿卜，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子一類東西。

手上提的小竹筒不消說是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項牽起忙跑；有的肩膊上掛了一個毛藍布繡有白四季花或“福”字“萬”字的褡褳，趕著他新買的牛（褡褳內(nèi)當然已空），有的卻是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡喜——這之間各樣人都有。

我們還有機會可以見到許多令人妒羨，贊美，驚奇，又美麗，又娟媚，又天真的青年老奶（苗小姐）和阿玡（苗婦人）。

（摘自《沈從文散文精選》長江文藝出版社 圖/子依）