鐘岳文

《古詩十九首》是南朝梁蕭統(tǒng)編《文選》時，從傳世的古詩中選錄出的。這十九首五言抒情短詩出現(xiàn)后，得到了詩論家的廣泛贊譽，比如劉勰在《文心雕龍》中稱其為“五言之冠冕”，鐘嶸在《詩品》中贊其“一字千金”，張戒在《歲寒堂詩話》中推其為“古詩第一”，并做出“其情真，其味長，其氣勝”這樣的評價，呂本中在《呂氏童蒙訓(xùn)》中則說“詩皆思遠(yuǎn)而有余意，言有盡而意無窮也”?？梢哉f，《古詩十九首》是中國文學(xué)寶庫中一顆璀璨的明珠，后人往往將其與《詩經(jīng)》相提并論。

《古詩十九首》的作者及創(chuàng)作年代

談到詩詞，首先要說的就是作者和創(chuàng)作時間，然而《古詩十九首》中的詩歌在這兩點上卻是模糊甚至存在爭議的。

當(dāng)初蕭統(tǒng)編選這十九首詩的時候，就是由于無法考證清楚詩的作者和創(chuàng)作年代，因而總題為“古詩”，并以詩的首句為題，列入“雜詩”一類。稍晚于蕭統(tǒng)的南朝梁陳間的徐陵編纂了一部詩集叫《玉臺新詠》，他將《古詩十九首》中的《西北有高樓》《東城高且長》《行行重行行》《涉江采芙蓉》《青青河畔草》《庭中有奇樹》《迢迢牽牛星》《明月何皎皎》八篇題為“枚乘雜詩”，后來甚至有人認(rèn)為這十九首詩都是枚乘的作品。

對于這個觀點，學(xué)者在研究后給予了否定。鐘嶸《詩品序》中說：“逮漢李陵，始著五言之目矣。古詩眇邈，人世難詳，推其文體，固是炎漢之制，非衰周之倡也。自王（褒）、揚（雄）、枚（乘）、馬（司馬相如）之徒，詞賦競爽，而吟詠靡聞?！闭f的是五言詩起自李陵，而枚乘的生活時代在李陵之前，那時還沒有五言詩出現(xiàn);而且枚乘是“吟詠靡聞”，就是說他沒有從事過詩的創(chuàng)作。

另外，《文選》中有陸機《擬古詩》十二首，凡是《玉臺新詠》中認(rèn)為是枚乘的作品，均已擬及，如《擬行行重行行》《擬迢迢牽牛星》等;又劉鑠《擬古詩》二首，也在《玉臺新詠》枚乘詩之內(nèi)。但陸、劉稱其為“擬古詩”，而不是“擬枚乘詩”。陸機和劉鑠生活的時代要早于徐陵，其說法應(yīng)該是可信的。

正如鐘嶸所說“古詩眇邈，人世難詳”，《古詩十九首》中每首詩的作者如今已難知其詳。當(dāng)今學(xué)界一般認(rèn)為，這些詩為中下層文人的作品，非一時一人之作。

至于這十九首詩的創(chuàng)作年代，從西晉陸機的擬作我們可以得知，這一類的詩在西晉初期已經(jīng)在社會上廣泛流傳，肯定是西晉以前的作品。從《文選》的排序看，是認(rèn)為這些詩創(chuàng)作于漢代，但不確定是西漢還是東漢。當(dāng)今學(xué)者研究認(rèn)為，從文學(xué)發(fā)展的角度并綜合現(xiàn)存的漢代詩歌來看，不到東漢末期，沒有而且也不可能出現(xiàn)像《古詩十九首》這樣成熟的五言詩，這十九首詩雖然不是成于一人之手，但卻是同時代的產(chǎn)物。

《古詩十九首》的詩歌淵源

清初詩人、文學(xué)家王士禎在其《漁洋詩話》中說：“《風(fēng)》《雅》后有《楚辭》，《楚辭》后有《十九首》，風(fēng)會變遷，非緣人力，然其源流，則一而已矣?！边@段話告訴我們一個文學(xué)現(xiàn)象，就是《古詩十九首》與《詩經(jīng)》《楚辭》乃至樂府詩有著一個繼承和發(fā)展的關(guān)系，弄清這個關(guān)系，對我們理解這十九首詩是很有幫

助的。

有學(xué)者提出：《古詩十九首》可以興感人之情意，可以考見得失，觀察流俗。其辭溫柔敦厚，和而不流，言情怨而不怒，哀而不傷，寫家庭之情感，陳政治之得失，刺人倫之道，無不賅括，其中多托物比興，用鳥獸草木為譬，足以資多識。凡詩之性情、倚托、比興三者，莫不包涵，其所以能獨高千古，蓋得助于《三百篇》之遺意?！度倨分傅木褪恰对娊?jīng)》，這段話高度概括了《古詩十九首》與《詩經(jīng)》的繼承關(guān)系，無論是題材內(nèi)容、情感抒發(fā)、詩歌風(fēng)格還是寫作手法都有《詩經(jīng)》的遺風(fēng)。

就題材內(nèi)容來說，《古詩十九首》是以游子懷鄉(xiāng)和思婦懷人為基本內(nèi)容的，這類題材的作品在《詩經(jīng)》中多有反映。如《詩經(jīng)·小雅·采薇》就是一首典型的思鄉(xiāng)詩，“曰歸曰歸，歲亦莫止”，唱出了從軍將士的艱辛生活和思?xì)w情懷。《古詩十九首》還反映了士人對生命意義的探索以及人生觀的轉(zhuǎn)變。這類詩歌在繼承《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的同時，又融入了漢代士人階層的生命意識，是因時代背景不同而產(chǎn)生的思想改變。

就情感表現(xiàn)方式來說，《古詩十九首》語言質(zhì)樸凝練，有《詩經(jīng)》之遺風(fēng)。詩的作者還擅長引用和化用《詩經(jīng)》中的詩句和典故。比如《迢迢牽牛星》中“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”提到的牛郎星和織女星，在《詩經(jīng)·小雅·大東》中就出現(xiàn)了：“跂彼織女，終日七襄”，“睆彼牽牛，不以服箱”。

就敘事和抒情手法來說，《古詩十九首》繼承了《詩經(jīng)》的“賦”“比”“興”，像“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”，“明月何皎皎，照我羅床幃”就是托物比興。

就詩體來說，《詩經(jīng)》以四言為主，《古詩十九首》對此有所突破，以五言為體。這是由于隨著社會生活的豐富，人們情感的增加，四言的形式已經(jīng)不能承載所要表達(dá)的內(nèi)容了，于是必然要產(chǎn)生新的形式。這反映了文學(xué)表達(dá)形式和情感內(nèi)容的辯證統(tǒng)一。

再說《古詩十九首》與《楚辭》的關(guān)系。《楚辭》以屈原的《離騷》《九章》《九歌》等為代表，從主題來看，主要反映了被流放之人的失意、求索、悵然，以及去國離鄉(xiāng)的悲傷苦悶之情。《古詩十九首》同樣是漢末失意文人的抒情作品，同樣反映了去國懷鄉(xiāng)的流離之苦以及被時代貽誤的哀怨苦悶。這是與東漢末年的社會狀況相符合的。當(dāng)時，宦官、外戚把持朝政，社會動蕩不安，賣官鬻爵之風(fēng)盛行，一些有理想有抱負(fù)的文人由于沒有門路，只能游宦于世，用詩歌將自己的失意、憤懣表達(dá)出來。

以《古詩十九首》中《涉江采芙蓉》為例。第一句“涉江采芙蓉”中的“涉江”就是《楚辭·九章·涉江》的題目，同時也活用了《涉江》的本意，即詩人起早貪黑在江畔求索，采鮮花和芳草，以寄托所思。后面的“采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道”，活用了《楚辭·九歌·山鬼》中的詩句“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”，句意相同，并且在詩中都起到了點明主旨的作用。

最后看《古詩十九首》與樂府詩的關(guān)系。這里有必要先解釋一下什么是“樂府詩”。樂府初設(shè)于秦，是當(dāng)時“少府”下轄的一個專門管理樂舞演唱教習(xí)的機構(gòu)。漢初，樂府并沒有保留下來。到了漢武帝時，重設(shè)樂府，職責(zé)是采集民間歌謠或文人的詩來配樂，以備朝廷祭祀或宴會時演奏之用。樂府搜集整理的詩歌，就叫“樂府詩”，簡稱“樂府”。

《古詩十九首》在語言上繼承了樂府詩通俗易懂、朗朗上口、平淺自然的特點，如“客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺”，“西北有高樓，上與浮云齊”等句，親切而又樸素，淺近而又真切，無需注釋，今人也能知道它所描述的意境和內(nèi)容。同時，《古詩十九首》的語言還具有凝練和蘊藉的特點，契合了古代文人創(chuàng)作的習(xí)慣，其凝練來源于典故的運用，其蘊藉來自于真情實感的流露。

《古詩十九首》還繼承了樂府詩的質(zhì)樸之風(fēng)。明代鐘惺、譚元春合編的《古詩歸》中則說“蘇（武）李（陵）、《十九首》與樂府微異，工拙淺深之外，別有其妙。樂府能著奇想，著奧辭，而古詩以雍穆平遠(yuǎn)為貴。樂府之妙，在能使人驚;古詩之妙，在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新、不可磨滅處”。這是道出了《古詩十九首》與樂府詩在格調(diào)、境界上的差異。

從詩的寫作手法上來看，樂府詩長于敘事，《古詩十九首》長于抒情。前者多采用鋪敘的手法，其人物形象比較鮮明;后者側(cè)重融情于事，人物形象帶有普遍性。前者多以事情本身的發(fā)展脈絡(luò)和走向為結(jié)構(gòu)，后者側(cè)重以情感的起伏轉(zhuǎn)換為線索。

總之，《古詩十九首》從《詩經(jīng)》《楚辭》、樂府詩中汲取了充沛的營養(yǎng)，同時又有所發(fā)展，從而使五言詩成為一種成熟的文人詩體。

《古詩十九首》的敘事內(nèi)容

縱觀這十九首古詩，其敘事內(nèi)容可以分為以下幾個方面：

首先，是關(guān)于生命價值的敘事。《古詩十九首》中不乏對生命的描述，像《青青陵上柏》中“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，就描述了人生命的短暫。對前兩句詩，后人注解稱：“前者就顏色言之，后者就形體言之，都是永恒不變的。用以興起對生命短暫的感慨?！薄痘剀囻{言邁》中“盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶”，表達(dá)了作者見到花草樹木容易凋謝，感嘆人生易老，歲月易逝，而自己還不能功成名就。從中我們能夠看出詩人的生活狀態(tài)，以及他對生命的關(guān)注和思考。

此外，還有作者提出了不必因生命的長短而放棄人生樂趣的觀點。如《生年不滿百》中所說“生年不滿百，常懷千歲憂”，“為樂當(dāng)及時，何能待來茲”。又如《驅(qū)車上東門》是詩人游經(jīng)北邙山時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一片墓地，突發(fā)的感嘆。詩中最后兩句“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”，表達(dá)了作者對求仙、追求長生不老之術(shù)的反對，和對及時享樂的贊同。應(yīng)該指出，這是詩人在東漢末年黑暗動蕩的社會環(huán)境下所反映出的人生態(tài)度，難免帶有消沉、消極的色彩，我們今天在讀這些詩的時候?qū)Υ藨?yīng)當(dāng)有所注意。

其次，是思婦懷夫的敘事?！豆旁娛攀住分杏懈鞣N離別情形，夾雜的也是不同的思念。以一個遭“棄捐”的女子的口吻寫的《行行重行行》一詩，“行行重行行，與君生別離”，一連四個“行”字，寫出了丈夫遠(yuǎn)行的漫長，也意味著歸期未定。最后一句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，將對丈夫的思念、埋怨統(tǒng)歸于切切的關(guān)懷，一片柔腸，令人動容。

思婦的情節(jié)在《古詩十九首》中往往呈現(xiàn)為內(nèi)心的寂寞苦悶，對丈夫的無比思念。如《青青河畔草》一詩：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守?！逼渲小笆幾有胁粴w，空床難獨守”，寫出了女主人內(nèi)心的寂寞。王國維在《人間詞話》里說：“無視為淫詞、鄙詞者，以其真也?！北砻髁嗽姼璧娜烁聍攘驼鎸嵭?。南宋詩論家嚴(yán)羽也說：“一連六句，皆用疊詞，今人必以為句法重復(fù)之甚。古詩正不當(dāng)以錯論也?！绷鶄€疊詞，寫出了思念的不間斷性和延續(xù)性。其他像《客從遠(yuǎn)方來》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》也是關(guān)于思婦在家中思念遠(yuǎn)行丈夫的詩，感人

至深。

第三，是對游子思?xì)w的敘事。對于每一個身處異鄉(xiāng)的游子而言，回家往往成為一種奢侈。對家人的思念，對故鄉(xiāng)的眷戀，成了漂泊異鄉(xiāng)的游子心中的期盼。《古詩十九首》中的《涉江采芙蓉》一詩：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！弊髡叨梦锼?xì)w，看見路邊的一草一木都會勾起自己那份濃濃的思?xì)w之情。

第四，是對士人失意的敘事。東漢末年，社會動蕩，危機四伏，許多士人有能力卻沒有一展身手的機會，只能苦悶、憂郁、彷徨、苦嘆，對社會的不公表示不滿。《西北有高樓》這首詩敘述了詩人懷才不遇的情形，其中的“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，表明詩人不苦恨自己的才華沒人賞識，而是恨朝廷不能給有志之士施展的舞臺，主人公的苦悶，恰恰反映了當(dāng)時社會腐朽不堪的狀態(tài)。

《古詩十九首》的藝術(shù)特色

《古詩十九首》之所以能在中國詩歌史上產(chǎn)生巨大的影響，主要源于它的藝術(shù)性。

首先，如前文所說，樂府詩長于敘事，《古詩十九首》長于抒情。這十九首詩中有不少關(guān)于自然景物和環(huán)境的描寫，但它不同于晉、宋以后的山水詩和詠物詩，而是為表現(xiàn)作者的主觀心情而做出的必要渲染和襯托。比如《回車駕言邁》中“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”四句，寫的是春天野外的景色，但我們讀過之后，會自然而然地體會到詩人在現(xiàn)實生活中空虛無著落的悲涼感。又如《生年不滿百》中“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短夜苦長，何不秉燭游”四句，表面看是在闡明一個道理，其實這是一種人生的感慨，是感情的波瀾而非理性的觀點。

這種抒情，《古詩十九首》用最點睛的筆墨將其描繪出來，有些是委婉含蓄，余意無窮;有些是慷慨激昂，淋漓盡致。在變化中尋求統(tǒng)一，在參差里取得和諧，表現(xiàn)出了高度的概括性。這種高度的概括性，源于詩人在現(xiàn)實生活中的感受，使其全部的感情發(fā)酵、醞釀出來，這樣，從他心底流露出的語言，就會像美酒一樣，量越少，質(zhì)越醇，越能使人沉醉。劉熙載《藝概》中說：“《十九首》鑿孔亂道，讀之自覺四顧躊躇，百端交集，詩至此，始可謂言之有物矣！”正因為作者把大量的生活材料加以高度的概括，才使人感到“言之有物”，同時在抒情效果上具有獨特而深刻的感染力。

其次，具有高度藝術(shù)性的作品，其形象性必然很強，《古詩十九首》也不例外。《行行重行行》中用“衣帶日已緩”“思君令人老”來寫離別之情，使人從身體、容顏的具體變化中看出久別深思的苦痛?！督袢樟佳鐣分械摹叭松囊皇?，奄忽若飆塵”，用暴風(fēng)和被暴風(fēng)卷起的塵土來形容人生短暫。《西北有高樓》中的“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”，是用音樂的旋律表現(xiàn)人內(nèi)在心情的激動?！睹髟吗ㄒ构狻分械摹安荒顢y手好，棄我如遺跡”，是用具體的行動和事物來形容曾經(jīng)友情的深厚以及現(xiàn)在的漠不關(guān)心。這種例子還有很多。

尤其要指出的是，這十九首詩的每一篇都自然地構(gòu)成了一個完整而鮮活的藝術(shù)形象?！肚嗲嗔晟习亍访鑼懧尻枺谑俏覀兠媲熬透‖F(xiàn)出一幅動亂時代都市生活的畫面。《驅(qū)車上東門》描寫墓地，它所展示的就是一個陰森蕭瑟的世界。《今日良宴會》把失意之士酒酣耳熱、慷慨激昂的場面刻畫得十分逼真。無論哪一篇，都蘊藏著詩人的思想感情，詩中所體現(xiàn)的不僅是生活的具體畫面，更是詩人的心靈感受。

《古詩十九首》所描繪的形象雖然豐富多樣，但無論它的內(nèi)涵如何復(fù)雜深廣，其給予我們的感受卻是異常的單純與清新。陸時雍《古詩鏡》中說：“《十九首》，深衷淺貌，短語長情。”“深衷”和“長情”是就詩的思想而言，“淺貌”和“短語”是就詩的形象而言，短短八個字的評語，體現(xiàn)了詩歌單純清新的風(fēng)格，以及詩人高度的概括能力。

最后，《古詩十九首》的作者是文人，詩的語言自然帶有文人詩的色彩，但是，它不同于漢賦，這十九首詩的語言是質(zhì)樸又生動自然的百姓口語的集中和提高。究其原因，大概緣于詩的作者是中下層失意文人，他們對自然或人生的體驗是比較深刻的，又了解民間文學(xué)的特點，同時更愿意將自己的情感用詩的形式說給與自己身份、地位相似的人聽。這就使《古詩十九首》呈現(xiàn)出民歌的氣息，以及一種生動而自然的語言風(fēng)格。正如謝榛《四溟詩話》中說：“《古詩十九首》格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過人矣。”又說：“《古詩十九首》平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意?！迸e例來說，《孟冬寒氣至》中“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別”，《明月何皎皎》中“出戶獨彷徨，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣”，這些語句讓我們感覺詩人像是透過文字在與我們對話，把詩的語言運用得像口語一樣親切質(zhì)樸。

當(dāng)然，由于詩的作者是富有才氣的文人，所以詩中也運用了典故、成語，從而把豐富的內(nèi)涵融入到簡約的語言中。像《明月皎夜光》中作者用“不念攜手好，棄我如遺跡”來述說他和友人今昔交情的變化。“攜手好”，用的是《詩經(jīng)》中的詞語?！对娊?jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》中說：“北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦遥瑪y手同行。其虛其邪，既亟只且。”后面的“遺跡”一詞，是比喻的用法，說的是友人絲毫不顧念舊情。這個詞來源于《國語·楚語下》：“（楚）靈王不顧其民，一國棄之，如遺跡焉。”我們了解了“遺跡”這個詞的出處和含義，就能深刻體會到詩人對這位曾經(jīng)的友人是多么怨恨了。

總之，從手法，到形象，再到語言，《古詩十九首》都有著很高的藝術(shù)性，這使它成為流傳千古，至今仍被人們吟誦的經(jīng)典。