何存中

相傳騎龍頂?shù)娜死纤篮?，不喝迷魂湯，不過(guò)奈何橋，不經(jīng)那么多的磨難，直接有龍來(lái)接。

一

秋天的早晨，騎龍頂風(fēng)景真是好，風(fēng)吹霧走，天開(kāi)山朗，旭日東升。九十四歲的楊年人壽終正寢了。

騎龍頂有來(lái)歷。騎龍頂坐落在大別山群山環(huán)抱的山腰里。相傳騎龍頂?shù)娜死纤篮螅缓让曰隃?，不過(guò)奈何橋，不經(jīng)那么多的磨難，直接有龍來(lái)接?？罩袀鱽?lái)仙樂(lè)，那條龍駕著五彩云霞，落在山頂上，讓亡魂騎上直接上天堂。你要相信大別山區(qū)，越是貧苦的地方，傳說(shuō)越美麗。

楊年人的死，事先沒(méi)有任何征兆。楊年人早餐還吃了兩碗飯。吃完飯后就出門到騎龍頂上看風(fēng)景。按騎龍頂?shù)膫鹘y(tǒng)說(shuō)法，這叫“望路”。是人要死之前決定朝哪個(gè)方向去。楊年人的大兒楊大壯有個(gè)毛病，只要農(nóng)忙就看不慣父親心閑無(wú)事的樣子。稻場(chǎng)上忙著打稻的楊大壯問(wèn)楊年人：“龍來(lái)了嗎？”這是咒人死的話。要在平時(shí)楊年人必定罵兒。但那時(shí)候楊年人一點(diǎn)也不在乎大兒的諷刺，只是微笑，回到家中就躺在床上，將身子擺平，靈魂出竅，騎龍去了。

楊大壯是進(jìn)屋找籮筐裝稻子時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊年人躺在床上不動(dòng)的，說(shuō)：“父，你莫死了哇?！边@又是句慪人的話。說(shuō)這話楊年人也不動(dòng)。楊大壯就上前摸父親的鼻子，一摸沒(méi)有氣兒進(jìn)出，就說(shuō)：“父，你莫嚇我?！睏钅耆艘稽c(diǎn)也不理?xiàng)畲髩?。楊大壯這才號(hào)啕大哭：“我苦命的父！你真的死了哇！”楊年人的死，終于換來(lái)大兒的痛哭。

在騎龍頂，死人是大事。需要村干部出面組織人安葬，密切配合，才合規(guī)矩。自古以來(lái)騎龍頂人幫人生，幫人死。楊大壯顧不著打稻子，匆忙跑去向村主任匯報(bào)。村主任在坳下的村部辦公。村部是祠堂改造的，舊貌換新顏。楊大壯進(jìn)門就下跪。村主任吃了一驚，他沒(méi)有看見(jiàn)楊大壯向人低過(guò)頭。在騎龍頂楊大壯人窮，但窮得硬肘，一點(diǎn)也不羨慕日子比他過(guò)得好的，人若是對(duì)他炫耀，他就說(shuō)：“你好你的?！币桓卑藏殬?lè)道的氣勢(shì)，鎮(zhèn)得人無(wú)話可說(shuō)。村主任問(wèn)：“大壯，你下跪做什么？”楊大壯說(shuō)：“我苦命的父，那個(gè)‘老兒升天了！”村主任這才明白，這是楊孝子報(bào)喪的禮儀。因?yàn)槠綍r(shí)不求人，此時(shí)非求人不可，依靠組織，一跪重千金，作為村主任，你得出面主事。楊大壯并不糊涂，知道事情到什么地步，該怎么做。村主任感動(dòng)了，上前將楊大壯扶起來(lái)，說(shuō)了一句官話：“節(jié)哀順變?！遍_(kāi)始思考應(yīng)對(duì)。

楊家不是平常人家，在騎龍頂情況比較特殊。楊年人有三個(gè)兒。分別叫做大壯、二壯和三壯。雖說(shuō)山窮水惡，但基因好，壯漢生壯兒。三個(gè)兒因?yàn)榧依镓毟F，該找媳婦的時(shí)候沒(méi)有找到，只有小兒子到外地招親做了上門女婿，改了姓，做了別人的兒。楊年人身邊剩兩個(gè)兒，大壯和二壯。三個(gè)寡漢住在一起，飯集中吃，錢分開(kāi)用。人稱寡漢之家。大壯過(guò)了六十歲，因?yàn)楣律恚凑叱陨衔灞?。二壯快到了六十歲，盼望著吃上五保。楊年人因?yàn)橛袃鹤?，盡管九十四歲了，也不能吃五保，靠國(guó)家對(duì)貧困戶的補(bǔ)助錢養(yǎng)他。所以楊大壯管父親叫老兒。騎龍頂是貧困地區(qū)。楊年人的家是國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象，有工作隊(duì)員一對(duì)一幫扶脫貧，制定了三年脫貧計(jì)劃，不脫貧不能離開(kāi)。

村主任坐下來(lái)想了想，對(duì)楊大壯說(shuō)：“大壯，你找我是對(duì)的。但這事叫我為難。”大壯說(shuō)：“老兒死了，嫩兒出錢，你組織人安葬，入土為安，一了百了。這有什么為難的？”村主任說(shuō)：“老人去世了，按說(shuō)由我出面組織人安葬。但是你家情況特殊，這事你要向扶貧工作隊(duì)‘真干部匯報(bào)?！贝髩褑?wèn)：“你難道是假干部嗎？”村主任說(shuō)：“人家是‘欽差，下來(lái)專門為你家服務(wù)的。如何安葬？你得聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。他的意見(jiàn)很重要。朝大處講關(guān)系到國(guó)家的扶貧大計(jì)，往小處說(shuō)關(guān)系到你家的命運(yùn)和他的前途。你不要以為是小事。”

村主任說(shuō)到三個(gè)關(guān)系，楊大壯就覺(jué)得事情遠(yuǎn)沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單。

二

我姓鄭。我就是村主任說(shuō)的“真干部”。他拿我姓的諧音，溫暖我。我拿他沒(méi)辦法。他還編順口溜表?yè)P(yáng)我?！罢娓刹浚卣J(rèn)真。一心一意為人民。白天訪對(duì)象，晚上守明燈。算細(xì)賬，填表格，寫公文。他是扶貧的指南針?！彼幍脤?duì)?，F(xiàn)在對(duì)于扶貧干部的行蹤，采取手機(jī)衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)，到?jīng)]到崗，查起來(lái)一目了然。

我工作的單位在市群眾藝術(shù)館，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)全縣業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也寫點(diǎn)小說(shuō)之類的東西。精準(zhǔn)扶貧每個(gè)單位要抽一個(gè)人下鄉(xiāng)，館長(zhǎng)點(diǎn)名讓我去，說(shuō)深入生活，對(duì)我創(chuàng)作有幫助。楊年人一家是我結(jié)對(duì)精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象。我在騎龍頂精準(zhǔn)幫扶兩個(gè)年頭了，到了三年若是楊年人一家脫貧了，我就可以完成任務(wù)回到單位上班，所以我對(duì)楊年人一家的冷暖格外上心，容不得旁人染指。為什么呢？因?yàn)樯霞?jí)有規(guī)定，對(duì)于結(jié)對(duì)幫扶對(duì)象，村干部大事不能硬性做主，要征求幫扶干部的意見(jiàn)，主要防造假。

楊大壯找我時(shí)，我正在村部設(shè)的扶貧攻堅(jiān)辦公室里填表。這樣的表格格外多，項(xiàng)目尤其繁雜，一填就是一大摞，每填一次就有不同的要求，你得根據(jù)不同要求，重新算賬，平心靜氣地填，不然你就過(guò)不了關(guān)。經(jīng)過(guò)兩年的訓(xùn)練，我對(duì)于數(shù)字格外敏感，注意交叉平衡，突出重點(diǎn)，上級(jí)檢查時(shí)總是表?yè)P(yáng)我。

大壯是帶著二壯進(jìn)門找我的。大壯原先想一個(gè)人找我，后來(lái)覺(jué)得不妥，二壯也是父親的兒，若是拋開(kāi)他，好就無(wú)話可說(shuō)，不好怨言就落到他一個(gè)人的頭上。大壯就給二壯打手機(jī)。現(xiàn)在是信息時(shí)代，兄弟二人都有手機(jī)的，只不過(guò)是老人機(jī)，不是智能手機(jī)。就是每人配一部智能手機(jī)，他們也不會(huì)用，覺(jué)得很麻煩。大壯給二壯打手機(jī)時(shí)，二壯正在跑摩的。這伙計(jì)老人機(jī)也配耳機(jī)，兩條白線吊在耳朵旁邊，茅屋上面安獸頭。二壯有一部舊摩托，在騎龍頂?shù)矫┙?zhèn)的鄉(xiāng)村公路上送客，每一趟能掙十元錢。摩托上拖的是鄰村的谷花兒。谷花兒開(kāi)了一個(gè)小賣部，每天要從鎮(zhèn)上打貨回來(lái)。谷花兒下摩托時(shí)不想付錢，說(shuō)：“二壯，我讓你摸一把。”二壯說(shuō)：“我現(xiàn)在不想摸，只想操?！惫然▋褐苯咏o了十元錢，說(shuō)：“癩蟆蛤也想吃天鵝肉?！倍颜f(shuō)：“肥鵝吧？”二壯嘴巴不饒人，曉得回?fù)?。谷花兒開(kāi)小賣部剩的廉價(jià)零食吃多了，那里面含激素，肥得像油桶，一點(diǎn)不丟騎龍頂人的臉。大壯說(shuō)：“你這絕種！還有閑心調(diào)情？父死了！”二壯這才關(guān)了手機(jī)，騎著舊摩托趕到村部。

大壯領(lǐng)著二壯進(jìn)門后，并不按孝子報(bào)喪的規(guī)矩給我下跪，只說(shuō)：“老表，我父升天了。”他為什么叫我老表哩？這也有故事。我的家就在騎龍山下，與他家不遠(yuǎn)，說(shuō)起來(lái)他認(rèn)識(shí)我父親。我下鄉(xiāng)結(jié)對(duì)幫扶時(shí)，想拉近與他們的距離，就努力找親戚關(guān)系，這樣說(shuō)起話來(lái)就親切。誰(shuí)知道向上攀了五代，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。于是我就對(duì)他說(shuō)：“我們都是江西填湖廣時(shí)搬來(lái)的。你叫我老表吧?！贝髩研廊唤邮堋?/p>

大壯說(shuō)：“我找村主任。村主任叫我找你。他說(shuō)這事歸你管。你說(shuō)怎么辦？”在他說(shuō)他父親升天時(shí)，我的思維就開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。這事兒非同小可，關(guān)系到他家脫貧，也關(guān)系到我三年內(nèi)能不能完成上級(jí)交給的任務(wù)。我能不能回去還好說(shuō)，但我不能讓他家因喪事返貧。我問(wèn)：“你父親有遺囑嗎？”大壯說(shuō)：“他死得太突然了沒(méi)說(shuō)。平時(shí)倒是念過(guò)多次，羨慕對(duì)面垸楊八佬幾好的棺材！我不知道這算不算遺囑?！蔽覇?wèn)：“你們打算如何安葬？”楊大壯說(shuō)：“按他生前愿望辦?！蔽覇?wèn)：“棺葬嗎？”二壯說(shuō)：“騎龍頂?shù)母改咐纤懒?，從古到今都是棺葬的。好葬托好生。今生不好望?lái)生，我們要對(duì)得住苦命的父?！?/p>

我吸了一口涼氣，說(shuō)：“棺葬要用很多錢?！贝髩颜f(shuō)：“多少錢也得用。”我說(shuō)：“你們準(zhǔn)備了多少錢？”二壯說(shuō)：“哪有準(zhǔn)備的？我們想他萬(wàn)壽無(wú)疆，可他不爭(zhēng)氣，不知道要用多少錢?！蔽艺f(shuō)：“這要算賬?！苯Y(jié)對(duì)幫扶最大的工夫就是算賬。我本來(lái)要拿手機(jī)出來(lái)，因?yàn)槟巧厦嬗杏?jì)算器，但我不能用，因?yàn)橛?jì)算器算起來(lái)，我方便了，他們不直觀，達(dá)不到效果。我拿出算盤擺在桌子上。兄弟二人就盯著算盤看。他們對(duì)傳統(tǒng)算盤信任，有感覺(jué)。村主任進(jìn)來(lái)了，責(zé)任在肩，這時(shí)候他不能不來(lái)。

我問(wèn)：“壽棺準(zhǔn)備了嗎？”大壯說(shuō)：“沒(méi)有?！倍颜f(shuō)：“你當(dāng)什么長(zhǎng)子？九十多歲的父親連棺材都沒(méi)準(zhǔn)備？人家楊八佬七十歲就準(zhǔn)備好了。還有臉朝出說(shuō)？”大壯說(shuō)：“你不是他的兒?jiǎn)?？你怎么不提出?lái)？還有臉說(shuō)我？”兄弟倆一言不合就爭(zhēng)。村主任說(shuō)：“這有什么爭(zhēng)的？如今街上裝人的棺材多的是，付錢人家送上門?！蔽覇?wèn)：“買什么材質(zhì)的？”村主任說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有雜木的，都是上好杉木的。雜木的抬不出門?！蔽覇?wèn)：“得多少錢一具？”村主任說(shuō)：“打七折，最低價(jià)三千五百元。”棺材打七折，聞所未聞。我在算盤上打上三千五百元。然后討論壽衣和入殮的香紙爆竹費(fèi)用，這不貴，最多三千元。我在算盤上加上三千元。這些都是小錢。如今農(nóng)村老人上山最大的費(fèi)用在后面。一是吹樂(lè)班子，這班子一般由十人組成，每人出場(chǎng)費(fèi)三百元。我問(wèn)大壯：“請(qǐng)不請(qǐng)？”大壯說(shuō)：“我父做人一場(chǎng)不容易，當(dāng)然得請(qǐng)?！倍翘Ч椎娜?，不管遠(yuǎn)近得三班人，每班八個(gè)，得二十四人。每人二百元的工資，加上一雙鞋一條毛巾和兩包煙。三是辦酒的錢，加上鄉(xiāng)親，得開(kāi)六桌，每桌加上酒水也得千元以上。我在算盤上一項(xiàng)項(xiàng)地加，所需費(fèi)用達(dá)到了三萬(wàn)元。村主任說(shuō)：“還不止這些。錢用急家門。有些費(fèi)用沒(méi)有打進(jìn)去。估計(jì)要再加三千元?！?/p>

我盡管有心理準(zhǔn)備，但還是被算盤上的數(shù)字驚著了。我沒(méi)有想到如今鄉(xiāng)村送一個(gè)老人上山要花這么多的錢。兄弟倆也被算盤上的數(shù)字驚著了。我問(wèn)：“你們有這么多的錢嗎？”大壯說(shuō)：“這有什么辦法？他是我們的老子啊?！倍颜f(shuō)：“三個(gè)兒平攤，每人出一萬(wàn)一?！贝髩颜f(shuō)：“混賬東西！三壯能出這個(gè)錢嗎？他改了姓做了人家的兒。”二壯說(shuō)：“他難道不是父親的種嗎？”大壯說(shuō)：“咱們二一添作五，一人出一萬(wàn)六?！倍颜f(shuō)：“你說(shuō)得好聽(tīng)。有兒的人不出錢，沒(méi)兒的人出錢？當(dāng)年我說(shuō)我去，父和你說(shuō)叫他去?！贝髩颜f(shuō)：“這不怪父，也不怪我，人家姑娘用手比畫，看不上你這個(gè)種?！倍颜f(shuō)：“不就是個(gè)啞巴嗎？我還看不上她呢！他要不出錢，就你一個(gè)人出。”大壯說(shuō)：“憑什么？”二壯說(shuō)：“你舍不得吃舍不得穿，摳鼻屎當(dāng)鹽吃，嘴巴吃怕眼睛看著了，比我有錢呀！”于是大壯就打電話同三壯商量。三壯說(shuō)：“大哥呀！我的兒今年考上了大學(xué)，實(shí)在拿不出那么多的錢，我出五千吧?！倍颜f(shuō)：“這還差不多！哪有吃了樹(shù)菇忘樹(shù)恩的道理？老大，我的錢你先墊著，等我有錢時(shí)還你。”這是什么道理？大壯就氣得顫，問(wèn)：“你的錢呢？”二壯說(shuō)：“你不知道嗎？我的錢吃了喝了，嫖了賭了。”大壯氣不過(guò)，就想動(dòng)手。被村主任攔住了。二壯問(wèn)：“九十四的人死了，國(guó)家就不能給點(diǎn)照顧？”村主任說(shuō)：“二壯，等你吃上五保，要是死了，歸國(guó)家安葬。你父有兒，按政策沒(méi)有多少照顧。你不要想多了?！倍研α?，說(shuō)：“想到有今天，這個(gè)老東西為什么要生兒呢？哥，我是嚇你的。我有錢哇。我的錢放了高利貸。等下年收息，我一分不少還給你。放心！你是父的兒，我也是父的兒。我打個(gè)欠條你捏著。我會(huì)賴你的賬嗎？”二壯的話當(dāng)不得真。

楊年人的這個(gè)兒實(shí)在難對(duì)付。他家的房子舊了，想住新屋，就動(dòng)國(guó)家的心思。春節(jié)十五的晚上，他在土磚屋后荒草荒樹(shù)間，放了一把火，火燒起來(lái)后，就跑到村部來(lái)報(bào)警，說(shuō)：“我家房子后面起了火。我向你們報(bào)告了，你們看著辦?！庇谑俏液椭魅谓M織村干部拼命去救火，焦頭爛額將大火撲滅了，保住了他家的房子。他大失所望后，表?yè)P(yáng)我們真是舍生忘死的好干部。

我問(wèn)大壯：“你有這么多錢嗎？”大壯說(shuō)：“實(shí)話對(duì)你說(shuō)，我存了三萬(wàn)元錢，是我多年打工和撿破爛掙的。我想存點(diǎn)錢防我的老。有什么辦法？父親死了，他勤扒苦做一生，做兒的得讓他入土為安。老三的錢也不能要，侄兒考上了大學(xué)要用錢。盡管不姓楊，但血脈還是楊家的。父親安葬的錢，歸我出。不夠的，我借。我不指望別人，折算父親只有我一個(gè)兒。”世事多磨，兒多父苦。大壯痛心了，就哭：“父哇！你生前兒對(duì)不住你，沒(méi)有好言語(yǔ)。你死了，兒實(shí)現(xiàn)你的愿望，棺葬你，讓你安然！來(lái)世投胎，找個(gè)好人家。”

大壯的哭讓我心酸。脫貧對(duì)象遇到了人生節(jié)點(diǎn)，返貧即將發(fā)生。我這個(gè)結(jié)對(duì)幫扶的，欲哭無(wú)淚，束手無(wú)策。

村主任默默無(wú)言望著我。

三

我是上衛(wèi)生間時(shí)，靈光一閃，想到解決困境“點(diǎn)子”的。其實(shí)這個(gè)“點(diǎn)子”并不高明，我想到了，村主任也能想到，只是他不想。這就是我與他之間的區(qū)別，要是一點(diǎn)區(qū)別都沒(méi)有組織上能派我下來(lái)嗎？

我到騎龍頂來(lái)扶貧，村主任一點(diǎn)也不看好我，因?yàn)槲襾?lái)自文化單位，文化單位窮，帶不來(lái)財(cái)物，只有蹲在那里訪問(wèn)、算賬、填表。如今城里雙休，我們單休，每個(gè)星期天回城“省親”一次。每次我空手而歸，他就說(shuō)：“你就不能帶點(diǎn)什么來(lái)？”我說(shuō)：“文化單位有什么可帶的？”他說(shuō)：“圖書館歸文化局管吧？你就不能向局長(zhǎng)反映帶點(diǎn)書來(lái)？”我說(shuō)：“村圖書室的書不是文化局配備的嗎？”他說(shuō)：“那是村村都有的大路貨。你們就不能送點(diǎn)經(jīng)典？”我說(shuō)：“經(jīng)典圖書圖書館是有，但不能隨便送。要辦借書證，有借有還。”他說(shuō)：“你們什么都不送，那來(lái)做什么？”我說(shuō)：“按你的意思，博物館有文物，那不要送一件元青花來(lái)？一件元青花就是一個(gè)億?！彼f(shuō)：“算了，我說(shuō)不贏你。你們這些文人只會(huì)想單身漢半夜做夢(mèng)娶媳婦的事?！?/p>

我碰了一下村主任，他就知道隨我到外面。這說(shuō)明他與我還是心有靈犀的。外面說(shuō)話方便。騎龍頂風(fēng)景好。村主任是個(gè)聰明人，我對(duì)他說(shuō)了我的“點(diǎn)子”后，他先是眼睛一亮，然后暗淡了，說(shuō)：“你這個(gè)想法倒是省錢，恐怕行不通?！蔽覇?wèn)：“為什么？”他說(shuō)：“‘三觀不合，很難說(shuō)到一起?！边@是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。我志在必得，說(shuō)：“上面的事歸我負(fù)責(zé)聯(lián)系，下面的事你要配合我做工作?！彼f(shuō)：“那就試試吧?！边@兩年由于結(jié)隊(duì)幫扶，我對(duì)于扶貧政策有所研究，覺(jué)得按照想法能夠行通。于是層層匯報(bào)，打了幾個(gè)電話，果真能夠?qū)崿F(xiàn)。于是拍了村主任肩膀一把，說(shuō)：“為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，我倆走到一起來(lái)了！我不說(shuō)大話。你幫兄弟一把?！彼f(shuō)：“說(shuō)這話你就見(jiàn)外了，我是騎龍頂?shù)拇逯魅?。幫你就是幫自己?！蔽艺f(shuō)：“事情辦成，達(dá)到預(yù)期效果，我送你一樣?xùn)|西。”他問(wèn)：“什么東西？”我說(shuō)：“我寫的書。”他說(shuō)：“你也出了書？童話吧？”我說(shuō)：“不是童話。是小說(shuō)?！彼f(shuō)：“算了。一家人不說(shuō)兩家話?！蔽夜烙?jì)他不打算要我的小說(shuō)，他哪有心思看小說(shuō)？要是童話他就要，童話可以給他孫子看。

于是我與他商量如何做工作。我說(shuō)：“你唱黑花臉，我唱紅花臉。動(dòng)之以情，曉之以理?！彼f(shuō)：“這不要你教。你把角色分配一下就行，我曉得怎么唱?！边@是鄉(xiāng)村劇團(tuán)演提綱戲的套路。二人進(jìn)屋，村主任就進(jìn)入了角色，不愧是農(nóng)村工作的老手。村主任喝口茶，點(diǎn)支煙吸，說(shuō)：“大壯哇，我同你說(shuō)個(gè)事。昨天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你父親。他說(shuō)他要死了，要我保證不讓你受苦。我說(shuō)，大伯呀！你大壯是個(gè)倔種，恐怕不聽(tīng)我的話。他說(shuō)，你是村主任，你要是不答應(yīng)，我做鬼也不饒你。你說(shuō)巧不巧？我醒了，你父就走了?！贝髩研乓詾檎?，說(shuō)：“這個(gè)老父親不是我說(shuō)他，一生不相信自己的兒，相信外人。我連外人也不如?！贝逯魅握f(shuō)：“你父親要我替他算個(gè)賬，看他死了棺葬要花多少錢？我在夢(mèng)里算了一下，同剛才算的一樣。你說(shuō)這巧不巧？你父就一哭，說(shuō)，我苦命的大壯只存三萬(wàn)元呀！還不夠！還要借債！你不應(yīng)該把存錢的數(shù)目告訴你父親。你說(shuō)你存的那點(diǎn)錢算什么？還不夠一次花！讓他死了也不安，放心不下你?！贝髩蜒劬τ旨t了，想哭。二壯說(shuō)：“哥，你又想哭是吧？我建議你想哭就哭出點(diǎn)名堂，編詞兒唱楚劇的悲雅腔，叫‘真干部給你拉胡琴?！贝髩丫途X(jué)了，不哭，望著我和村主任，說(shuō)：“不要編了，我曉得你們的心思。是不是要父親去火化？”我以為事先沒(méi)議提綱，村主任性太急了直奔主題，戲演砸了。哪曉得村主任一點(diǎn)不驚慌。村主任對(duì)兄弟倆說(shuō)：“這是組織決定的?！贝髩颜f(shuō)：“什么時(shí)候決定的？”村主任說(shuō)：“就在剛才?！倍牙湫?，說(shuō)：“你和他就是組織？”村主任指著我說(shuō)：“他代表市領(lǐng)導(dǎo)，我代表村委會(huì)，不夠格嗎？”大壯說(shuō)：“我不管你們代表誰(shuí)，我們不同意?！?/p>

我以為事情到了不可挽回的地步。村主任不急，向我使了個(gè)眼色，嘆了口氣說(shuō)：“‘真干部，關(guān)于楊老如何安葬，我們的工作白做了。我們不能按著牛頭喝水，就隨他們兄弟的意見(jiàn)。你只有將他們的態(tài)度如實(shí)向組織報(bào)告，明年大壯的‘五保取消了，后年二壯的‘五保爭(zhēng)不上，也是沒(méi)辦法的事?！边@一招果然奏效。大壯急了，問(wèn)：“你說(shuō)什么？你們憑什么取消我的‘五保？二壯的‘五保為什么爭(zhēng)不上？”村主任說(shuō)：“你們還不曉得是吧？最近國(guó)家對(duì)吃‘五保的政策作了調(diào)整，好吃懶做的、鋪張浪費(fèi)的、抹牌賭博的、不執(zhí)行國(guó)家政策法規(guī)的，要視情節(jié)輕重予以取消?！边@擬出臺(tái)的政策，是針對(duì)“低?！钡?，“五?！闭邲](méi)有變。村主任張冠李戴，說(shuō)得像真的。二壯說(shuō)：“你敢？”村主任說(shuō)：“你不要嘴硬。嘴硬硬得過(guò)國(guó)家政策？”大壯就嚇著了，對(duì)二壯說(shuō)：“你不要說(shuō)話好不好？”二壯就朝大壯翻白眼。

村主任黑花臉演得相當(dāng)成功，下面就該我出場(chǎng)了。我說(shuō)：“上級(jí)正在抓移風(fēng)易俗的典型，騎龍頂分到了一個(gè)指標(biāo)。若是愿當(dāng)?shù)湫鸵骑L(fēng)易俗讓父親到城里火化，喪葬費(fèi)用歸公家出。”二壯問(wèn)：“有沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)？”這伙計(jì)思維相當(dāng)敏銳。我說(shuō)：“獎(jiǎng)勵(lì)倒沒(méi)有。”大壯對(duì)二壯說(shuō)：“你想把父親賣錢呀？”二壯說(shuō)：“折算遺體捐獻(xiàn)?！贝髩褮獠贿^(guò)，給了二壯一耳光。二壯捂著臉忍住了。我說(shuō)：“還有一個(gè)政治待遇?！贝髩褑?wèn)：“什么待遇？”我說(shuō)：“按副科級(jí)安葬?！边@是我臨時(shí)想出來(lái)的。大壯和二壯搞不清楚什么是副科級(jí)，我就現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)：“現(xiàn)在的村書記，上級(jí)規(guī)定副科級(jí)。前年你們村老書記不是死了嗎？不是送到城里火化的嗎？就按他的標(biāo)準(zhǔn)安葬你父親。”村主任說(shuō)：“大壯，那次你不是送葬代表嗎？你看見(jiàn)了的。就是那待遇?！贝髩颜f(shuō)：“那不是官葬？”我說(shuō)：“當(dāng)然?！贝髩颜f(shuō)：“那行。我把父親交給你。”這時(shí)候二壯站了起來(lái)，走到大壯前面抬手給了一耳光，然后抽腳就走。大壯被打愣了，站起來(lái)就追。路兩邊樹(shù)竹之間，雞飛狗跳。

二壯站住了，指著大壯說(shuō)：“你上來(lái)試試？你上來(lái)我就做死你！你這個(gè)取好賣乖的東西！說(shuō)我想賣老子？你這不是賣嗎？我不管了。與我不相干！你愛(ài)怎么賣就怎么賣?！边@伙計(jì)又硬又臭，棺葬不想出錢不說(shuō)，火葬還義憤填膺。騎龍頂就有這樣的人。百年前魯迅先生說(shuō)：“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)?！爆F(xiàn)在是“悲其不幸，痛其懟爭(zhēng)”。

四

我是從叫殯葬車來(lái)，將楊年人的遺體抬上車后，開(kāi)始領(lǐng)教大壯“我把父親交給你”那句話真正含義的。從那時(shí)候起我成了喪事的法人代表，村主任成了主管，大壯成了督導(dǎo)。他似官大一級(jí)，監(jiān)督和指導(dǎo)我們?nèi)绾伟此勒呱暗脑竿M(jìn)行。

我遇到過(guò)這樣的情況。那年我老娘去世后，我老娘的兄弟，也就是鄂東人所說(shuō)的母親娘家的舅爺，到我家后代表娘家人履行過(guò)這個(gè)角色。盡管我盡了孝心，他還是許多的不滿意。他只要不滿意，我就隨時(shí)給他磕頭賠不是。那時(shí)候垸人不指責(zé)他，說(shuō)他做得對(duì)。這樣的心情不難理解，人生不易，最后一場(chǎng)，哪能草率？不然意義何在？

殯葬車是殯儀館的，遺體抬上車后，司機(jī)發(fā)動(dòng)了車子，大壯攔在車子前不讓開(kāi)。我對(duì)大壯說(shuō)：“送父親上路吧！天不早了?！贝髩褑?wèn)：“就這樣上路嗎？”我問(wèn)：“有什么要求？”大壯說(shuō)：“孝子不穿孝服？”村主任說(shuō)：“到城里去火化，移風(fēng)易俗，不穿孝服?！贝髩颜f(shuō)：“你們不是說(shuō)按副科級(jí)待遇嗎？不穿孝服，就沒(méi)有別的方法？我看到電視上領(lǐng)導(dǎo)人死了，送葬的人戴白花和黑袖章?！蹦悴荒苷f(shuō)他沒(méi)道理。既然“官葬”，就得按“官葬”的規(guī)矩。好在白花和黑袖章殯儀館都有，他們提供全套服務(wù)。大壯將白花戴在胸前，把黑袖章套在胳膊上。村主任問(wèn)：“好了吧？”大壯還是不放車子走。我問(wèn)：“還有什么要求？”大壯氣憤地說(shuō)：“父親既然明確了副科級(jí)，與你們一樣都是官。官送官葬，家屬戴了孝，你們?yōu)槭裁床淮餍?？做事要憑良心！”這話有道理。我連忙說(shuō)：“對(duì)不起。你說(shuō)得對(duì)，我們馬上整改?！?/p>

我和村主任按要求戴上了白花和黑袖章。大壯還是不放車子走。村主任說(shuō)：“大壯，該上路了。”大壯說(shuō)：“就不放爆竹丟買路錢嗎？”我說(shuō)：“官葬移風(fēng)易俗，不丟買路錢?！贝髩颜f(shuō)：“那不行。不丟買路錢，鬼要找我父親扯皮的。”村主任說(shuō)：“大壯，爆竹和紙錢，你準(zhǔn)備了嗎？”大壯說(shuō)：“說(shuō)了沒(méi)準(zhǔn)備。不是說(shuō)費(fèi)用包了嗎？”村主任說(shuō)：“移風(fēng)易俗，不包這些費(fèi)用?！贝髩颜f(shuō)：“我不管。你們不能屙尿變?！贝逯魅蔚脑捠钦娴?。我說(shuō)：“算了，有賣的嗎？”村主任笑了，說(shuō)：“現(xiàn)在什么沒(méi)賣的？有錢就行。”我就拿出三百塊錢出來(lái)，叫大壯去買。大壯說(shuō)：“公家的錢，我不承手?！蔽艺f(shuō)：“這錢報(bào)不了，我出。”大壯說(shuō)：“私人的錢，我更不能承手?！贝逯魅沃缓媚弥X到小賣部去買。

車子終于上路了。我和村主任陪大壯坐在遺體兩邊。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，放爆竹和丟買路錢歸孝子，大壯還是不承手，坐著發(fā)呆。沒(méi)有辦法，我和村主任就充當(dāng)孝子，一個(gè)放爆竹，一個(gè)丟買路錢。如果這樣順利進(jìn)城，那就無(wú)話可說(shuō)。但事情沒(méi)有我想的那樣順利。

車子沿著山路開(kāi)，如今通村公路都是水泥的。雖然不寬，但路況好。路上青山，路下綠水。開(kāi)著開(kāi)著，麻煩又來(lái)了。車子開(kāi)到騎龍水庫(kù)橋頭，大壯拍著車幫子叫：“停下！停下！”開(kāi)殯車的司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候得罪什么人都可以，千萬(wàn)不能得罪孝子。車子就在橋頭停住了。山上太陽(yáng)出來(lái)了，霧在風(fēng)中飄散。我們看到二壯騎著摩托迎面來(lái)了，停在殯葬車前不遠(yuǎn)處。大壯跳下車，二壯迎了上來(lái)。大壯沒(méi)好氣地問(wèn)二壯：“你這個(gè)野兒來(lái)做什么？不是說(shuō)不與你相干嗎？”二壯說(shuō)：“哥呀！說(shuō)到天上掉在地上，我還是父親的兒哩。我來(lái)送父親過(guò)難關(guān)！我怕你老糊涂了，忘記了?！蹦憧炊嘤H切。

我知道這是鄂東棺葬的風(fēng)俗。鄂東棺葬風(fēng)俗，送父親上山，抬棺材的人們，打著嗬嗨，需要齊心協(xié)力，遇到險(xiǎn)路，過(guò)橋過(guò)坎，孝子們就跪在路前含淚祈禱：“父親！走好！”這時(shí)候若有閃失，扁擔(dān)脫了肩，棺材落了地，那就是大忌。孝子有權(quán)用手中的喪棍問(wèn)罪，傳說(shuō)挨了喪棍的人活不過(guò)三年，抬棺材的人們得格外小心。那時(shí)候山里的路是什么路？羊腸小道。那時(shí)候橋是什么橋？獨(dú)木的，最多是三根木頭搭起來(lái)的。這風(fēng)俗起作用。而現(xiàn)在路是水泥鋪的，橋是鋼筋澆灌的，能過(guò)解放牌大車，殯葬車更是萬(wàn)無(wú)一失。又不是棺葬，火葬用車拖，遺體放在車上，過(guò)橋能有什么閃失？但這哥倆將棺葬的風(fēng)俗用到橋頭上。

村主任這時(shí)候一言不發(fā)。我在車上說(shuō)：“大壯，能不能不這樣？”大壯說(shuō)：“不能。你曉得個(gè)卵！那年做水庫(kù)，寒冬臘月，冰天雪地，我父親赤腳挑土，就是在這橋上失腳滑下去，跌到山溝的。摔斷了腿，沒(méi)有及時(shí)治療，痛得死去活來(lái)，在床上躺了半年，才能下地。我父親生前念念不忘，提到這個(gè)地方就膽戰(zhàn)心驚。”大壯和二壯就在車前橋頭的水泥路中間跪下了。老人生前不容易，我準(zhǔn)備陪陪他們。村主任碰了我一下，提醒我不要下車。村主任的意思我明白，這是孝子的孝行，外人不摻和為好。哪曉得二壯見(jiàn)我們沒(méi)下車，就過(guò)來(lái)叫喊：“坐著做什么？你們就沒(méi)有責(zé)任嗎？下車！統(tǒng)統(tǒng)給老子下車！”這時(shí)候就不能和孝子較勁?？鬃诱f(shuō)：生死亦大焉。我和村主任只有下車，來(lái)到橋頭，陪兩個(gè)孝子跪在水泥路邊。殯車司機(jī)緩緩開(kāi)動(dòng)車子，我們一齊祈禱：“父親大人！您走好！您走好！”都是孝子。

祈禱后，大壯前面走，我們后面跟，車子減了速，我們爬上去，車子加了速。二壯騎著摩托在前面開(kāi)路。我松了一口氣。車子爬坡下坡，開(kāi)到了山腰，山腰是一塊盆地，再下去，就是平畈，是通向縣城的大路。只見(jiàn)二壯的摩托又停在路邊了，大壯拍著車幫子又喊：“停下！停下！”大壯跳下了車，與二壯會(huì)合。我問(wèn)村主任：“為什么又要停？”村主任說(shuō)：“這也有故事。那年楊年人家里窮，春天的時(shí)候，撿柴起早挑到城里賣，想賺點(diǎn)油鹽錢，走在這里踩到路上的毒蛇，被咬了，腫到了胸膛，差一點(diǎn)就死了。那時(shí)候割資本主義尾巴，還挨了斗?！?/p>

車子緩緩開(kāi)。兄弟倆跪在路邊，祈禱：“父親大人！您走好！您走好！”這一次二壯沒(méi)要我和村主任參加，大概認(rèn)為這是私事，我們沒(méi)有連帶責(zé)任。這都是腳與路的故事，敘起來(lái)讓人傷心。

我以為二壯要跟隨車子進(jìn)城，哪曉得這次祈禱完后，二壯騎著摩托折身而去。大壯問(wèn)二壯：“你到哪里去？”二壯扭轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“谷花兒又要去打貨?！边@個(gè)伙計(jì)倒是灑脫。大壯氣得咬牙切齒，恨不得喝口冷水吞了他。

路好，車子開(kāi)快了。我和村主任一個(gè)放爆竹，一個(gè)丟買路錢。大壯平靜下來(lái)，坐著不動(dòng)，望著父親遺體發(fā)呆。過(guò)了三道河橋，就是城區(qū)，城區(qū)不能放爆竹，也不能丟買路錢了。村主任問(wèn)：“大壯，還放不放？還丟不丟？”大壯驚醒了，說(shuō)：“怎么不放？怎么不丟？”村主任說(shuō)：“你拿三百元錢出來(lái)，我們接著放，接著丟?！贝髩褑?wèn)：“憑什么？”村主任說(shuō)：“城區(qū)禁止燃放爆竹和亂丟垃圾。若是違反，最低罰款三百元。”這時(shí)候我不得不佩服村主任。

大壯又拍車幫子，叫司機(jī)停車。他將剩下的爆竹和紙錢拿下車一齊點(diǎn)燃，響的響，燒的燒。大壯跪在地上，磕了三個(gè)頭，作了三個(gè)揖，說(shuō)：“父親大人！路就買到這里。城里街寬官大警察多沒(méi)有鬼?！?h3>五

秋高氣爽，天晴得真好。天上白云飄，如今城里的天真干凈。街上桂花香，如今城里的桂花真是多，街道兩邊都栽滿了。

楊年人的遺體拖到了東門路的殯儀館。殯儀館原來(lái)是火葬場(chǎng)，有高爐聳入云霄，直接化人?，F(xiàn)在城市擴(kuò)展了，這里成了市中心。不能直接化人了，就改成殯儀館。設(shè)幾個(gè)寬闊的吊唁廳。城里的人死了，先送到這里化妝、入殮、吊唁，然后再送到城東二十里外的火葬場(chǎng)火化，下葬。那里有座萬(wàn)壽山。屬于公墓性質(zhì)。不管是誰(shuí)，只要肯出錢，就能買到打造好了的一塊水泥穴位。當(dāng)然有高下和背向之分，這都好說(shuō)，市場(chǎng)運(yùn)作，取決于價(jià)位，別的因素影響很少。

殯儀館的人熱情地接待了我們，將楊年人的遺體安排到第二吊唁廳。這時(shí)候大壯就打電話，對(duì)方接了，問(wèn)：“來(lái)了嗎？”大壯說(shuō)：“來(lái)了。”不一會(huì)兒，一輛車開(kāi)到殯儀館門前停住了，下來(lái)一個(gè)穿皮夾克的中年人，皮鞋擦得亮，頭兒梳得光，一看就是城里的，而且有身份。村主任對(duì)我說(shuō)：“伙計(jì)，看見(jiàn)沒(méi)有？救星搬來(lái)了?！边@出乎我意料之外。還真不能小看了大壯，關(guān)鍵時(shí)候他也有心計(jì)。如今是關(guān)系社會(huì)，騎龍頂?shù)娜诉M(jìn)城辦事，遇到了難處，不都說(shuō)有當(dāng)官的親戚幫忙嗎？誰(shuí)在城里沒(méi)有當(dāng)官的親戚？他家也有。這不是來(lái)了嗎？

大壯一見(jiàn)那人就分外親熱，同我們炫耀：“這是我家真老表。坐辦公室，專門寫材料?！贝逯魅螁?wèn)：“什么老表？”大壯說(shuō)：“姑老表。”村主任說(shuō)：“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”大壯說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事多?！边@說(shuō)明他們平時(shí)并不交往。那人見(jiàn)了我和村主任并不握手，裝作不認(rèn)識(shí)，一本正經(jīng)的樣子。我馬上認(rèn)出他叫胡可以。年輕時(shí)是個(gè)作者，愛(ài)寫東西。我辦的內(nèi)刊上就發(fā)過(guò)他的散文。我就想這時(shí)候他裝作不認(rèn)識(shí)我是對(duì)的。公事公辦嘛。要是一來(lái)就認(rèn)識(shí)，就握手，就噓寒問(wèn)暖，叫大壯怎么想？

胡可以問(wèn)村主任：“官葬嗎？”村主任不回答，示意找我。我說(shuō)：“是的?！焙梢哉f(shuō)：“我表哥可是老實(shí)人。這事不像寫小說(shuō)，忽發(fā)奇想，進(jìn)行虛構(gòu)?！蔽艺f(shuō)：“虛構(gòu)不是為了更加美好嗎？”胡可以對(duì)我說(shuō)：“三句不離本行，我算服了你。說(shuō)吧，按什么級(jí)別執(zhí)行？”我說(shuō)：“副科級(jí)?！焙梢跃托Γ瑔?wèn)：“你們就不能爭(zhēng)取個(gè)正科級(jí)？”我說(shuō)：“村里沒(méi)有正科級(jí)?！焙梢詫?duì)大壯說(shuō)：“也是的。一個(gè)村哪來(lái)的正科級(jí)？空間不夠，想象能力有限。”胡可以安慰大壯，說(shuō)：“表哥，正科級(jí)和副科級(jí)火化是一樣的。你要想開(kāi)些。”大壯說(shuō)：“我沒(méi)要，是他們要給的?！焙梢哉f(shuō)：“你們看老表多通情達(dá)理。表叔要是在聯(lián)合國(guó)，看你們按什么級(jí)別？”我哭笑不得。胡可以說(shuō)：“既然制定了官葬規(guī)格，那就按規(guī)矩辦。你們不要緊張，表哥叫我來(lái)是監(jiān)督執(zhí)行的。古人云：不以規(guī)矩，不成方圓。”胡可以對(duì)大壯說(shuō)：“我現(xiàn)在是技術(shù)監(jiān)督局辦公室主任，黨組成員，單位的老同志死了，都是由我出面安排火化，對(duì)于官葬的規(guī)矩熟爛于心，你找我算是找對(duì)了人。有我坐鎮(zhèn)你就放心。我要對(duì)得住表叔。胡某有楊家八分之一血統(tǒng)?！贝髩崖?tīng)后懸著的心就放下了，臉上露出笑容。于是胡可以就背著手兒巡視，儼然成了領(lǐng)導(dǎo)，我和村主任成了他的跟班。沒(méi)想到這伙計(jì)開(kāi)始玩真的。

殯儀館的人在第二吊唁館門口，寫了一塊牌子，白紙黑字：楊年人老人吊唁廳。這是慣例，標(biāo)明逝者姓名，不讓吊唁的人走錯(cuò)了門。胡可以看了，對(duì)我說(shuō)：“怎么能這樣寫？”我問(wèn)：“有什么不對(duì)嗎？”胡可以說(shuō)：“楊年人是老人嗎？”我說(shuō)：“他不是老人嗎？”胡可以說(shuō)：“既然是官葬，那得稱同志?！蔽乙粋€(gè)激靈，說(shuō)：“這怪我事先沒(méi)有交代清楚。你批評(píng)得對(duì)，我們馬上整改?！庇谑俏揖徒袣泝x館的人重寫。哪曉得殯儀館的人說(shuō)：“不能重寫?！蔽覇?wèn)：“為什么？”那人說(shuō)：“人只能死一次。有禁忌，重寫對(duì)子孫不利。重寫得孝子同意?！蔽覍?duì)大壯說(shuō)：“能不能不重寫？”大壯說(shuō)：“老表當(dāng)家?！焙梢粤x正詞嚴(yán)了，說(shuō)：“這事能馬虎嗎？政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意。你們想一想，一個(gè)九十四歲的老人，閏年閏月，風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)一個(gè)世紀(jì)，不與我們同志，新中國(guó)能站起來(lái)嗎？能有今天繁榮昌盛強(qiáng)大的中國(guó)嗎？”胡同志把話提到這個(gè)高度，我只有心悅誠(chéng)服。于是重寫的任務(wù)就落到我身上。我重新鋪紙寫：楊年人同志吊唁廳。我把同志二字寫得非常大。我的墨筆字其實(shí)比殯儀館同志寫得還好些，肥厚豐潤(rùn)。胡可以指著“同志”念給大壯聽(tīng)。大壯說(shuō)：“老表，你爭(zhēng)得對(duì)。不是你來(lái)，我就被他們糊弄了?！?/p>

接下來(lái)的事我真的不懂了。楊年人的遺體是直接拖來(lái)的，我認(rèn)為按殯儀館的殯葬流程進(jìn)行就可以。哪曉得這里面水深著哩。殯儀館的人問(wèn)我：“著什么裝？”我說(shuō)：“不就是殮衣嗎？”殯儀館的人說(shuō)：“殮衣分民服和官服兩種?！蔽覇?wèn)：“民服與官服有什么區(qū)別？”殯儀館的人說(shuō)：“當(dāng)然有區(qū)別。一是式樣不同，二是面料不同。民服傳統(tǒng)裝，棉布的。官服中山裝，呢子的。”我說(shuō)：“不就是價(jià)格不同嗎？”殯儀館的人說(shuō)：“你是個(gè)明白人，一說(shuō)你就懂?！蔽覇?wèn)楊大壯：“你說(shuō)你父親著什么裝？”楊大壯說(shuō)：“老表當(dāng)家。”胡可以冷笑了，說(shuō)：“這還用問(wèn)嗎？你說(shuō)副科級(jí)著什么裝？”我說(shuō)：“涉及經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，我要打電話，請(qǐng)示一下?！焙梢哉f(shuō)：“原來(lái)你們并沒(méi)有作預(yù)案，糊涂官打糊涂百姓?！贝髩训难劬图t了，準(zhǔn)備哭。村主任把我拉到一邊，說(shuō)：“事情到了這種地步，你還請(qǐng)示什么？先把錢墊著再說(shuō)?！蔽抑挥心J(rèn)。于是胡可以就對(duì)殯儀館的人說(shuō)：“殮衣就按副科級(jí)官服的標(biāo)準(zhǔn)配套。”殯儀館的人說(shuō)：“當(dāng)然?！庇谑悄贸雠涮椎臍氁?，讓胡可以和大壯過(guò)目。

殯儀館的人接著問(wèn)我：“整容嗎？”胡可以說(shuō)：“不要問(wèn)他了。當(dāng)官的不整容能去見(jiàn)馬克思嗎？”這伙計(jì)說(shuō)話氣死人。殯儀館的人問(wèn)：“按什么標(biāo)準(zhǔn)？”胡可以說(shuō)：“還不是副科級(jí)?！蔽铱扌Σ坏?，問(wèn)：“整容分級(jí)別嗎？”胡可以說(shuō)：“這你就不懂了。整到什么程度，用什么樣的化妝品，大有講究?！边@我當(dāng)然不懂。于是入殮師給楊年人按副科級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)擦凈身子，穿上內(nèi)衣，開(kāi)始整容。楊年人身材高大，剪成平頭，剃凈了胡須，臉上打了底粉，搽上胭脂，滿面紅光，穿上黑呢子中山裝，就跟大領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)樣。楊大壯感動(dòng)了，拉著楊年人的手，說(shuō)：“父哇！你做夢(mèng)也沒(méi)想到能有今天吧？”

做完這些就該入殮了。但是入殯裝什么棺，又成了問(wèn)題。入殮的棺有兩種，一種是號(hào)稱水晶棺，其實(shí)是有機(jī)玻璃的，只是透明，只是厚。不是內(nèi)行你就看不出，與真的一個(gè)樣。一種是真正的水晶棺。雄渾厚重，大氣內(nèi)斂，讓人震撼。城里沒(méi)有單位的老人死了，也有火化的，用的是有機(jī)玻璃的，主要是費(fèi)用少，而真正的水晶棺費(fèi)用就多。這楊大壯不關(guān)心。他哪里知道有機(jī)玻璃與水晶的區(qū)別？胡可以知道。既然是官葬，他堅(jiān)持要用水晶棺。他說(shuō)：“水晶棺是一種身份的象征，分永久的和臨時(shí)的兩種。不能永久就臨時(shí)?！边@伙計(jì)跟我們上課，玩淵博。為了死者，我懶得與他計(jì)較。水晶棺就水晶棺吧。不就是多用些錢嗎？我和村主任同意了。一切為了死者，只要喪事順利就行。

殯儀館的人將水晶棺推出來(lái)讓我們過(guò)目。我對(duì)金玉有所研究，那可是真正的水晶棺，摸上去細(xì)膩圓潤(rùn)，集斂著生命的光芒，不知入殮過(guò)多少為新中國(guó)建設(shè)作出貢獻(xiàn)的人民公仆，讓我震懾。我想天意也好，人意也罷，冥冥之間，我讓楊年人入殮這樣的杰作，也算對(duì)老人勤苦一生的報(bào)答。

胡可以見(jiàn)我感動(dòng)，過(guò)來(lái)與我抒情。他說(shuō)：“古人云：死生亦大焉！”我說(shuō)：“生的偉大，死的光榮?！边@伙計(jì)掏出一個(gè)信封遞給我。我問(wèn)：“什么意思？”他說(shuō)：“一點(diǎn)心意。五百元錢?！蔽艺f(shuō)：“給我干什么？給你老表?！彼f(shuō)：“我原來(lái)是想給他。但是現(xiàn)在我決定不能給他。我算過(guò)你為姑父的喪事要多花二千元以上。這錢報(bào)不了，估計(jì)還得你出。你想象力可以，但沒(méi)有生活。只知其一，不知其二。如今官葬喪葬費(fèi)國(guó)家政策是包干的。姑父沒(méi)有單位，不是你說(shuō)按副科級(jí)就是副科級(jí)，只能按平民火葬費(fèi)報(bào)。你是好心，令我感動(dòng)。這個(gè)世界一虛構(gòu)就能美好。我虛構(gòu)能力有限，所以不宜搞創(chuàng)作。來(lái)點(diǎn)實(shí)的，有生之年?duì)幦「銈€(gè)級(jí)別?！彪m然他說(shuō)的是真話，但我還是憤怒了，不接他的錢，喊大壯過(guò)來(lái)，讓他把錢給大壯。我不能接受他對(duì)文人的輕薄。

大壯接了他的錢。太陽(yáng)到了西邊。他對(duì)大壯說(shuō)：“我只能陪到這兒。你仔細(xì)看著，等你父親入了水晶棺，副科級(jí)待遇就享受到了。單位有事，局長(zhǎng)通知我下鄉(xiāng)訪貧問(wèn)苦?！蔽覇?wèn)：“你也扶貧呀？”他說(shuō)：“你以為只有你扶貧？”我說(shuō)：“明天向遺體告別，你不來(lái)指導(dǎo)？”他說(shuō)：“我不能再來(lái)，再來(lái)怕你更受不了?！?/p>

他開(kāi)車走了，騰起一股輕煙。我和村主任松了一口氣，覺(jué)得接下來(lái)的喪事應(yīng)該順利。但是事情沒(méi)有那樣簡(jiǎn)單，因?yàn)楹梢宰邥r(shí)的提醒，就在楊年人遺體裝進(jìn)水晶棺之時(shí)，留心的楊大壯居然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，堅(jiān)決制止遺體裝入水晶棺。

于是我和村主任的心又懸了起來(lái)。

六

楊大壯發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題呢？楊大壯發(fā)現(xiàn)楊年人與呢子配套的不是皮鞋，是白底青幫的老式布鞋，俗稱千層底。我問(wèn)殯儀館的人：“為什么不配皮鞋？”殯儀館的人說(shuō)：“原來(lái)是配的。皮鞋是橡膠底，為了減少排放，市里有關(guān)部門作出了新規(guī)定。”楊大壯搖頭說(shuō)：“這不行。通不過(guò)。”我問(wèn)：“為什么？”楊大壯說(shuō)：“穿千層底是干部嗎？騎龍頂?shù)睦先怂懒舜┑木褪沁@種鞋。老表一走，你們就合伙糊弄我?！睏畲髩丫屠鴹钅耆说氖郑蘖似饋?lái)，說(shuō)：“父哇！你一生赤腳穿草鞋，做夢(mèng)也想當(dāng)干部穿皮鞋。不是副科級(jí)了嗎？哪個(gè)副科級(jí)不穿皮鞋？不穿皮鞋算什么副科級(jí)？他們要是不滿足你的要求，我就把你拖回去土葬?！?/p>

村主任把我拉到旁邊問(wèn)：“怎么辦？”我說(shuō)：“有什么辦法？去買雙新的吧?！贝逯魅握f(shuō)：“一雙新皮鞋得要好幾百元。”我說(shuō)：“為了實(shí)現(xiàn)死者的心愿，我愿意作貢獻(xiàn)?！贝髩岩?jiàn)又要我用錢，就不哭，上前盯著我的腳看。我的腳上穿的是皮鞋。這雙皮鞋是過(guò)春節(jié)時(shí)老婆給我買的，式樣新，花了三百多元。說(shuō)實(shí)在話，我家不是很富裕，老婆沒(méi)工作，兩個(gè)孩子還沒(méi)成家，花三百多元買雙新皮鞋算得上奢侈品。這雙皮鞋我平常舍不得穿，只在開(kāi)會(huì)時(shí)穿。為了楊年人的葬禮，我特地穿來(lái)了。老婆說(shuō)，當(dāng)干部要像個(gè)當(dāng)干部的樣子，不然人家看不起你。大壯朝我腳上看，我就知道他的心思。我問(wèn)大壯：“把我腳上的皮鞋給你父親穿行嗎？”大壯盯著我的臉看，問(wèn)：“你是副科級(jí)嗎？”我說(shuō)：“相當(dāng)于副科級(jí)?！贝髩颜f(shuō)：“你不要糊弄我?！贝逯魅握f(shuō)：“不是副科級(jí)，人家能下鄉(xiāng)結(jié)對(duì)扶貧嗎？那是起碼的！”大壯說(shuō)：“那就不要你再花錢?！币馑际俏夷_上的鞋可以。他是好心，替我節(jié)約。我就到附近的鞋店里花五十元錢買了一雙北京老布鞋換上，將皮鞋提回來(lái)給了大壯。村主任說(shuō)：“大壯，給你父親穿上，看合腳不？”

大壯把鞋拿在手里看，說(shuō)：“鞋是好鞋，但看上去像舊的?！贝逯魅握f(shuō)：“你滿足了吧！人家才穿幾回。不是真心幫你脫貧，人家能把腳上穿的鞋脫給你父親穿嗎？”大壯說(shuō)：“你曉得個(gè)卵子？上面有灰，要擦一擦，才像新的。”大壯又哭，說(shuō)：“父親，你等一會(huì)兒。等兒把鞋送去擦新了回來(lái)給您穿?！彼€算懂事，曉得親自去，沒(méi)提出讓我和村主任去。

大壯是用一個(gè)紅色塑料袋子裝著那雙皮鞋，提在手上，送到德?tīng)柛＞频觊T面擦鞋攤上擦的。德?tīng)柛Ｔ瓉?lái)是毛巾廠，國(guó)營(yíng)企業(yè)。女工尤其多。后來(lái)破產(chǎn)了，女工們買斷下崗了，地皮賣給一家老板搞開(kāi)發(fā)，叫做德?tīng)柛?。德?tīng)柛Ｊ莻€(gè)綜合型酒店，一樓是快餐，二樓之上是高檔宴會(huì)廳，后面是婚宴廳。結(jié)婚升學(xué)祝壽，生兒育女，吃喝玩樂(lè)一條龍。所以人多，擦鞋的人也多。三個(gè)毛巾廠的下崗女工就在門前擦鞋。本來(lái)酒店門口是不準(zhǔn)擦鞋的，城管三令五申禁止。后來(lái)德?tīng)柛５睦习逑肓藗€(gè)變通的辦法，設(shè)擦鞋崗位，聘請(qǐng)她們?yōu)閱T工，才得以解決。但是老板并不發(fā)她們的工資。每天她們擦多少得多少。這叫因地制宜。

十月小陽(yáng)春，金風(fēng)送爽，桂花在大壯的頭上陣陣飄落，大壯并不慌張。在他的眼里，這“大垸”只是人多，只是路寬樓高，沒(méi)有什么可怕的。因?yàn)楦赣H走得急，他正在忙著打稻子，所以就是進(jìn)城也沒(méi)想到換衣裳。再說(shuō)作為孝子，也沒(méi)有換新衣裳的道理。大壯腳上穿的是涼鞋，后跟帶子也沒(méi)拔上，踩在腳底，就像拖鞋。腳上穿著拖鞋，身上的衣裳是舊的，而且沾滿泥灰，一看就像個(gè)農(nóng)民工或者撿破爛的。這不影響他的心情，他提著那雙滿意的皮鞋，在街上神情自若地走。不要以為大壯是“怯城”的人。他是經(jīng)常進(jìn)城的人，進(jìn)城就像小時(shí)候走外婆家。進(jìn)城打工、收破爛，只要結(jié)賬就是錢。他不欠城里人什么，城里人也不欠他什么。回騎龍頂他還有點(diǎn)怯村主任，一到城里他就理直氣壯。有了錢他也偶爾到洗頭店放松一回。只要拿出錢來(lái)，洗頭妹就熱烈歡迎，大哥、大哥地叫。

大壯提著那雙皮鞋，在德?tīng)柛＞频觊T前一張擦鞋的椅子坐上了。正好有空位，輪到他了。擦鞋的大媽，與他年紀(jì)相當(dāng)，卻叫他大叔。他解開(kāi)紅色塑料袋，指著說(shuō)：“擦鞋?！辈列拇髬尶戳艘谎坌?，并不動(dòng)手，拿眼睛望著他。擦鞋的大媽鞋擦多了，對(duì)于人與鞋的關(guān)系有研究。在這個(gè)世界上，從來(lái)都是什么樣的人穿什么樣的鞋，什么樣的鞋被什么人穿，沒(méi)有亂套的。她覺(jué)得坐在椅子上的人與那雙鞋不配套。衣裳沾滿泥灰，穿拖鞋的人是不會(huì)穿這樣的鞋，既然提著來(lái)擦，恐怕不是他穿的。對(duì)于來(lái)路不明的皮鞋，她不會(huì)擦，擦了怕惹麻煩。大壯看出她的心思，就有點(diǎn)悲哀。大壯問(wèn)：“擦一雙鞋多少錢？”擦鞋的大媽說(shuō)：“三塊。”大壯說(shuō)：“我給雙倍。”

大壯坐著不動(dòng)，再不擦就說(shuō)不過(guò)去。擦鞋的大媽抬頭朝街前瞄了一會(huì)兒，然后朝街后瞄了一會(huì)兒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常情況，這才放心，拿起皮鞋來(lái)擦。擦鞋的大媽擦得格外細(xì)心，清洗、上油、打蠟。那雙皮鞋經(jīng)她的手，擦得光彩照人，和新的一樣。大壯嘆了一口氣說(shuō)：“大妹子，你是好人?！比缓箅p膝朝擦鞋大媽面前一跪，行的是孝子大禮。擦鞋大媽問(wèn)：“大叔，你這是干什么？”大壯說(shuō)：“我對(duì)你說(shuō)實(shí)話，這鞋的確不是我的，不是偷的，也不是搶的，是幫扶干部送的，送給父親穿的。大妹子呀！你圓了我父親的夢(mèng)！”擦鞋大媽問(wèn)：“你父親怎么了？”大壯說(shuō)：“我父親今年九十四歲老死了，龍來(lái)接他，等著穿皮鞋上天堂。大妹子，謝謝你！這世界上好人還是多?！?/p>

大壯從地上爬起來(lái)，拿出十元錢給擦鞋大媽，提鞋就走。擦鞋大媽拿著找的零錢，追上大壯，堅(jiān)決不肯多收。頭上桂花落，人聞人香。大壯提著手中的鞋感動(dòng)了，淚流滿面，仰起頭來(lái)朝天吼：“父親大膽往前走呀！往前走，莫回呀頭！通天的大路，九千九百九十九哇！”這是他在城里打工深夜像孤魂一樣游蕩，路過(guò)歌廳時(shí)學(xué)來(lái)的。平時(shí)不敢唱，這時(shí)候他就敢唱了。他曉得把妹妹改成父親，就那樣旁若無(wú)人地唱。五音不全，直逼心腸。

路人側(cè)目，以為他是瘋子。

七

大壯回到殯儀館吊唁廳，就跪在榻前把那雙皮鞋給父親穿上了。大壯眼力不錯(cuò)，那雙鞋很合腳。楊年人穿上那雙皮鞋就更像領(lǐng)導(dǎo)了。于是就將遺體入殮放在吊唁廳中央的水晶棺中。殯儀館的工作人員在水晶棺周圍配以鮮花。這些鮮花都是從鮮花店里租來(lái)的。楊年人躺在鮮花叢中，紅光滿面，像是睡著了，露出了幸福的笑容。

哀樂(lè)響了起來(lái)，陣陣低回。如今與世界接軌，全中國(guó)只要死人，殯儀館都放這樣的哀樂(lè)，催人淚下。我以為只要哀樂(lè)響起，水晶棺的蓋子抬上去合上，喪事就進(jìn)入吊唁程序。吊唁程序過(guò)了，就送到火葬場(chǎng)火化，我和村主任神圣又艱巨的任務(wù)，就勝利完成。

我的判斷又出現(xiàn)失誤。只聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)轟響，我沒(méi)想到二壯駕著摩托趕來(lái)了，下來(lái)一串人。除了二壯以外，還有三壯和他的妻子。為了節(jié)約錢，他們?nèi)齻€(gè)人是騎一輛摩托抱團(tuán)趕來(lái)的，一點(diǎn)不怕出交通事故。村主任望著我又緊張起來(lái)。你以為他們不把父親當(dāng)人？關(guān)鍵時(shí)候他們還是孝子。村主任不怯二壯，因?yàn)槎阎粫?huì)扯橫皮，說(shuō)些上不了桌面的話，經(jīng)不起駁斥。駁斥兩句，他就蔫了。村主任怯的是三壯，三壯初中畢業(yè)，是通文墨的。弟兄三個(gè)就他能說(shuō)會(huì)道，這是寡漢之家應(yīng)對(duì)苦難日子抱團(tuán)取暖練就的功夫。不然同來(lái)的那個(gè)聰明伶俐的啞妹那年相親時(shí)不會(huì)看上他，他就不會(huì)到外地招親。三壯同啞妻進(jìn)門后跪在楊年人遺體前點(diǎn)了一炷香，磕了三個(gè)長(zhǎng)頭后，就開(kāi)始發(fā)難，不讓人合水晶棺的蓋子。

三壯不認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)村主任。三壯走到村主任前問(wèn)：“就這樣草草了事嗎？”村主任說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)草草了事？我們可是按規(guī)格進(jìn)行的?！比龎褑?wèn)：“什么規(guī)格？”村主任說(shuō)：“副科級(jí)。”三壯問(wèn)：“副科級(jí)是黨的干部嗎？”村主任說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是？”三壯問(wèn)：“既然是黨的干部，難道不應(yīng)該蓋個(gè)什么旗？”這鬧的就有點(diǎn)大。我上前說(shuō)：“你不能無(wú)理取鬧?！比龎褑?wèn)村主任：“他是什么人？”村主任說(shuō)：“結(jié)對(duì)幫扶的干部?！比龎褑?wèn)我：“我怎么無(wú)理取鬧？”我說(shuō)：“你父親不是黨員?。　比龎颜f(shuō)：“既然是副科級(jí)，你們就不能追認(rèn)？你是黨員嗎？”我說(shuō)：“是。”他指著我說(shuō)：“新入的吧？我跟你說(shuō)，我父親比有的黨員強(qiáng)多了。他思想上早就入了黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候他就是兒童團(tuán)員，給新四軍游擊隊(duì)帶過(guò)路，送過(guò)信。解放戰(zhàn)爭(zhēng)劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，他上前線送過(guò)軍糧，抬過(guò)傷員。解放后黃龍鄉(xiāng)第一個(gè)響應(yīng)黨號(hào)召帶頭入社的是他。一九五八年，柏楊公社第一個(gè)發(fā)明土高爐大煉鋼鐵的是他。興修水利時(shí)他摔斷了腿。割資本主義尾巴時(shí)他流了淚。如今死了，還響應(yīng)黨的號(hào)召移風(fēng)易俗。你說(shuō)他哪一點(diǎn)對(duì)不起黨？”他義正詞嚴(yán)，說(shuō)得有根有據(jù)。我只有默認(rèn)的份。

村主任拿出煙，給兄弟三個(gè)每人發(fā)一支，點(diǎn)火讓他們抽，緩解氣氛。村主任說(shuō)：“三壯哇，你說(shuō)的都不錯(cuò)。但是追認(rèn)黨員有點(diǎn)難。不是他說(shuō)了算，也不是我說(shuō)了算，要走程序報(bào)批?！比龎褑?wèn)：“走后門不？”村主任說(shuō)：“入黨不存在走后門?！比龎颜f(shuō)：“送禮不？”村主任說(shuō)：“入黨不存在送禮?！比龎颜f(shuō)：“那你們就走程序呀！”村主任說(shuō)：“走程序要時(shí)間，怕要得三個(gè)月。讓你父親躺這里等嗎？你得講道理?！比龎颜f(shuō)：“那你們就不要說(shuō)什么副科級(jí)?！蔽艺f(shuō)：“副科級(jí)可以不是黨員?！比龎褑?wèn)村主任：“有這樣的事嗎？”村主任說(shuō)：“有這樣的事?！比龎颜f(shuō)：“不是黨員是干部。那就換個(gè)旗吧?！贝逯魅握f(shuō)：“你又出難題，一個(gè)普通干部，不需要蓋啥旗。”三壯說(shuō)：“這也不讓蓋，那也不讓蓋，那就覆蓋村旗?！贝逯魅握f(shuō)：“村里有旗嗎？”三壯說(shuō)：“那旗不行，這旗沒(méi)有。你們搞的是什么名堂？我父親一生不容易，不能白身子走，總要覆蓋點(diǎn)什么呀！二哥，你去把我們的家旗拿來(lái)，我們覆蓋家旗?！彼斆髁胬膯∑揆R上把那床紅毯子抱來(lái)了。三壯將那床紅毯子，覆蓋在水晶棺里楊年人的身上。

我才明白這伙計(jì)的心思。這伙計(jì)繞了這半天，原來(lái)是想覆蓋他家的紅毯子。這是騎龍頂土葬的風(fēng)俗，紅毯子是搭棺材用的。搭在棺材上，讓孝子賢孫們跨棺。這紅毯子，有女兒的人家，歸女兒家買。沒(méi)有女兒的人家，歸長(zhǎng)子家買。這紅毯子不能入葬，棺材抬到山上后，掀下來(lái)，誰(shuí)家買的歸誰(shuí)家收藏，這相當(dāng)于福祉，澤及子孫，據(jù)說(shuō)可以發(fā)財(cái)。老三到底是老三，雖然費(fèi)了一些口舌，但達(dá)到了他想達(dá)到的目的。這樣的時(shí)候大壯和二壯也不和他爭(zhēng)。因?yàn)樗麄兂浴拔灞！焙涂斐晕灞５?，沒(méi)有后人。如果不經(jīng)過(guò)這個(gè)程序，三壯來(lái)個(gè)霸王強(qiáng)上弓，肯定通不過(guò)。于禮不合，說(shuō)不定會(huì)打起來(lái)。騎龍頂屬楚，“巴人”流放之地，民風(fēng)自古剽悍。一言不合，打了再說(shuō)，血光滿面，先氣后論理。這樣的事屢見(jiàn)不鮮。

虛驚一場(chǎng)。水晶棺的蓋子終于蓋上了。楊年人安靜地躺在里面，哀樂(lè)響著，享受那桂花飄香的幸福時(shí)光。

八

蓋旗的問(wèn)題總算解決了。事實(shí)教育了我。我清醒地認(rèn)識(shí)到關(guān)于如何吊唁的問(wèn)題，必定繼續(xù)發(fā)生矛盾，不敢掉以輕心。

這回我學(xué)聰明了，從大壯那里要來(lái)了胡可以的電話，打電話直接請(qǐng)教他。電話接通了，我說(shuō)：“胡同志，你怎么不來(lái)指導(dǎo)？馬上就要進(jìn)入吊唁程序?！焙梢栽谑謾C(jī)里說(shuō)：“作家，你不要設(shè)圈套害我。我來(lái)是因?yàn)橛H戚關(guān)系，出個(gè)面表示個(gè)意思，情到意到，給你們出了難題是你們自作聰明自找的，怪不得我。我要是一點(diǎn)難不給你們?yōu)?，表哥不說(shuō)我是水貨？”我說(shuō)：“歡迎你繼續(xù)來(lái)指導(dǎo)?！焙梢哉f(shuō)：“這事我要是玩真了，你們必定下不了臺(tái)，說(shuō)不定會(huì)反咬一口，說(shuō)我慫恿村民鬧喪，若是背個(gè)處分，你說(shuō)我劃得來(lái)嗎？”這伙計(jì)不蠢，曉得怕受處分。我說(shuō)：“對(duì)于喪事我真的不懂。關(guān)于如何吊唁，我真的要請(qǐng)教你?！焙梢怨恍Γf(shuō)：“關(guān)于如何吊唁，首先得把概念搞清楚，到底是民葬還是官葬？”我問(wèn)：“民葬如何？”他說(shuō)：“民葬順民意，孝子說(shuō)怎么搞就怎么搞。官方不干涉?！蔽覇?wèn)：“官葬怎樣？”他說(shuō)：“如今官葬改革了。因?yàn)閱试豳M(fèi)國(guó)家規(guī)定死了，一次性付清。單位可以派一個(gè)負(fù)責(zé)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)參加，不以單位名義送花圈，不以單位名義開(kāi)追悼會(huì)念悼詞。”我問(wèn)：“如果孝子們要開(kāi)追悼會(huì)念悼詞呢？”他說(shuō)：“那就以私人的名義，與民葬一樣。不提倡，不反對(duì)?！蔽覇?wèn)：“你說(shuō)你表叔是民葬還是官葬？”他說(shuō)：“笑話。你問(wèn)我，我還得問(wèn)你呢？我?guī)筒涣四悖愫米詾橹?！”這伙伴把手機(jī)關(guān)了，懶得與我啰唆。到底是什么葬呢？我把自己搞糊涂了。

村主任哭笑不得。這伙計(jì)幸災(zāi)樂(lè)禍。

三壯上前問(wèn)我：“為什么一個(gè)花圈沒(méi)有？”我說(shuō)：“剛才打電話請(qǐng)教你老表了，他說(shuō)如今官葬單位不送花圈?！贝逯魅握f(shuō)：“要送花圈可以，孝子去租。如今殯儀館的花圈租賃，可以多次使用，只換挽帶就行?！倍颜f(shuō)：“沒(méi)帶錢。”村主任問(wèn)：“弟兄三個(gè)，這點(diǎn)錢不肯出嗎？”三壯說(shuō)：“這不是錢的問(wèn)題，再窮這錢我們還是愿意出。官葬國(guó)家規(guī)定不是有喪葬費(fèi)嗎？請(qǐng)問(wèn)我父親有多少？怎么算？按工齡，還是按級(jí)別？”我啞口無(wú)言。

于是我出面租了一個(gè)大花圈，在兩條挽帶上，一邊寫上：楊年人同志千古;一邊寫上我和村主任的名字敬挽。我和村主任抬著，將花圈放在水晶棺的上頭，這才有個(gè)樣子。三壯不滿意，說(shuō)：“不行。一個(gè)花圈孤零零的，獨(dú)木不成林。”村主任說(shuō)：“再租一個(gè)，寫上你們弟兄三個(gè)的名字行不行？”大壯說(shuō)：“反正我們不出錢。”村主任說(shuō)：“哪能要你們出錢呢？”于是再租一個(gè)花圈，寫上大壯、二壯、三壯率全家敬挽，抬著放在一起。村主任說(shuō)：“這該行了吧？”三壯還是搖頭說(shuō)：“不行?；ㄈζ鸫a要送三個(gè)。天地人，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”我估計(jì)這兄弟是算命的。后來(lái)村主任告訴我，還真是的。他與他的啞妻在四川一個(gè)景區(qū)為游客服務(wù)。啞妻賣飲料。他擺攤給人看相算命，指點(diǎn)迷津。

村主任問(wèn)三壯：“還以什么名義送？”三壯說(shuō)：“我父親不是黨員，不是干部，什么都不是，騎龍頂?shù)拇迕裨撌前?？他一生清白做人，一心為公，勤儉持家，遵紀(jì)守法，不偷不搶，不抹牌不賭博。吃的是草，擠的是奶。騎龍頂哪塊田地沒(méi)留下他的汗水？哪個(gè)時(shí)期沒(méi)留下他的心血？你們就不能以村委會(huì)的名義送個(gè)花圈嗎？你們做事要憑良心！”村主任默默無(wú)言地望著我。于是我又租一個(gè)花圈，挽帶上寫上騎龍頂村民同挽。三壯說(shuō)：“寫掉了三個(gè)字?！贝逯魅螁?wèn)：“沒(méi)掉哇！挺全面的?！比龎颜f(shuō)：“寫掉了委員會(huì)。”我說(shuō)：“我請(qǐng)教了你老表，他說(shuō)現(xiàn)在官葬不能以公家的名義。只能寫村民。”二壯說(shuō)：“你們胡說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“我把電話撥通你問(wèn)好嗎？”大壯對(duì)二壯翻白眼說(shuō)：“還問(wèn)什么？有三個(gè)就行?；ㄈκ浅缘眠€是喝得？你要是有孝心，去給父親敬炷香?！倍巡环?，說(shuō)：“我沒(méi)敬嗎？”大壯說(shuō)：“只見(jiàn)你磕頭沒(méi)敬香。”二壯這才記起，說(shuō)：“?。∈虑樘?，我搞忘記了?！庇谑蔷偷剿Ч浊熬聪?，干嚎一聲說(shuō)：“父親，兒給你敬香哩！你一生百事都好，就一條沒(méi)想好。你沒(méi)有能力，生這么多兒做什么？”村主任上前伸手摸了一下他的眼睛，說(shuō)：“二壯呀！你怎么一點(diǎn)眼淚都沒(méi)有？”二壯說(shuō)：“他現(xiàn)在待遇上去了，躺在水晶棺里，體面了，享福了。我還流什么眼淚？”三壯說(shuō)：“細(xì)哥，你能不能少出洋相？”二壯問(wèn)村主任：“聽(tīng)說(shuō)官葬有誤工費(fèi)？一天多少錢？”村主任說(shuō)：“有，每天一萬(wàn)。你好生等著吧！”大壯上前朝二壯屁股上踢了一腳，踢得二壯一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒歪倒了，罵：“你這個(gè)畜生！”二壯這才老實(shí)。

三壯問(wèn)：“悼詞準(zhǔn)備好了嗎？念給我們聽(tīng)聽(tīng)。”我說(shuō)：“你老表不是說(shuō)了，現(xiàn)在上級(jí)有規(guī)定，干部去世了，不以公家的名義吊唁、開(kāi)追悼會(huì)?！比龎颜f(shuō)：“那以什么寄托哀思？以私家的名義可以嗎？”我說(shuō)：“不反對(duì)，也不提倡。”三壯說(shuō)：“大哥，細(xì)哥，我們不為難他們。父親一生不容易，我們就以私家的名義開(kāi)?！比龎丫蛷目诖锾统鰧懞玫牡吭~拿在手里。原來(lái)三壯作好了準(zhǔn)備。哀樂(lè)陣陣，三壯也不要主持人。他宣布：“楊年人同志追悼會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始！”

三壯就緩聲念：“水有源，歌有頭。句句喪歌有根由。孝子要知天根底，讓我給你講清楚?！毙值軆蓚€(gè)曉得配合齊聲應(yīng)：“對(duì)嘞！”三壯念：“要講清，說(shuō)不完，天地奧秘玄又玄，下至泉壤上九天。”兄弟兩個(gè)齊聲應(yīng)：“好嘞！”三壯吸了一口氣，念：“問(wèn)混沌，說(shuō)黑暗。若問(wèn)日月怎團(tuán)圓？黑暗混沌多少年？才有人苗出世間？玄黃老祖?zhèn)骰煦纾煦鐐鞅P古，九番洪水三開(kāi)天，才有日月星光現(xiàn)。伏羲女媧傳人煙，千秋萬(wàn)代往后傳。”兄弟兩個(gè)應(yīng)：“對(duì)嘞！”三壯悲壯起來(lái)，念：“說(shuō)天時(shí)，星辰轉(zhuǎn);講地利，擇地遷。為了進(jìn)山避苦難。根在江西筷子巷，身落騎龍頂上垸。”兄弟兩個(gè)應(yīng)：“好嘞！”三壯流出了眼淚，換了韻，念：“嶺上梯田祖人開(kāi)，陌上田園后人鋤。春季種，秋季收，耕讀傳家樂(lè)悠悠。人問(wèn)青山何時(shí)老？青山問(wèn)人有何求？人問(wèn)流水翻什么浪？流水問(wèn)人白什么頭？人生在世多辛苦，為了幸福水長(zhǎng)流?！毙值軆蓚€(gè)應(yīng)：“對(duì)嘞！”

我聽(tīng)那詞覺(jué)得耳熟，仔細(xì)一想，原來(lái)是從《黑暗傳》里剪來(lái)的。專家說(shuō)《黑暗傳》是漢民族的史詩(shī)，是從鄂北發(fā)現(xiàn)的。三壯將《黑暗傳》剪一段，稍作修改，用作父親的悼詞，最好不過(guò)。哀樂(lè)聲中，念起來(lái)讓人神游八極，天上星辰像眼睛朗照，地上河流像血脈僨張，慎終追遠(yuǎn)，肅然起敬。這伙計(jì)術(shù)有專攻，人才難得。

是的，天地生人不容易。代代相傳更不容易。三壯念完悼詞，哀樂(lè)聲中，我上前情不自禁雙膝跪在靈前給老人磕了一個(gè)長(zhǎng)頭。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我鼻子一酸，流出了眼淚。

九

楊年人在我和村主任共同努力下，終于順利火化了?；鸺t的爐子將該化的化了，化作了氣，升上云天。將不該化的留了下來(lái)，讓后人保留，那是骨灰。骨灰用骨灰盒子裝著，由長(zhǎng)子大壯抱著回家。

村主任問(wèn)大壯：“你該滿意了吧？”大壯說(shuō)：“什么都好。只一條不如意?！贝逯魅螁?wèn)：“你還有什么不如意的？”大壯說(shuō)：“火化了，來(lái)生托不了人生。”我不想說(shuō)話，不想再忽悠他。村主任笑了，說(shuō)：“大壯，你錯(cuò)了。誰(shuí)說(shuō)火化的人托不了人生？官葬的人，火化了，來(lái)生還是當(dāng)官的。”大壯當(dāng)真了，就領(lǐng)著二壯和三壯，跪在我和村主任面前行孝子禮，磕著頭，說(shuō)：“謝謝！謝謝你們！”

楊年人火化的費(fèi)用都是我用工資卡支付的。如今報(bào)銷的規(guī)矩是先付后報(bào)。我到有關(guān)單位報(bào)銷時(shí)出了偏差，有關(guān)部門根據(jù)有關(guān)政策，只能報(bào)銷火化的相關(guān)費(fèi)用，多余部分一律不準(zhǔn)報(bào)。誰(shuí)動(dòng)議歸誰(shuí)出。正如胡可以所說(shuō)，我為楊年人的官葬，私人用了三千多元。這好說(shuō)，我愿意出這個(gè)錢。我愿意為扶貧事業(yè)作貢獻(xiàn)。

叫我沒(méi)有想到的是，三天后有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)約談了我，對(duì)我的做法，提出了嚴(yán)肅批評(píng)。本來(lái)要處分我的，念及我心是好的，于是責(zé)令館長(zhǎng)換人下鄉(xiāng)。理由是搞文學(xué)創(chuàng)作的人，深入生活可以，重點(diǎn)幫扶不行。主要是想象力太豐富了，不符合實(shí)際情況。

選自《北京文學(xué)》2019年第1期

原刊責(zé)編 ? 張 ? 哲

本刊責(zé)編 ? 朱勇慧