尹學蕓

其實，你如果不與那些文字相遇，壓根想不起來曾寫過什么。

一邊翻檔案袋，一邊夸贊自己居然也有勤快的時候。把過去一些樣刊裝進袋子里，順手寫下了文章的題目。遺憾的是，既沒有寫明發(fā)表期刊，也沒有注明時間。就是這樣，我對自己已經(jīng)相當滿足了。那些題目撞進眼簾，多少能勾起記憶。比如我曾寫過一個短篇《難得浪漫》，當年我能從頭背到尾。周末騎車回家，為了解除漫漫長路之寂寞，都是一路背小說。有一回，一個不注意差點撞到一堆玉米秸，回頭一看才發(fā)現(xiàn)，下面蓋著個人，直挺挺地躺著，大概是夜里出了車禍的。現(xiàn)在想，假如當年背的是歐·亨利或?？思{的小說，說不定比現(xiàn)在有出息。

小說都沒有電子版，關(guān)鍵時刻朋友幫了忙。把那些文字弄進電腦里，對于我來說，是一個頭痛的工程。

《長江文藝·好小說》“再發(fā)現(xiàn)”欄目做得好，可以幫助作家一起找尋記憶。讀者借機可以探查以往，恰如一件私密，沒有機緣休想看得到。我有一部中篇小說《我是羅先生》，是有關(guān)童年的影像回憶，我后來才發(fā)現(xiàn)，我的童年真是豐富多彩，在社會時代的大背景下，有過可稱“輝煌”的業(yè)績。我從小就不信邪，看人家用羅子算命，就一試身手，才發(fā)現(xiàn)，羅子在我手下比別人的字寫得都好。猶記得那日午后，拜鄉(xiāng)親賜我“羅先生”之美名，給一條街的男女算命。我統(tǒng)統(tǒng)讓他們?nèi)缭?。想上學的，都去清華、北大。想當兵的，都能升個一官半職。大家相信么？最起碼當時是相信的，一張一張年輕的臉，都似春風得意。離開時，都心滿意足。瞬間的希望，也能把整個人照亮。還記得算鄰村有沒有電影，結(jié)果大家撲空。隊里的驢去了哪里，最后不知所終。還算過鄰家的雞，該上窩了總也不回家，結(jié)果在一個柴禾垛里找到了……算命時的流程，小說里有詳盡的描述，這里不再贅述。氣功大熱時，我看見一位中功大師把“羅先生”算命當作未解之謎，心里哂笑了下，頓有心明眼亮之感。民間不時會有什么風刮起。比如，沒有“春”的年份不能結(jié)婚，否則是寡婦命。要給娘家兄弟送桃罐頭，取諧音“逃”字，即擋災亦避禍?；蛘?，當上墳的時令到來女人卻不能進墳地，否則會妨家人。當然，不是永遠不能進，而是規(guī)定出特定的幾天。林林總總，我目睹了幾十年了，這些風尚時不時就在春閑或冬藏之時刮一次。時過境遷，大約沒人記得羅先生了。就是因為沒人記得，人們才一次一次被風尚裹挾。大家相信流行，哪怕那流行荒謬絕倫。

幾十年過去了，不變的仍然是思想、觀念、意識、思維方式諸如此類。你會覺得日月星河恒定，還有比它們更恒定的族群。我用小說的方式還原了時代的某些場景，邊看邊覺得慶幸。若是當年不寫出來，怕是連自己都忘了。

《四月很美》這個中篇，是朋友奶奶的故事，讓我惦記了很多年。小說寫完的時候，奶奶已經(jīng)99歲高齡。于是我總想在她生日的時候送她一束花，聊表心情。可可怕的拖延癥把機會葬送了。有一次，文友們相約走溝河。朋友突然說，奶奶就埋在河灘地里，于是我們一行下了河堤，走到了奶奶墳前，規(guī)規(guī)矩矩給奶奶鞠了三個躬。也悵然地想，人生何處不相逢，大約這也算個緣分吧！

人生其實總在遺失。于作家來說，丟掉一些文字該是無奈的事。好在我從沒覺得痛惜，丟掉的，大概都是該丟的。

《傳說- 江南02》楊國辛綜合材料897×850cm 2017 年