陳朔

當(dāng)劉愛娥好不容易才懷孕后，她從母親那無意中得知，家族有遺傳病史，姥姥和姨媽都沒能逃過噩運(yùn)。生還是不生？糾結(jié)不已的她，決定賭一把。本文為作者采訪所得，用第一人稱表述。

得子不易，發(fā)現(xiàn)遺傳病史

我叫劉愛娥，1977年出生在安徽省滁州市，我和丈夫陳偉相識(shí)于福建省的一家服裝加工廠，他大我?guī)讱q，福建人。我倆在同一個(gè)車間，他是技術(shù)工，我負(fù)責(zé)登記故障機(jī)器。

陳偉雖然樣貌不出眾，但濃眉大眼看起來憨厚老實(shí)，加之本地人的身份很是加分，我們最后在一起了。

千禧年，我們舉行了婚禮?；楹蟛痪?，婆家開始催生。因?yàn)樵陉悅ダ霞遥c他同齡的人孩子都可以打醬油了，所以家里比較著急?？墒俏覀z努力了半年都沒動(dòng)靜，去醫(yī)院也沒檢查出什么毛病。

婆婆嘴上說讓我不要著急，中藥卻一包包往家里拎。我每天早上七八點(diǎn)起床后，婆婆就把早已熬好的中藥端過來?？粗v而又透著希望的雙眼，我有些心酸，又混雜著羞愧感。

我心里明白，婆婆因?yàn)檫@事急成那樣，作為兒子，陳偉也非常不好受。家里的關(guān)系一度陷入僵局，婆婆每天照例給我熬藥，陳偉忙里忙外看似沒有抱怨，但有股緊張的氣氛在空氣中凝結(jié)，急需一個(gè)小生命來破局。

不知是婆婆抓的中藥起了作用，還是我們虔誠的求子之心感動(dòng)了老天爺，我竟然懷孕了。家里人都很高興，婆婆更是好吃好喝地伺候著。

那天，我跟往常一樣喝著婆婆煲的雞湯，媽媽突然打來電話，說姨媽從床上掉下來了，摔得很嚴(yán)重，被送到了醫(yī)院。媽媽在電話那端訴說著姨媽的種種不易，濃厚的鼻音難掩電話那頭她的悲傷。

姨媽是在我上小學(xué)那會(huì)走路開始不穩(wěn)，成了跛子，直到最后完完全全癱瘓?jiān)诹舜采?。那個(gè)年代治無可治，也無錢治。等我讀到高中那會(huì)，她就只能躺在床上了，像個(gè)活死人一樣，吃喝拉撒都要人伺候，跟當(dāng)年的姥姥一樣！

在偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村老家，我們誰都沒有想過這意味著什么，甚至覺得家里出了兩個(gè)得了怪病的人，大抵是礙著了什么風(fēng)水。

我在看望姨媽回來后，過了兩個(gè)月，一次做產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生低著頭依次詢問：“家族有遺傳病史嗎？”“沒有！”我不假思索地回答后，腦子如電光石火般一閃，想起媽媽電話中的姨媽，再想起姥姥，突然意識(shí)到，她們得的會(huì)不會(huì)是遺傳病的一種？

我就多問了醫(yī)生兩句，醫(yī)生抬頭看了我一眼，頓了一下說：“有概率，說不準(zhǔn)。”我心里一沉，但又想到，我媽沒事，我也健健康康的，應(yīng)該也不會(huì)遺傳到我孩子身上。

回去的路上，我還是不放心，打電話給媽媽。我媽怪我太多疑，開始罵罵咧咧起來：“別聽醫(yī)生瞎說，要是遺傳為什么我沒遺傳？即使有遺傳，我沒事，你也沒事，那就證明我們家這一脈都不會(huì)有事了。再說隔了都快兩代了，怎么就能一下跑到你孩子的身上？”

媽媽的話寬慰了我不少，但回去后我還是一直惴惴不安。我不敢在陳偉和婆婆面前提起自己的擔(dān)憂，就不停地給我媽打電話。我媽干脆托人在哪個(gè)高僧那里幫我算了一卦，說孩子保證健健康康的，一點(diǎn)事都不會(huì)有。

雖然當(dāng)時(shí)我也不怎么信這個(gè)，但還是給了我莫大的安慰。這個(gè)孩子來之不易，我實(shí)在不想放棄，況且遺傳也只是一個(gè)概率事件。當(dāng)后來的每次產(chǎn)檢數(shù)據(jù)都很好時(shí)，我便暫時(shí)放下了擔(dān)憂。

心存僥幸，冒險(xiǎn)生下兒子

2003年，我順利生下兒子，九斤八兩。因心中的擔(dān)憂，此生我并不指望孩子成龍成鳳，只愿他健康平安過一生。我執(zhí)意起名陳穩(wěn)，寓意這輩子不論什么事，孩子都穩(wěn)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

每隔一兩個(gè)月，我就要帶孩子去醫(yī)院檢查一次，陳偉勸我說：“孩子太嬌慣了反而不好?！贬t(yī)生也告訴我：“小孩子不用那么勤地體檢?！笨墒撬麄儾恢溃挥心玫饺空５捏w檢單，我才能安心地睡上一覺。兒子剛升初中那會(huì)，個(gè)子一下竄著長(zhǎng)，別的父母看到孩子長(zhǎng)個(gè)子都是高興，我被嚇得不行，又拉他去做了個(gè)全套檢查，激素、微量元素，統(tǒng)統(tǒng)檢查一遍，結(jié)果仍是一切健康。

兒子從小到大沒生過幾次病，個(gè)子比他爸還要高，才初中就已經(jīng)一米七幾了。這些年，幾乎每件事都切切實(shí)實(shí)在告訴我：我在瞎擔(dān)心，我的孩子沒問題，他的身體非常健康。

那時(shí)，一家人的日子過得平平淡淡卻很幸福。望著眼前健康陽光的兒子，我覺得自己完全是多慮了，擔(dān)憂了十幾年的心也終于慢慢放了下來，也就此忘了遺傳病這件事。沒想到，命運(yùn)并沒有打算放過我。

陳穩(wěn)是體育特長(zhǎng)生，平常除了上課，他都在訓(xùn)練。一天上午，學(xué)校突然打來了電話，說陳穩(wěn)在?；@球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)摔倒了，目前已送到縣人民醫(yī)院，讓我們?nèi)ヒ惶恕?/p>

當(dāng)時(shí)，我以為只是打籃球時(shí)被撞倒了，沒想到一系列的檢查之后，診斷書上寫著：“共濟(jì)失調(diào)?！薄盁o藥可治，只有控制病情，盡量不要惡化?！边@是醫(yī)囑。

老陳聽了，一開始還問是不是以后就不能打籃球了，可是當(dāng)“心智正常，但會(huì)失去行走能力，生活不能自理，癱瘓，失去意識(shí)”等字眼接連出現(xiàn)時(shí)，老陳的臉色開始變得越來越難看。

引起這個(gè)病的原因有腫瘤、外傷、炎癥、遺傳等等。老陳拿著診斷單，一邊排除，一邊念叨：“難道是遺傳的原因？我們兩家也沒人有這種病啊，你父母，我父母都是健健康康的！”我心虛地看了他一眼，沒有接話。

那些天，我們一直想辦法不讓陳穩(wěn)知道這個(gè)病很嚴(yán)重，怕他一時(shí)受不了打擊，就告訴他配合治療馬上就會(huì)好起來。但怎么可能瞞得??？那天下班剛回來，我就看見他自己下了床，正在客廳沙發(fā)坐著，渾身上下都是灰。原來在我倆出去那一會(huì)，他下樓打算去買份雜志打發(fā)時(shí)間，可就在這來來去去才幾百米的路上，他摔了好幾次。

看著本來好好的孩子一身灰塵地坐在那，又想到姨媽活死人一般躺床上幾年后最終去世的結(jié)果，我差點(diǎn)直接暈倒在地。我們吃完飯后，陳穩(wěn)就去了廚房，我收拾了碗筷過去，看到他蹲在那偷偷地哭。我沒有打擾，靜靜地站在不遠(yuǎn)處陪著落淚。

陳穩(wěn)的病情從一開始只是走路摔倒，到最后整個(gè)身子走不穩(wěn)而搖搖晃晃，前后不過半年時(shí)間。最讓我難受的是每次去看病，不同的專家都會(huì)進(jìn)行再次診斷。儀器檢測(cè)過后，醫(yī)生會(huì)指導(dǎo)病人做各種動(dòng)作來確認(rèn)病情：比如讓病人用手準(zhǔn)確地指到鼻子，從一堆物品里準(zhǔn)確拿出醫(yī)生指定的物品，或者沿著一條直線走路。這些我們輕而易舉的事情，在兒子這里變得越來越困難。醫(yī)生讓他指鼻子，他搖搖晃晃地戳到眼睛、指到嘴唇，卻怎么都碰不到鼻子。桌子上的東西，他幾乎全部碰掉，就是抓不住指定的那個(gè)藥瓶。

這個(gè)一米八的大個(gè)子恨不得把頭低到地上，他痛恨自己做不到，被人圍觀時(shí)也覺得無比的羞恥。特別是這種事每到一個(gè)醫(yī)院，都要不可避免地發(fā)生一次。近半年的求醫(yī)問藥，幾乎得到的答案都是沒法根治，只有控制。

悔恨萬分，幾欲以死謝罪

為了掙更多的錢，老陳下班之后也開始接私活。因?yàn)榫敳蛔?，他終于病倒了。我在醫(yī)院照顧他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他好像突然就謝頂了，頭發(fā)也白了。才過去了一年多，他看起來像整整老了十歲。

看著他，我突然想到，這一切難道不都是因?yàn)槲耶?dāng)初的隱瞞嗎？因?yàn)槲业碾[瞞，因?yàn)槲业膬e幸，才要他在正得意的中年，承受本來健健康康、活蹦亂跳的兒子突然癱瘓;才讓他每天看著殘疾的兒子，整日唉聲嘆氣。如果當(dāng)初我能理智地往長(zhǎng)遠(yuǎn)看，忍痛去流產(chǎn)，也不至于造成今天這樣的局面吧？每每思及此，我都萬分地煎熬。

陳穩(wěn)也愈發(fā)沉默，這讓我覺得比自己得病還要痛苦百倍。我極力把飯做得可口，把家打掃得干干凈凈，但家里的氣氛好像怎么都再也好不起來，壓抑得讓人喘不過氣。盡管這樣，我還是堅(jiān)持著。然而，一切的堅(jiān)持都在那個(gè)陽光明媚的早上崩潰了。

那天上班出門前，我跟陳穩(wěn)說再見?！班牛?，嗯，好……好的，媽媽……”陳穩(wěn)突然有點(diǎn)說不清了，臉憋得通紅：“媽媽，再……再見?！焙貌蝗菀淄鲁觥霸僖姟倍趾螅惙€(wěn)把臉轉(zhuǎn)了過去。看著他落寞地低下頭，我發(fā)現(xiàn)自己再也支撐不住了。是我！是我自以為是的愛，才造成了兒子今天的痛?。∵@個(gè)被我藏在內(nèi)心的秘密每天都啃噬著我，讓我難受至極。也許，坦白才能得以救贖。

下班后，我同往常一樣做好飯先喂陳穩(wěn)，然后自己等老陳回來一起吃。老陳回來之后，我告訴他：“今天兒子開始說不清楚話了?！彼黠@一愣，但馬上就抱著我說：“一切都會(huì)好起來。”我不想再瞞著他了，也承受不了這份煎熬了，直接告訴他：“兒子的病，我們家有遺傳史，我的姥姥和姨媽，仔細(xì)想想，應(yīng)該也是這個(gè)病。當(dāng)年沒有醫(yī)療條件，也沒有錢治。”我以為老陳會(huì)憤怒起來，沒想到，他仍寬慰我：“你又不懂，也不知道會(huì)遺傳，不怪你……”

我打斷了他的話：“懷孕三個(gè)月的時(shí)候，我就知道了，但我一直抱著僥幸的心理，覺得不會(huì)有那種小概率的事情。當(dāng)時(shí)我好不容易懷孕，不想輕易放棄，更不想放棄你，所以我故意隱瞞了這些?！?/p>

老陳的表情變得復(fù)雜起來，慢慢放開抱我的手，沒有再說一句話。從那天起，老陳開始不愿意回家，即使回來也是待在兒子屋里陪他一會(huì)，甚至開始不在家里吃飯。在我全盤托出之前，我就做好了足夠的心理準(zhǔn)備。他的這些行為，我都能接受。但我無法接受的是，陳穩(wěn)會(huì)選擇自殺。

那天，我下班回來后，發(fā)現(xiàn)陳穩(wěn)屋里沒人。我以為是老陳帶他去醫(yī)院做檢查了，便打算趁這個(gè)空當(dāng)把陳穩(wěn)的房間打掃打掃。當(dāng)我拿著拖把正打算推門進(jìn)廁所時(shí)，覺得里面被什么東西擋住了。我又使勁推了推門，往里一瞥，竟然看到躺在地上的陳穩(wěn)！他的身上到處都是血，地板上也有。

驚慌失措的我，連忙抱緊躺在地上的兒子，使勁地喊他的名字，然后才想起來打急救電話。我抱著他等救護(hù)車，強(qiáng)忍著眼淚整個(gè)人直哆嗦。那個(gè)時(shí)候，我完全不知道自己說了些什么，也不知道自己早已淚流滿面。因?yàn)楹ε聝鹤佑袀€(gè)三長(zhǎng)兩短，我的身體早已冰冷得沒有了知覺。

正在我大吵大嚷的時(shí)候，我感到有一雙冰涼的手觸碰到了我的臉?！皨尅弧帜恪蹦且豢?，我號(hào)啕大哭！好在兒子的傷勢(shì)不重，也許是行動(dòng)不便，兒子并沒能準(zhǔn)確地割斷動(dòng)脈，只是手腕、大腿的皮膚表層橫七豎八地到處劃拉了好幾條傷口，包扎之后住了一天院，我們就回家了。

看到手腕上綁著紗布的兒子坐在床上，像什么都沒發(fā)生過一樣，我才想到從發(fā)病起，他好像一直是那么的懂事。他沒有像我姨媽那樣變得喜怒無常，經(jīng)常沖家人發(fā)脾氣，也沒有大聲地喊叫、情緒崩潰過。在我們決定保守治療之后，兒子每天除了吃藥就是早晚的康復(fù)訓(xùn)練。我和老陳要上班，他就一個(gè)人在家待著。

兒子本來應(yīng)該在球場(chǎng)和隊(duì)友一起跑啊喊啊地打球，本來應(yīng)該在眾人矚目下享受掌聲，本來應(yīng)該和他的兄弟們?cè)谝黄鸷染啤⑻炷虾１钡爻堕e天。而現(xiàn)在，他卻只能安安靜靜地待在床上，連一句完整的話都說得艱難。他應(yīng)該知道了自己的病因，我多希望他痛哭一場(chǎng)，質(zhì)問我為什么，痛罵我一頓?？墒撬铝?，懂事得讓人心疼。

有我姨媽的例子在前，我深知，兒子的身體機(jī)能慢慢地都會(huì)退化，直到完全失去行動(dòng)能力，失去語言能力，那時(shí)候他會(huì)再也講不出一個(gè)字了。這種病就像是一場(chǎng)凌遲，讓一個(gè)好端端的人一點(diǎn)點(diǎn)地走向黑暗，走向死亡。我卻什么都做不了，只能眼睜睜地看著自己的親生骨肉慢慢變成跛子、變成啞巴、變成瞎子，變成一個(gè)躺在那里不能動(dòng)的活死人……我痛啊，我恨不得用自己的生命去換。

許多時(shí)候，我也真的想過一了百了，向兒子和老陳謝罪。但陳穩(wěn)只要有一口氣，我就不能先走。為了兒子，我必須振作。大錯(cuò)既已鑄成，我只能用盡我的全力去彌補(bǔ)和陪伴兒子……

這次，我講出我的痛悔，是想給更多的人一個(gè)警醒：如果夫妻雙方或一方有家族遺傳病史，無論如何，不要隱瞞。如果想要孩子，一定要謹(jǐn)遵醫(yī)囑，進(jìn)行各方綜合評(píng)估，方能決定要不要孩子，絕對(duì)不能心存僥幸！

編輯/徐艷