采訪/文：程橙

編輯：童姥

2018年11月11日，舉國歡慶的剁手節(jié)“雙十一”這一天，饒曉志在他的知乎主頁上寫下了：

“沒什么，就是我的電影新作11月16日要上映了，西片兇猛，所以熱度不高，看到本條有興趣的朋友可以去了解下，嗯?！?/p>

他的這條知乎，在電影上映前，只有七條評論。他可能沒想到，僅僅五天后，自己的這部“熱度不高”的電影新作《無名之輩》，即將成為2018年年底最耀眼的一匹“票房黑馬”。

《無名之輩》之前，饒曉志的主要身份，是一名話劇導演，最為人所知的，大概就是他的兩部“你好”系列的話劇，《你好，打劫》和《你好，瘋子》。其中，《你好，瘋子》也被翻拍成了電影。

《無名之輩》破六億那天下午，我在饒曉志家附近的咖啡廳采訪了他，他整個人顯得很輕松，坐下后問我，看了么？

我說，肯定看了，不然怎么采訪呢？

他又說，要是沒看，我就走了。

然后我們都笑了起來。

那天晚上，正好是《無名之輩》的慶功宴。

生長于“天無三日晴”的貴州，饒曉志高中時期對于話劇的理解，可能僅限于高中語文課文《雷雨》和他看過的地方話劇團劇目。

那個時候，他的夢想是當個演員！但他記得周星馳的喜劇、銀河印象的警匪、小馬哥的帥氣和江湖義氣的古惑仔。

“古惑仔主要是影響我們?nèi)ゴ蚣芰?。”饒曉志笑談道?/p>

當然，他最喜歡的還是銀河映像的電影，尤其是杜琪峰的經(jīng)典之作《PTU》。

《PTU》憑借其精巧的敘事結構和對人物的微妙刻畫，在2003年獲得了金馬金像最佳影片的雙提名。

杜琪峰克制而冷峻地表達著人與人之間的關系，沒有一句多余的臺詞，有時甚至不用臺詞，卻把一個群像，在那一夜描繪得暗潮涌動、跌宕起伏。

“我非常喜歡這個電影，在我根本還沒開始做導演的時候我就非常喜歡那部電影，我現(xiàn)在都會經(jīng)?；厝タ匆幌??！别垥灾菊劦馈?/p>

高中畢業(yè)后的饒曉志進入家鄉(xiāng)貴州大學藝術學院表演系，后來又考入了中央戲劇學院，從那時起，他真正意義上開始接觸戲劇。也是那個時候，他開始讀塞繆爾·貝克特，當然，不止貝克特，還有其他戲劇家，比如契訶夫、比如麥克唐納、比如皮蘭德婁。

其中，他對貝克特的鐘愛是眾所周知的，著名的段子是，他把貝克特紋在了手臂上。

“他（貝克特）的劇作，你琢磨那些詞兒，太牛逼了，他的世界意義很豐富，現(xiàn)在我們有時候都會翻貝克特的書出來看?！?/p>

可是，貝克特的話劇再牛逼，生活它卻是一盆冷水，總是給一個透心涼。

畢業(yè)時，饒曉志并沒有立刻從事話劇工作，而是開起了餐館，后來餐館又改成了酒吧，直到一次機會讓他簽約了孟京輝的工作室，饒曉志考慮了幾天，把酒吧盤了出去，回到了話劇的舞臺。

參演了孟京輝的話劇《迷宮》后，饒曉志導演了自己的第一步話劇《你貴姓？》，這部話劇，在那個大部分座位都是臺階的人藝小劇場，連續(xù)上演了20多場。

饒曉志又回到了孟京輝那里，做了《兩只狗的生活意見》和《艷遇》等話劇的副導演。那個時候，饒曉志的理想，就是能演一部孟京輝的話劇，能和他一起導一部戲。

2008年，饒曉志開始專心創(chuàng)作他的第一部電影劇本，那是一個類似《瘋狂的賽車》的故事，饒曉志找來了李亞鵬、高圓圓、林雪這樣的演員組合，并請來王小帥做監(jiān)制。

“那個時候電影市場不好，我把本子寫完，男一號女一號都找了，投資商說，嗯，好的，我們現(xiàn)在去拉錢。我一直以為他們有錢，實際上他們根本就沒錢。”

饒曉志還記得，他一臉蒙圈地被所謂的“資方”拉到三星去談廣告，他笑著回憶那段不靠譜的往事，然后收起了笑容，“那非常破壞我的創(chuàng)作”。

雖然電影沒拍成，饒曉志卻和李亞鵬成立了“春天戲劇工作室”，后來，他創(chuàng)作導演了《你好，打劫》，他的話劇被定義為“紳士喜劇”。

“這根本就不是一種真正的戲劇流派，就是一標簽。當時我們要出來面對市場，總要有山頭開山立派。當時有白領喜劇，爆笑喜劇，甚至有先瘋喜劇，當然也有開心麻花，先鋒戲劇，因為你不能打饒曉志，你只能說，紳士喜劇?！?/p>

饒曉志曾經(jīng)把這種態(tài)度寫在了《咸蛋》的臺詞里，多少有些自嘲的意味：你們這些小年輕拍一些話劇就是為了娛樂一下大眾嘛，不要總想著立一些門派呀，其實無非就是一個簡陋的多媒體音樂話劇。饒曉志還是憑借他的“紳士喜劇”，在市場上占有了一席之地?；始液媳妵?，就是饒曉志在話劇里創(chuàng)造的世界觀。

《你好，打劫》正式開啟了“皇家合眾國”時代，那些披著荒誕外衣的故事，戳著我們生活的痛點，在令人捧腹的臺詞背后，折射的卻是現(xiàn)實的辛酸和無奈。

饒曉志的話劇雖然發(fā)生在“皇家合眾國”，講的卻是發(fā)生在每個人身邊的遭遇。

他曾經(jīng)這樣評價自己的話劇《咸蛋》：它是在日復一日的絕望里對生活的一種嬉皮笑臉的表達。

當然，給其中兩個角色起名“戈戈”和“狄狄”，也許是為了致敬他紋在身上的貝克特的經(jīng)典話劇《等待戈多》。

在英國恩尼斯基林每年舉辦的貝克特戲劇節(jié)上，到處都能看到貝克特象征性的頭像，這張頭像，也是饒曉志的知乎頭像。

“Birth was the death of him”（出生即是他的死亡）是貝克特的名句，無意義、荒誕仿佛是很多人對他的了解。

“貝克特的戲劇是一種把你拉入情境的體驗，他的喜劇會連接你最深處的情感，而當它觸及到那些情感的時候，他就擄獲了你?！崩聿榈隆ね柹?，《等待戈多》中弗拉季米爾的英國演員這樣評價貝克特的語言。

在《等待戈多》飾演過愛斯特拉岡的著名英國演員伊恩·麥克萊恩曾經(jīng)被問到，《等待戈多》講了什么故事。

“等待?！彼@樣回答，“人類的一生都在等待中度過，我們每個人都在等待著那個“戈多”。”

和章宇參加完愛丁堡藝術節(jié)，從倫敦飛回北京的路上，饒曉志聽到了堯十三的那首《瞎子》，歌里的貴州話忽然讓他想起了家鄉(xiāng)。

可想起家鄉(xiāng)的什么呢？

“家鄉(xiāng)那些建筑都已經(jīng)改變了，我讀過的學校都翻新或者遷址了，所以其實記憶上我已經(jīng)失去那些根基了，沒有這樣的地方讓你去緬懷，所有的東西只能在記憶里。記憶只會記憶最獨特的事件，實際上還是那種氛圍……”

畢業(yè)時，饒曉志并沒有立刻從事話劇工作，而是開起了餐館，后來餐館又改成了酒吧，直到一次機會讓他簽約了孟京輝的工作室，饒曉志考慮了幾天，把酒吧盤了出去，回到了話劇的舞臺。

《蠢蛋》

《你好，瘋子》

《你好，打劫》

饒曉志找來了老拍檔編劇雷志龍，同是西南人，兩人開始尋找這個關于西南的故事。

“我、雷志龍都是被感性思維引領的。一開始其實帶領我們走的就是這份所謂的‘鄉(xiāng)愁'，但這個鄉(xiāng)愁的概念更像是人，那這些家鄉(xiāng)的人都有些什么問題呢，是民生問題、是餓肚子的問題、還是尊嚴問題、還是孤獨問題、還是愛情問題、還是情感上得不到滿足的問題，這些都是我們一步步去捋清的?！?/p>

饒曉志曾經(jīng)在《你好，打劫》里寫過這樣的臺詞：我們不能以必須迎合別人對我們的生活方式的期望為由，放棄自己為自己做選擇的權利，否則你會自欺欺人一輩子，永遠都是一個沒有血性的個體，最終淪為無名大眾的一份子。

第一個出現(xiàn)的人是馬先勇。那個犯過人生錯誤的、生活在落魄和驕傲里的保安。

饒曉志的話劇《蠢蛋》里，第一個故事的人設，截癱姑娘和兩個逃獄犯人，被借鑒到了電影里，逃犯變成了兩個蠢賊，于是，有了彪悍的高位截癱姑娘馬嘉旗、據(jù)說打死過眼鏡蛇的“眼鏡兒”胡廣生，和癡戀著按摩女真真的李海根。

高明這個房地產(chǎn)開發(fā)商的角色，也在很早就出現(xiàn)了。饒曉志想寫一個跟民間借貸有關的人物，他身邊都有朋友因為民間借貸被騙錢的，故事里房地產(chǎn)開商高明，不僅僅是個帶著情人跑路的失敗商人，還是個父親。

有了馬先勇和高明兩位父親，也就有了馬依依和高翔這對高中生。

“一開始就瞄準了這種群像，老中青少，最后我們提出來交叉敘事、多線敘事，把他們的人物關系合并在一起……”

劇本經(jīng)過無數(shù)次修改，很早的時候，這個故事叫《人間喜劇》。

后來，這個故事還叫過《荒槍走板》。

這些名字，饒曉志都不滿意。

一次開會，幾個人坐在辦公室里討論報給電影局最后的名字，有人提出了“無名小輩”，饒曉志不喜歡，因為“小輩”不好聽，接著，有人提出，那就叫“無名之輩”吧！

“哎，這個還可以！后來就越聽越喜歡。”饒曉志說。

《無名之輩》的大部分演員都是饒曉志的“御用班底”。這樣“演技過硬”的班底，仍然需要陳建斌這位大咖?！稛o名之輩》真正意義上順利起來，是因為陳建斌的加盟。

也許，話劇和電影真的是兩個領域，當然，陳建斌也是貝克特的鐵粉，甚至能大段背誦貝克特話劇的臺詞。

“我也需要這么一個人，不光是投資方需要，我們不缺投資，我們?nèi)钡氖桥_柱子。老陳的加入是催化了、堅定了我們的信心，我們的話語權會更大?！?/p>

如果說電影《你好，瘋子》里，我還能夠看到饒曉志明顯的鏡頭語言，那些長鏡頭和斯坦尼康，那么《無名之輩》的鏡頭語言則顯得更質(zhì)樸更“穩(wěn)”，我只能看到那些人，那些故事。

“我在《你好，瘋子》里還要訴求“想象力”，比如說她（女主角）的精神世界，我們還玩過大炮對著臉轉，非常難的一些地方，那是為了體現(xiàn)她精神世界的崩塌。在《無名之輩》里，我們?nèi)珓〗M的全部訴求就是表演，表演好就好，表演不好再來。”

按說飾演過同一角色的任素汐應該是最好駕馭自己表演的，然而，她和陳建斌隔著門“告別”的那場戲，卻是全組拍攝時間最長的一場戲。那個時候陳建斌已然殺青了，門外給任素汐對戲的是一位副導演。

“拍了兩天，一直沒有達到最滿意的狀態(tài)。并不是因為她演得不好，她的每一條都很好，就是少那么一些，總之就是一直拍。今天不滿意，我們休息一下，明天再拍?！?/p>

有一天，饒曉志蹲在任素汐的輪椅旁，和她聊起《海邊的曼徹斯特》，那是一個關于“原諒”的電影，男主角的境遇和馬先勇差不多，都是因為自己的醉酒而犯下了一生悔恨的錯誤，卻在哥哥離世后，獲得了一個救贖的機會。

“Perhaps my best years are gone,

When there was a chance of happiness,

But I wouldn’t want them back,

Not with the fire in me,

No, I wouldn’t want them back.

——塞繆爾·貝克特

“我原諒他了?！比嗡叵鋈辉谂臄z中即興了一句臺詞。

“終于有了那句話，我們覺得終于滿意了?！别垥灾菊f。

2009年，《你好，打劫》演出，十年后的2019年，饒曉志講述“無名大眾”的電影《無名之輩》上映了。

《你好，瘋子》上映之初，某平臺第二天忽然刪除了這部電影的評分，因懷疑片方有刷高評分的操作，饒曉志有些委屈，他覺得像自己“答對了題沒給分?！?/p>

這次，時光網(wǎng)7.8分、豆瓣8.2分、貓眼9.1分，沒有人可以抹掉他的評分。

《無名之輩》的成功讓很多人對饒曉志以后的方向產(chǎn)生了好奇，很多人認為他應該趁熱打鐵，趕緊開發(fā)新的電影項目，穩(wěn)固自己在電影行業(yè)的“江湖地位”。

饒曉志卻要回去導話劇了。

“隔了五年了。從某種意義上來講，我覺得離開得有點久。其實是好比說你回去再溫習一下，在那個環(huán)境里再待一下?！?/p>

我問他，是不是怕話劇的粉絲等久了？

“話劇受眾一共就那么點兒，而且這五年發(fā)生的變化特別大，現(xiàn)在戲劇市場還很冷，什么電影寒冬，戲劇都快凍死了，被凍得都除不了冰了?！?/p>

我又問，那為什么想回去呢？

“對我來說，那不是一個事兒啊，因為我們之前也沒掙過錢啊?！闭f到這里他又笑了，“你的資源，和本身戲劇能給你的報酬什么的，都不是那么的在意了，反而可能讓自己更純粹地去做想要做的話劇作品，我覺得這是比較合適的。

所謂劇作，這些劇作家，影響的不光是我排話劇、拍電影，他還影響我生活，還影響我待人接物，影響我跟你在這兒說這些話，影響我對這個世界的看法，對生活的看法，全影響，是方方面面的，它的影響比電影對我的影響大多了?！?/p>

饒曉志在知乎這樣寫道，“電影就像是滿是誘惑力的玩具，充滿刺激成為興趣所在，而戲劇，則像是找到了某種信仰，云霧繚繞仍愿埋頭前行。”

對于他明年的話劇，他沒有透露太多信息，只是說“明年無論如何都要做一個?！?/p>

我說，我很期待。