采訪/文：妍如玉 攝影：毛羚 攝影助理：楊心如 編輯：童姥

導(dǎo)演解讀影片中先鋒又前無古人的3D長鏡頭

《地球最后的夜晚》是一部關(guān)于夢與記憶的電影。在我心里，表述記憶最特別的方法便是用3D，而記憶和夢都需要用時(shí)間去梳理，所以我在影片的后半段用了一個(gè)持續(xù)的段落鏡頭。我想法的邏輯不是要做3D長鏡頭，而是怎樣做一部電影的結(jié)構(gòu)，用哪些電影的材料去表達(dá)我想要的東西。

我覺得《地球》應(yīng)該是分為兩部分的，一部分是一種材料，另一部分是另一種材料；就像那個(gè)女人（湯唯飾）也是兩部分的，一部分是最純真最真實(shí)的她，有真實(shí)的名字、有她的煩惱；另一部分就是她最復(fù)雜最電影化的，是蛇蝎的。

2016年5月，我們第一次采訪畢贛時(shí)，他剛剛做父親不久，我們浩浩蕩蕩近十人追到他的老家凱里完成了采訪。他告訴我們：這樣采訪很輕松，要是換在北京，肯定沒這么舒服。三年后的今天，在北京，我們又采訪了畢贛，巧的是，他又一次剛剛當(dāng)了父親。別人是三年抱倆，他是三年抱了四個(gè)，兩個(gè)娃，兩部片。娃很可愛，片子很美。但是作為一個(gè)剛拍第二部電影的年輕導(dǎo)演，突然經(jīng)歷從幾十萬到2000萬劇組投資的巨大蛻變，你能想象他經(jīng)歷了什么嗎？

畢贛在拍《地球最后的夜晚》（以下稱《地球》）時(shí)，感受最深，聽的話最多的就是兩個(gè)字“沒錢”。

當(dāng)他想要一名特效化妝師，有人告訴他：沒錢。當(dāng)他想用一臺(tái)水下攝影機(jī)拍兩天，有人告訴他：沒錢。反正，不管他要為電影做什么，都有人過來跟他說：沒錢。

“我這個(gè)電影有2000萬（投資），但是錢花在哪兒了？為什么連我都不知道？！”他很不解，而且，也讓別人不解的是，這部電影最后從2000萬變成4000萬，超支了100%，“我自己都不知道找誰說理去”。

他的處女作《路邊野餐》成本不過幾十萬，而且大部分是他的家人在承擔(dān)。到了第二部電影《地球》的時(shí)候有了2000萬的投資，無論是對(duì)一部文藝片、還是對(duì)一位年輕導(dǎo)演來說，無疑都是一筆巨款。在我們看來，不知道能辦成多少事。“我對(duì)錢真的沒有概念，每次一這么說大家就笑，但真的沒概念，我既不知道怎么使用錢，也不是我在管錢；第二，我的心也不放在那，我確實(shí)不太關(guān)心，因?yàn)槊刻煲幚砗枚嗍虑??！?/p>

當(dāng)然，他不是在逃避責(zé)任，相反，他說“有我很大的一部分責(zé)任，會(huì)不會(huì)是一開始的建立預(yù)算、安排進(jìn)度，我們整個(gè)系統(tǒng)就都是錯(cuò)的？大家都忽視了怎么樣才能做一部好電影。”

這個(gè)問題的原因，要?dú)w結(jié)于前期預(yù)算規(guī)劃出現(xiàn)的巨大漏洞。

“當(dāng)我走進(jìn)電影拍攝的場景，發(fā)現(xiàn)沒有一件東西能達(dá)到我的要求，你看見的每一件東西都是在省錢。我的要求不是它要多精致，而是他們找的這些東西不屬于這個(gè)空間，場景不是、墻壁不是、鏡面也不是，走進(jìn)去像拍廣告?！?/p>

而他每一次去復(fù)景，那個(gè)場景始終都一模一樣，看不到有任何的改變。受不了了他就會(huì)說：“你們到底在搞毛啊，為什么每次來都一樣？”大家就說：“不好意思，我們改我們改……”

劇組傳遞這種溝通信息是很消耗成本的，畢贛每天都要去現(xiàn)場溝通一遍，很浪費(fèi)成本、也很浪費(fèi)他的創(chuàng)作時(shí)間。到最后，執(zhí)行導(dǎo)演開始帶著導(dǎo)演組自己去找道具，包括錄音師梁凱也都來參與找道具……整個(gè)劇組的分工都受了影響，恐怕真的不是個(gè)小問題了。

有人跟畢贛說：“你睜一只眼閉一只眼，這個(gè)月就過去了，你有那么好的演員，那么好的條件，那么好的資源，你拍出來的東西總不會(huì)太差?！碑呞M也是這么想，總不會(huì)太差吧。

可直到電影開機(jī)的第一天，6月15日。

“我發(fā)現(xiàn)到開拍那一天，整個(gè)劇組無論從造型、具體的場景、到美術(shù)這些最基礎(chǔ)的，跟之前復(fù)景還是沒有變化，永遠(yuǎn)是這樣，我也不知道到底誰在忽悠我。當(dāng)時(shí)之前的美術(shù)指導(dǎo)跟我關(guān)系很好，他是一個(gè)很有才能、才華的美術(shù)指導(dǎo)，但我覺得不是他的問題，也許他更容易妥協(xié)吧，面對(duì)壓力、面對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況更容易妥協(xié)。所以他也很難做人，他知道我想要什么，但是他辦不到，因?yàn)槭稚蠜]有任何經(jīng)費(fèi)?！?/p>

這一天，他終于沒有過去自己這關(guān)。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)電影的工業(yè)認(rèn)知是那么不同，很多人連最基礎(chǔ)的事情都做不好時(shí)，他決定再也不妥協(xié)了。

“停吧。多久調(diào)整好，多久再拍，調(diào)整不好就不拍了?！?/p>

第一天停機(jī)不要緊，調(diào)整一天繼續(xù)再拍也損失不大。但是第一天停機(jī)的原因是美術(shù)進(jìn)度、工期都要重新調(diào)整的話，這個(gè)代價(jià)就是巨大的。因?yàn)檠輪T、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、所有工作人員的時(shí)間都要重新調(diào)整；電影的資本、成本也要重新規(guī)劃，所以從第一天停機(jī)開始，整個(gè)劇組就面臨著巨大的障礙：每一天都有可能拍不下去。

“我是要承擔(dān)很大責(zé)任的，為什么我一開始不強(qiáng)硬些？”在此之前畢贛確實(shí)是個(gè)“不強(qiáng)硬”、“不吵架”的導(dǎo)演，因?yàn)樗幌雮e人。

現(xiàn)在，“我不去想這些，我只告訴我自己：不能再讓別人告訴我應(yīng)該怎么樣，我不會(huì)再聽那些，我也不會(huì)再質(zhì)疑我的所有初衷和決定，就這樣一直到最后。”接著，劇組進(jìn)行了巨大的調(diào)整。換了全新的制片組和制片主任，請(qǐng)了新的美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)老師加入，“我們所有的溝通都是靠一點(diǎn)點(diǎn)默契和他的美術(shù)修養(yǎng)。”

因?yàn)榘凑照Ａ鞒?，?dǎo)演要跟美術(shù)指導(dǎo)先溝通半年，再去看景。但是他們沒有時(shí)間，只能現(xiàn)場溝通、立刻實(shí)施去做，連思考的時(shí)間都沒有，甚至連畫圖的機(jī)會(huì)也沒有，因?yàn)閳D紙沒了，買不起。

那個(gè)時(shí)候劇組已經(jīng)真的沒有錢了。

當(dāng)投資人代表萬總來了解完超支狀況后對(duì)畢贛說：“前面就是出問題了，你要交學(xué)費(fèi)?！?/p>

“毋庸置疑，我的投資人、制片人、監(jiān)制他們?cè)诖蠓较蛏弦欢ㄊ侵С治业?，不然我怎么拍完”。只是立場不同，?dǎo)演畢贛是想在合理范圍內(nèi)把電影拍好，而投資者是想更合理地把電影拍完。

到了拍攝的后期，劇組彈盡糧絕。制片人去跟每家投資人匯報(bào)新的投資規(guī)劃又存在一個(gè)時(shí)間差。在最危難的時(shí)刻，演員黃覺找了他的朋友們：袁弘、張歆藝，黃曉明等，他們得知這個(gè)消息后紛紛解囊投資，不求回報(bào)。

“我也不知道為什么他們會(huì)特別關(guān)愛我，當(dāng)時(shí)連電影都可能拍不下去了，投資方還是以我的標(biāo)準(zhǔn)為原則，凡事都建立在‘我過關(guān)’的原則上，再去想辦法怎么節(jié)省預(yù)算、怎么把進(jìn)度展開的更好?！弊畛蹼娪暗闹芷谥挥?個(gè)月，而整個(gè)調(diào)整完后，就拖成了1年。除了投資方們的支持，演員們的配合與奉獻(xiàn)也是影片能拍完的重要因素。

“電影需要他們配合的程度太高了，又是面對(duì)一個(gè)才拍第二部電影的新導(dǎo)演，真的是很支持了。他們?nèi)拇位貋砼模阉行菹⒌臅r(shí)間都劃出來給了這部電影，像是湯湯、鴻其，尤其是張姐（張艾嘉），覺哥（黃覺）就更不用說了，一陪就陪了我差不多一年的時(shí)間。而且我們也沒有那么多費(fèi)用好好支付人家，我覺得特別抱歉?！?/p>

最開始時(shí)，“沒錢”的感覺也讓畢贛導(dǎo)演感受到了些許創(chuàng)作的限制，主要還是因?yàn)槟莻€(gè)制片系統(tǒng)的思維跟他不吻合，后來整體調(diào)整以后，就沒有這些問題了。投資方也一直都是覺得讓導(dǎo)演滿意就行，盡可能的支持他，“即使已經(jīng)超出了他們的‘合理’和‘盡可能’了，他們還是支持我。我挺感激他們的，我和我的制片人現(xiàn)在每天都在反省，這些‘至暗時(shí)刻’?！?/p>

他覺得如果《地球》當(dāng)初定的是3000萬，也許不會(huì)出現(xiàn)這樣大的問題?！爱?dāng)這個(gè)電影只能做成2000萬的樣子時(shí)，就需要把原來導(dǎo)演的創(chuàng)作設(shè)想壓縮出1000萬，甚至1200萬、1300萬出來，那從哪兒壓縮？就是方方面面了，具體到每一個(gè)場景去壓縮，也要從時(shí)間、周期等方面壓縮?！?/p>

甚至，劇組的基礎(chǔ)條件都與其他劇組沒法比。“我們劇組的條件很差，但你說和《野餐》相比，哪個(gè)好呢？說實(shí)話，看起來這個(gè)劇組好些，至少有個(gè)正常的賓館住。但把它跟其他劇組相比肯定算條件差的，該有的都沒有，該到電影上投入的，我們都投入不起，很多這樣的狀況?！?/p>

好事多磨，終于，《地球最后的夜晚》成為了他夢寐以求的電影，電影也呈現(xiàn)出了很多意外驚喜，那是他在劇作的時(shí)候都沒有想到的，“這真是世界上最好的電影了”，他忍不住給黃覺發(fā)微信。

以前，畢贛對(duì)自己的電影票房是沒有什么期待的，因?yàn)樗膭?chuàng)作從不去考慮市場。但現(xiàn)在影片拍完比原先超支了一倍，也讓他有了壓力。

他在想：投資方怎么辦？

現(xiàn)在所有的創(chuàng)作內(nèi)容都做完以后，畢贛也想回來“上上班”，參與后期的宣傳安排，“別讓大家虧了，這是一個(gè)導(dǎo)演的基本職責(zé)?！?/p>

所謂上班也就是參與影片宣傳的諸多工作，比如采訪、參加各種活動(dòng)……“其實(shí)很多事情我的制片、監(jiān)制是不會(huì)叫我去做的，但比如，他們不得已想要我上綜藝節(jié)目時(shí)，他們就會(huì)拿五個(gè)讓我挑一個(gè)去就可以了。”

最后，導(dǎo)演說他必須要在12月30日之前回家，那個(gè)期間沒辦法配合其他工作，“因?yàn)槲业眯莓a(chǎn)假，沒辦法。”

從定檔開始，這部1月18日上映的《一條狗的回家路》就被當(dāng)做2017年《一條狗的使命》的姊妹片宣傳。這兩部電影都出自作家W·布魯斯·卡梅隆(W.Bruce Cameron)的同名小說，這位作家的特點(diǎn)是，他所有的書都是由主角狗狗敘述完成的。同時(shí)擔(dān)任影片編劇的卡梅隆在采訪中解釋，采用這種視角講故事是因?yàn)椋?/p>

“狗總是很開心、樂觀并且有愛心。我好奇它們眼中的世界會(huì)是什么樣子。他們有著驚人的嗅覺和無條件愛人類的能力，這與人類是如此不同。迎接所有挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)快樂——狗狗就是這樣生活的，這便是我想為讀者們傳達(dá)的?！?/p>

故事講述比特斗牛犬貝拉與主人失散后走上了一條充滿未知的冒險(xiǎn)回家路的故事，觀眾也因此跟著貝拉一起穿越落基山脈。

更特別的是，途中，她還和一只小美洲獅發(fā)生了友誼——這在以前的電影里是從來沒有過的！而且聚焦的不只是動(dòng)物與人的和諧平衡，更涉及戰(zhàn)后創(chuàng)傷、復(fù)原老兵等社會(huì)問題，讓電影的內(nèi)核表達(dá)更寬廣。

貝拉是一只工作在戰(zhàn)后復(fù)原軍人康復(fù)中心的治療犬。而她本身是被人們長久誤解為攻擊性太強(qiáng)的比特斗牛犬，正是由于自己的品種，才讓貝拉和她的媽媽遭到遺棄，流落街頭。

這就是主創(chuàng)們，包括小說作者、導(dǎo)演和制片人想要表達(dá)的，拍一部關(guān)于社會(huì)上那些被誤解、虐待或遺棄的人的電影，這是一種隱喻，更是一種現(xiàn)實(shí)。

作為一部動(dòng)物為主角的電影，在這部電影中出現(xiàn)的動(dòng)物，要么是電腦生成的，要么是訓(xùn)練出來的，制片人拒絕使用野生動(dòng)物，因?yàn)檫@不人道也不安全。那只美洲獅是完全動(dòng)畫化的。貝拉由兩條狗狗，謝爾比和安布爾輪流扮演，兩只狗的表現(xiàn)力極強(qiáng)。

片中唯一出現(xiàn)真實(shí)的野生動(dòng)物就是當(dāng)貝拉被拴在水邊，河里有一些鮭魚掙扎著游來游去，導(dǎo)演把它們拍了下來——貝拉能看到這些魚，但她不能接近它們。

要從狗的角度來講故事，導(dǎo)演和攝影師組裝了一套便于低角度手持拍攝的設(shè)備，他們稱之為“小狗攝影機(jī)”。這套裝置能讓攝影師在狗眼睛的高度進(jìn)行拍攝，像狗一樣移動(dòng)、停下、轉(zhuǎn)向，以展示她眼中的世界。

主要外景拍攝地是在加拿大不列顛哥倫比亞省山區(qū)的荒野上，曾是2010年溫哥華冬奧會(huì)的場地，起重機(jī)和其他設(shè)備常被困在雪地里，更別說遇到暴風(fēng)雪了。當(dāng)然在這樣的地方拍攝也有意外收獲。

一天早上，劇組來到一個(gè)位于山上的湖邊，發(fā)現(xiàn)整個(gè)湖都被霧籠罩，美得令人窒息。當(dāng)時(shí)他們就抓起攝影機(jī)，臨時(shí)拍了一個(gè)場景：貝拉停下，看到了一只駝鹿。這是電影中最美的場景之一，即興拍攝。當(dāng)然，駝鹿是后來用CGI添加的。

①. 這部電影有667個(gè)特效鏡頭。

②. 視覺特效團(tuán)隊(duì)有170人。

③. 電腦生成的圖像和特效數(shù)據(jù)有200 tb。

④. 渲染場有19600個(gè)渲染核，內(nèi)存達(dá)44800G。

⑤. 那只美洲獅總共生成了7959863根毛發(fā)。

⑥. 美洲獅鏡頭中最難的部分每幀需要10個(gè)小時(shí)的渲染。

⑦. 雪花特效中最難的部分每幀需要18個(gè)小時(shí)的渲染。

⑧. 為這部電影總共做了13種不同的CG生物。