趙婷
1955年9月27日,中國人民解放軍首次授銜授勛典禮在北京中南海懷仁堂隆重舉行。
軍銜是軍事級(jí)別標(biāo)志,是軍人榮譽(yù)與責(zé)任的象征。共和國的首次評(píng)銜,更在很大程度上是對(duì)一個(gè)革命軍人的歷史性評(píng)價(jià),不但事關(guān)此后的待遇,更是對(duì)既往貢獻(xiàn)的認(rèn)可。1954年就任總干部部第一副部長(zhǎng)的宋任窮,協(xié)助時(shí)任部長(zhǎng)的羅榮桓主持工作,主抓評(píng)銜評(píng)勛,他曾對(duì)夫人說:“想不到幾十年南征北戰(zhàn),最難干的卻是這兩項(xiàng)任務(wù)。”
為了肩上的星星,擺資格、列戰(zhàn)功、鬧情緒,甚至哭鼻子的,都有。面對(duì)此情此景,毛主席說了那句名言:“男兒有淚不輕彈,只因未到授銜時(shí)?!贝蛘虝r(shí)連命都不要,現(xiàn)在為肩上一顆星,硬要爭(zhēng)一爭(zhēng)、鬧一鬧有什么意思?其中緣由也不難理解:肩上少一顆星,臉上無光嘛!同一時(shí)間當(dāng)兵,誰也沒少打仗,回到家中老婆也要說哩。
不過,更多軍人面對(duì)榮譽(yù)淡然處之,不為名利爭(zhēng)短長(zhǎng)——讓銜的故事一再上演。
著名軍史專家、軍旅作家董保存確認(rèn):有三位元帥都提出了讓銜。
時(shí)任總政治部主任兼總干部部部長(zhǎng)的羅榮桓掌管全軍的軍銜評(píng)定工作,得知元帥的提名名單中有自己,立即給黨中央和毛澤東寫信,說明自己比其他幾位擬授元帥軍銜的同志參加革命晚一些,對(duì)革命貢獻(xiàn)不大,請(qǐng)求不要授予他這么高的軍銜。
給毛主席寫信的還有徐向前。徐帥的理由是:既然革命已經(jīng)成功,當(dāng)不當(dāng)元帥無所謂。徐向前是黃埔第一期的畢業(yè)生,性格內(nèi)向,從不夸夸其談,蔣介石給他的評(píng)語是“資質(zhì)平平”。蔣校長(zhǎng)哪里想到,這位平時(shí)沉默寡言的學(xué)生在后來的作戰(zhàn)中,把那些深得校長(zhǎng)器重的愛將打得滿地找牙。從參加廣州起義,到拿著地下黨的小紙條去找毛澤東;從鄂豫皖擊破“會(huì)剿”,到長(zhǎng)征三過草地,血戰(zhàn)河西走廊……徐帥不止一次說過:“許多同志犧牲了,如果他們還活著,元帥、將軍應(yīng)該是他們……”
葉劍英則直接請(qǐng)求只要大將軍銜,他在元帥擬定名單相關(guān)報(bào)告上寫道:“我誠懇請(qǐng)求,我最多擺在大將的軍銜上。這是歷史的定評(píng)。”葉帥的二女兒葉向真60年后才第一次在中國人民解放軍檔案館看到這份報(bào)告,她后來回憶說,父親當(dāng)年的主要精力集中在遼東演習(xí)上,幾乎沒有參與授銜工作。但她在飯桌上聽父親說起,自己作為總參謀長(zhǎng),多是在后方,應(yīng)該把榮譽(yù)讓給其他長(zhǎng)期在一線指揮作戰(zhàn)的同志,是他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上出生入死,把天下打下來的。
將軍們也不乏主動(dòng)請(qǐng)求降銜者。
十位大將中唯一沒能出席中南海授銜典禮的是有“中國的夏伯陽”之稱的虎將徐海東,他一直在大連養(yǎng)病。得知自己被提名大將時(shí),適逢周恩來總理前去看望,徐海東向總理提出,自己長(zhǎng)期養(yǎng)病,為黨工作太少了,“大將軍銜,受之有愧。”
窯工出身的徐海東久病纏身是真,九死一生、屢立奇功也是實(shí)打?qū)嵉模核糯呜?fù)傷,身上戰(zhàn)創(chuàng)17處,最重的一次是在長(zhǎng)征途中的庾家河戰(zhàn)斗中,一顆子彈從其左眼下鉆入,從頸后穿出,喉嚨被瘀血堵住,呼吸困難,生命垂危。緊急關(guān)頭,護(hù)士周少蘭伏下身子,一口一口將其喉嚨里的瘀血吸出,并晝夜寸步不離地悉心照顧。在昏迷4天4夜后,他奇跡般地活了過來,且在醒后第五日即由四人抬著指揮作戰(zhàn),且屢戰(zhàn)屢勝。而那位救命的護(hù)士后來成為他妻子,并改名周東屏,意為“徐海東之屏障”,成就了一段軍中佳話。
聞戰(zhàn)則喜的徐海東自謂“打仗有癮,走路有癮,喝酒也有癮,就是沒官癮”,被蔣介石視為“文明一大害”,國民黨用飛機(jī)撒傳單,上寫“凡擊斃彭德懷或徐海東者,當(dāng)賞洋十萬”。和懸賞彭德懷金額一樣,可見徐海東的分量。后來閻錫山也發(fā)通緝,懸賞五萬,徐海東還“抱怨”閻錫山太小氣了。徐海東率領(lǐng)的紅25軍,從大別山打到陜甘,連戰(zhàn)連捷,入陜時(shí)兵強(qiáng)馬壯、軍容威武,是第一支完成長(zhǎng)征的紅軍隊(duì)伍。1935年冬,毛澤東派人向徐海東借2500塊錢,以解決中央紅軍的吃飯穿衣問題。徐海東問供給部部長(zhǎng):“家底有多少?”答曰:“7000塊?!毙旌敛华q豫命令:“留2000塊,拿出5000塊送中央。”同時(shí)他復(fù)信一封,表示紅25軍完全服從中央紅軍的領(lǐng)導(dǎo)。這筆錢和這份忠誠幫助中央紅軍度過了到達(dá)陜北后最艱難的第一個(gè)冬天,毛澤東贊其為“對(duì)中國革命有大功的人”。
整整20年后,在病榻前,周總理緊緊握著徐海東的手說:“海東同志,你是在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中累病的嘛,你為黨的事業(yè)做了很大貢獻(xiàn)。我認(rèn)為,授你大將軍銜不高也不低?!?/p>
“五百年前,大將徐達(dá),二度平西,智勇冠中州;五百年后,大將許光達(dá),幾番讓銜,英名天下?lián)P?!泵珴蓶|的這番話讓許光達(dá)成了1955年讓銜群英中最耀眼的大將。
1927年許光達(dá)接到黨組織的通知去南昌參加起義,跋山涉水到達(dá)時(shí),南昌起義已經(jīng)失敗。他仍南下追趕起義部隊(duì)。有人問他:為什么要追敗軍之師?他答:“雖敗猶榮?!庇謫枺哼@不是去送死嗎?他答:“雖死猶生?!?/p>
1947年胡宗南進(jìn)犯延安,中央機(jī)關(guān)撤至黃河邊,東西兩側(cè)大河滔滔,南北敵軍步步逼近,危急中,許光達(dá)奉令馳援。他率部冒雨到達(dá)烏龍鎮(zhèn),一溝之隔,中央機(jī)關(guān)的隊(duì)伍隱約可見。許光達(dá)召各旅旅長(zhǎng)登高而望,指著對(duì)面下令:“看到了沒有,毛主席、黨中央就在前面。哪怕敵人的炮彈落在我們身上,也不許后退一步!”激戰(zhàn)一晝夜,他率部擋住了敵三個(gè)旅的輪番進(jìn)攻,護(hù)中央機(jī)關(guān)安然轉(zhuǎn)移。
得知自己在擬授大將的名單上,這位19歲就當(dāng)上“娃兒連長(zhǎng)”、身經(jīng)百戰(zhàn)、遇險(xiǎn)十余次屢屢大難不死的裝甲兵司令員,竟然一連幾天“惶惶難安”,他對(duì)妻子說:“我這頂烏紗帽是建立在多少戰(zhàn)友、下級(jí)流血犧牲基礎(chǔ)之上的,他們長(zhǎng)眠在我們戰(zhàn)斗過的地方,我這個(gè)幸存者今天得此榮譽(yù),是‘一將功成萬骨枯?。 睅捉?jīng)思考,他給毛主席和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)寫了一份降銜申請(qǐng)書:
我回顧自身歷史, 1925年參加革命,戰(zhàn)績(jī)平平。1932年—1937年,在蘇聯(lián)療傷學(xué)習(xí),對(duì)中國革命毫無建樹。而這一時(shí)期是中國革命最艱難困苦的時(shí)期;蔣匪軍數(shù)次血腥的大“圍剿”,三個(gè)方面軍被迫作戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)友們?cè)跀耻妼訉影鼑?,艱苦奮戰(zhàn),吃樹皮、草根,獻(xiàn)出鮮血、生命。而我坐在窗明幾凈的房間里喝牛奶,吃面包。自蘇聯(lián)返國后,我這幾年是在后方。在中國革命的事業(yè)中,我究竟為黨和人民做了些什么呢?
…………
為了心安,為了公正,我曾向賀副主席面請(qǐng)降銜?,F(xiàn)在我誠懇慎重地向主席,各位副主席申請(qǐng):授我上將銜,另授功勛卓著者以大將!
在中央軍委擴(kuò)大會(huì)上,毛澤東拿著這份許光達(dá)的申請(qǐng)說:“今天我要向你們介紹一位甘心把自己的級(jí)別降低的人,他就是許光達(dá)同志,這是一面鏡子,一面共產(chǎn)黨員毫不為己、不謀私利的鏡子!他將始終成為我黨、我軍上下一面很好的鏡子!”
1955年自請(qǐng)降銜的人不少,真正“成功”者并不多,成功率高的恰恰是管干部、管評(píng)銜的將軍們。
“1955年父親被評(píng)為上將,實(shí)際上他是符合大將條件的,父親主動(dòng)提出了降銜?!闭f這話的是宋任窮之子宋克荒。在中國人民解放軍檔案館珍藏的1955年1月16日彭德懷、羅榮桓寫給毛主席的《關(guān)于元帥、大將、上將問題報(bào)告》中,宋任窮的名字赫然列在大將名單中,成為宋任窮自請(qǐng)降銜的歷史證言。
另一位正兵團(tuán)級(jí)、總干部部副部長(zhǎng)也自請(qǐng)降銜并成功——為了把自己成功地降下去,他三番五次打報(bào)告、給領(lǐng)導(dǎo)“做工作”,最終將自己“落實(shí)”為中將。在授銜儀式舉行的前一天,周總理專門把他請(qǐng)到中南海面談,還特地把攝影記者叫來,與之合影留念。在授銜慶祝酒會(huì)上,劉少奇對(duì)他說:“你是一名應(yīng)該授上將而沒授上將銜的中將?!迸淼聭岩舱f:“你那兩顆金豆的含量可不一般啊?!?/p>
他,就是中將里排位第一的“三讓”將軍徐立清。
看到擬授上將軍銜人員名單中有自己名字時(shí),作為總干部部副部長(zhǎng)的徐立清先是“以權(quán)謀私”,直接將自己的名字悄悄“下調(diào)”到中將行列。
羅榮桓部長(zhǎng)找他談話,批評(píng)他:“這是中央軍委定的,正兵團(tuán)職的一般都授上將,你的名字怎么能隨便劃了呢?你徐立清是有貢獻(xiàn)的,是夠資格的嘛?!庇谑?,羅榮桓又把徐立清的名字加回了上將名單中。
徐立清給中央軍委和羅榮桓部長(zhǎng)寫信,列舉了申請(qǐng)低授的“充分”理由:一是不突破最初的設(shè)想;二是對(duì)自己有一個(gè)正確的估價(jià),克服名利思想;三是便于做一些爭(zhēng)軍銜同志的工作,保證授銜工作的正常進(jìn)展。
夫人很支持他:“咱不要在待遇上、名利上和別人爭(zhēng)高低?!?/p>
但也有人勸他:你符合上將條件,非要個(gè)中將不可,其他夠上將條件的同志該怎么想?這話倒讓徐立清有點(diǎn)為難了。
恰在此時(shí),裝甲兵司令員許光達(dá)的降銜報(bào)告得到了毛主席的盛贊,徐立清連夜給過去的搭檔許光達(dá)打電話,交流“經(jīng)驗(yàn)”。許光達(dá)說:“這是我們個(gè)人的想法,跟別人沒關(guān)系,要堅(jiān)持下去做出榜樣來??茨切?zhēng)著要高銜的人有啥話可說。”
深夜,徐立清輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,于是披衣起身,伏案再次給中央軍委和羅榮桓部長(zhǎng)寫信。
羅榮桓拿著信和賴傳珠、宋任窮兩位副部長(zhǎng)商量,大家一致認(rèn)為:徐立清在新中國成立初期就任大兵團(tuán)政委,又時(shí)任軍委總干部部副部長(zhǎng),在群眾中威信高、影響大,還是應(yīng)該授予上將軍銜。這個(gè)意見上報(bào)給彭德懷副主席,也得到了認(rèn)可。
彭德懷特意三次找徐立清談話,但徐的態(tài)度非常堅(jiān)決。他的信一次又一次寫給毛主席、中央軍委和羅榮桓部長(zhǎng),最后驚動(dòng)了周總理出面做他的工作??偫碚f得入情入理:“你這種精神值得提倡,從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期,你始終保持著這種優(yōu)秀品質(zhì),難能可貴!不過,你是完全符合授予上將軍銜條件的,不要認(rèn)為自己是總干部部的副部長(zhǎng)就可以低授。”徐立清坦承有些人爭(zhēng)官爭(zhēng)位、不顧大局,覺得只有自己低授了,才能理直氣壯地做他們的工作。周總理感慨道:“主席說許光達(dá)是一面明鏡,我說你徐立清也是一面鏡子,是難得的一位好同志嘛?!?/p>
1955年的 “讓銜”,只是這位“三讓將軍”人生中的“第二讓”。此前,他曾經(jīng)申請(qǐng)“讓級(jí)”——把自己應(yīng)評(píng)的正兵團(tuán)級(jí)降為副兵團(tuán)級(jí);之后,在醫(yī)院的病榻上,他親自給中央軍委寫信,請(qǐng)求“讓位”——建議免去他總干部部副部長(zhǎng)職務(wù),以便及時(shí)任命新人。1983年,徐將軍病逝于北京,享年73歲。他生前對(duì)子女們說:“我一生選擇了革命、選擇了黨,這條路走對(duì)了。我沒有遺產(chǎn)留給你們,爸爸只留給你們一句話:要始終堅(jiān)信黨是正確的,群眾是最公道的!”