周春勇

我想每個年輕人成為鄉(xiāng)村教師的理由都不一樣。

2014年的8月，我來到雙牌縣蔡里口小學。到了這里，我才知道此處工作的不易。

蔡里口小學是一所農(nóng)村寄宿制小學，班多師少，一師多科，還有早晚自習。一天下來僅是完成規(guī)定的教學任務(wù)就很吃力。再加上身處大山，一眼望去除了山還是山，枯燥平淡，日子很是難熬。

可就是在這樣一個偏僻得不能再偏僻、貧窮得不能再貧窮的地方，有一些老師在這兒，一扎根便是30多年，潛心從教，無怨無悔。究竟是什么，讓他們?nèi)耆缫蝗盏貓允刂?/p>

開學伊始，我承擔了班主任工作，接手別人都不愿接的“調(diào)皮班”“問題班”———四年級，任教該年級語文、體育和美術(shù)。這個班都是留守兒童，其中單親家庭、建檔立卡戶子女占80%。由于這些孩子的父母長期不在身邊，他們有著各種心理和行為問題，其外在表現(xiàn)為孤僻、偷盜、打人，不按時做作業(yè)，不愿打掃衛(wèi)生等；再加上這個班的班主任、任課教師每年一換，導致全班普遍成績不好。

遇到學生調(diào)皮得很了，煩躁起來，我恨不得當天搬起行李就跑路。但是半途而廢，不是我的作風。非但如此，我的脾氣還真就上來了，我就不相信，我還治不了他們！

為了“治”住他們，我對他們陸續(xù)啟動了個別談話、跟蹤觀察和家訪。

破敗的門扉，邋里邋遢的院子，他們幾乎都是爺爺奶奶帶著，有的連爺爺奶奶也不在身邊，只能寄居在親戚家里。每多一點了解，我就多一份心疼，這份成長中缺失的陪伴，誰來彌補？這一顆顆孤獨無助的心，誰來呵護？

我的心慢慢沉了下去?！鞍謰尣辉谏磉厸]關(guān)系，我們就把自己的班級當家，把班級里的每一個成員都當成家人。”我這樣告訴他們。

他們從沒吃過火鍋丸子，我便買了火鍋丸子和青菜，在家親自動手請他們吃火鍋；他們從沒和父母出去旅游，我就帶他們?nèi)ド缴辖加?；他們的父母沒陪他們過過生日，我和同學們陪他們一起過生日；我教他們?nèi)绾蜗茨?、洗手，如何自己洗衣服。印象最深的是，我們在小河邊排成一排洗衣服時的場景，那天我們的笑聲隨著溪水傳得很遠很遠?？粗麄儬N爛的笑臉，我想這就是陪伴的力量。

就這樣，我們一起建立了屬于我們的班級節(jié)日；我們有了自己的班號和口號；我們有了自己的班級制度?？粗麄?nèi)谇⑾嗵幍臉幼?，活潑開朗、相互說笑的樣子，那群孤僻、喜歡打人的孩子不翼而飛。

我將他們平時的美術(shù)、書法、文學作品等，收集起來匯成冊，把他們的成長點滴記錄下來。正是這些活動，讓他們一點點融入這個“小家”，并且試圖去維護它熱愛它。

因為對這個小家有了“歸屬感”，他們能夠自發(fā)地去完成任務(wù)。我便把班級要做的每項工作都列了出來，讓他們選擇自己喜歡的任務(wù)。每周我都會對他們這個“小家”的各項工作進行評分。因為是他們自己選擇的任務(wù)，所以抵觸的心理要少得多，甚至都不需要監(jiān)督。慢慢地，他們也能夠按時完成作業(yè)，打掃衛(wèi)生也主動積極了。隨之而來的，是紀律、學風上的大轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變的直接體現(xiàn)便是學習成績的上漲。

2014年他們在全縣統(tǒng)考中班級排名還是倒數(shù)第九，語文第十；之后幾年，他們一步步前進。待到2016年，班級排名已到全縣第三，語文第一。

為了幫他們建立起自信，我每周都會開展豐富的班會活動。比如，用演講比賽、讀書報告會、課前五分鐘、籃球賽、廣場舞以及一些外出參觀、比賽的活動來鍛煉他們。

記得有一次，我?guī)麄兊烬埗次幕a(chǎn)業(yè)園參觀。參觀過程中，我發(fā)現(xiàn)有一個平時從來沒有靜坐超過五分鐘的調(diào)皮孩子琦，竟然能夠坐在那個美術(shù)館里，安安靜靜欣賞那些美術(shù)畫冊?？粗⒆觽儼l(fā)現(xiàn)墻上懸掛的一幅幅畫作就是他們的家鄉(xiāng)時，他們驚嘆的樣子；看著他們興奮地隨著輕快的音樂，在美術(shù)館的大廳里歡快地跳起《小蘋果》的樣子；看著他們自信扭動的舞姿，那一刻，我的淚水，情不自禁地涌出！

一旦走出自卑的“囚籠”，這些農(nóng)村孩子具有的優(yōu)秀品質(zhì)就開始綻放出令人驚艷的光彩。

2017年5月，我班學生即將畢業(yè)，他們每天都自發(fā)學習到很晚，用他們的話說，就是給我交一份滿意的成績單，以一種驕傲的姿態(tài)離開學校。

記得有一次，縣教育工會要舉行演講比賽，原以為為了學習，同學們不會響應(yīng)，可沒想到大家非常積極。經(jīng)過一番篩選，最終確定人選從班長趙小燕和學習委員蔣艷林中產(chǎn)生。

小燕的演講很具有情感沖擊力，但是心理素質(zhì)不夠；艷林的演講綜合素質(zhì)很好，但是欠缺一些情感沖擊力。最后我決定讓趙小燕參加比賽，雖然她不穩(wěn)定，但是她更加需要這個機會鍛煉自己。

可令我沒想到的是，趙小燕的一番話，讓我第一次意識到她們真的長大了。她說：“老師，我們快畢業(yè)了，既然我們決定以驕傲的姿態(tài)離開學校，怎么能放棄奪得榮譽的機會？我知道自己的經(jīng)驗不足，容易失誤，所以為了我們的班級榮譽、學校榮譽，讓蔣艷林參賽吧！”

看著她堅定的眼神，我心中五味雜陳。我知道以趙小燕的聰慧，她心里很清楚有朋友的陪伴，她有很大的把握完成這次演講，但是她不允許哪怕是有一絲影響到班級失去榮譽的可能性發(fā)生，所以她選擇放棄。第二天，蔣艷林果然出色完成了比賽，捧回一等獎。

2017年在全縣中小學質(zhì)量檢測中，我班的孩子最終以語文、數(shù)學、科學三個單科第一，道德與法治、美術(shù)單科第二，音樂單科第三，綜合總排名全縣第一的成績跨入初中門檻。

在不舍間，我開始回顧與孩子們共同生活的點點滴滴，原來他們已經(jīng)在不知不覺間從“丑小鴨”變成了“白天鵝”：調(diào)皮鬼楊琦、楊明輝代表學校到縣里參加運動會，均獲得第五名，打破了蔡里口中心小學200米跑、跳遠的零記錄；楊娜榮獲雙牌縣“創(chuàng)建森林城市”征文比賽二等獎；蔣燕林在“陽光校園，我們的好伙伴”演講比賽中榮獲縣一等獎……他們做到了，他們不再是“問題班”，他們給我留下一張讓我無比驕傲的成績單！

我本想用我的方式去溫暖孩子們，沒想到最后卻是孩子們感動了我。

從那一刻起，我突然明白了那些扎根30多年的鄉(xiāng)村教師前輩們存在的意義———就是為了這一群群遍布在全國各地偏遠農(nóng)村、有著各種各樣的心理或行為問題的孩子，也能夠像有父母時刻關(guān)懷的孩子一樣健康成長！

看著還在酣睡的校園，看著門前河水“嘩嘩”地流淌，在逐漸變得平靜的故鄉(xiāng)面前，我愈加地明白了自己應(yīng)該珍惜和恪守的姿態(tài)。

（作者單位：雙牌縣何家洞鎮(zhèn)蔡里口中心小學）