羅芊

“他在世時(shí)，我們互相寫信，信的結(jié)尾都是‘to life（致敬生命）。他去世后，每次我想偷懶的時(shí)候，一想到和他通的信，我就不敢懈怠。”

此刻的中國(guó)，每分鐘有超過(guò)8個(gè)人被診斷為癌癥，每分鐘有超過(guò)5個(gè)人因癌癥逝世，癌癥潛伏在每一個(gè)人身邊。人們談癌色變，被大量偽科學(xué)和謠言裹挾著生活在恐懼中，又因?yàn)榭謶?，造成更多的誤解。

“生物男”李治中一直在試圖解開(kāi)這些“誤解”。為此，他去美國(guó)念了癌癥生物學(xué)博士，還在研發(fā)了格列衛(wèi)的諾華制藥做了8年新藥科學(xué)家。但他在實(shí)驗(yàn)室中的努力始終趕不上國(guó)內(nèi)各種癌癥謠言的傳播速度，于是，6年前，他開(kāi)始以“菠蘿”為筆名，寫文章辟謠以及進(jìn)行各種癌癥科普。

6年間，他孜孜不倦地一遍遍重復(fù)著“紅薯不防癌”、“牛奶不致癌”、“人的體質(zhì)不分酸堿”、“轉(zhuǎn)基因食品致癌并無(wú)定論但喝酒會(huì)致癌”、“澳大利亞并沒(méi)有戰(zhàn)勝癌癥”……

2018年，李治中辭去了藥廠的工作，回國(guó)做專注于兒童癌癥科普的“向日葵兒童公益”，因?yàn)?，中?guó)有著全球最龐大的兒童癌癥患者群，卻沒(méi)有一個(gè)專業(yè)的兒童癌癥科普網(wǎng)站。

人類戰(zhàn)勝癌癥的戰(zhàn)斗還很漫長(zhǎng)，但在癌癥消亡之前，李治中希望能用自己的努力消滅關(guān)于癌癥的謠言。

以下是“菠蘿”李治中的口述——

誤解

很多人知道我是做癌癥科普的，一聽(tīng)就擺手，不想聊，感覺(jué)不吉利，好像像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋在沙子里，不聽(tīng)不看，家里人就不會(huì)得癌癥。

但事實(shí)上，我國(guó)現(xiàn)在每年新診斷的癌癥患者數(shù)目超過(guò)400萬(wàn)，因癌癥去世的人超過(guò)280萬(wàn)。這是什么概念？每分鐘有超過(guò)8人被診斷為癌癥，每分鐘有超過(guò)5人因癌癥逝世，幾乎每個(gè)人身邊都有患癌的熟人。

我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)癌癥？首先就需要去了解它。了解之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)癌癥沒(méi)有那么可怕。

例如，為什么癌癥患者越來(lái)越多？因?yàn)楝F(xiàn)代人活得越來(lái)越長(zhǎng)。癌癥發(fā)生的最大風(fēng)險(xiǎn)因素不是空氣污染、轉(zhuǎn)基因食品，而是壽命。無(wú)論男女，當(dāng)年齡超過(guò)55歲之后，癌癥的發(fā)病率就會(huì)明顯上升。以前的皇帝很少聽(tīng)說(shuō)有得癌癥的，那是因?yàn)樗麄兯赖迷?。有?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)歷史上的皇帝，從秦始皇到光緒的平均壽命只有39.8歲。

很多人聽(tīng)到癌癥第一反應(yīng)就是“死”，陷入恐慌。大約兩年前，羅一笑事件爆發(fā)的時(shí)候，有人轉(zhuǎn)給我一篇文章，標(biāo)題是：“羅一笑是病死的還是治死的？”一個(gè)號(hào)稱財(cái)經(jīng)作家的人一上來(lái)就說(shuō)“得了白血病，基本上就是個(gè)死”。但事實(shí)上，白血病是過(guò)去30年中，5年生存率變化最明顯的兩種癌癥之一。現(xiàn)在白血病5年的生存率已經(jīng)超過(guò)70%，某些亞型白血病生存率甚至超過(guò)90%，全球有超過(guò)3500萬(wàn)人帶癌生存。

正因?yàn)閷?duì)癌癥缺乏最基本的了解，再加上我們中國(guó)人從小受到的教育缺乏常識(shí)教育和科學(xué)思維，沒(méi)人喜歡聽(tīng)科學(xué)家說(shuō)什么成功率90%，他們喜歡聽(tīng)的是“隔壁老王吃了這款神藥立馬好了”，所以，才會(huì)發(fā)生很多令人痛心的故事。

也是在3年前，一個(gè)90后女演員徐婷，才26歲，患上淋巴癌后沒(méi)有接受正規(guī)治療，而是去山東煙臺(tái)找到一位神醫(yī)，不僅每天被放血，還拔火罐、刮痧，導(dǎo)致大量毛細(xì)血管破裂，短短一個(gè)月，就免疫系統(tǒng)全失。最后，她不是死于淋巴瘤，而是死于嚴(yán)重的感染。從她做出這個(gè)選擇到去世，不到3個(gè)月。

但是事實(shí)情況是，就在徐婷去世前后，美國(guó)一批晚期淋巴瘤患者嘗試了化療配合CAR-T療法，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種療法是從病人體內(nèi)拿一些免疫細(xì)胞出來(lái)進(jìn)行基因改造，讓它們對(duì)癌細(xì)胞有更強(qiáng)的殺傷力，再放回病人體內(nèi)，采用這種療法后，82%的患者腫瘤縮小，64%的患者腫瘤消失。

還有魏則西事件。這件事給了我很深的刺痛。因?yàn)樵谶@件事發(fā)生一年半以前，我已經(jīng)寫過(guò)科普文章說(shuō)明他接受的這種療法是無(wú)效的，當(dāng)時(shí)我用的標(biāo)題是《謀財(cái)不害命，中國(guó)的免疫療法現(xiàn)狀》。但魏則西還是沒(méi)能看到。

我常常想，如果徐婷、魏則西們能及時(shí)地知道正確的信息，可能就可以活得更久。癌癥并沒(méi)有你想象的那么可怕，比癌癥更可怕的，是人們對(duì)癌癥的誤解。

辟謠

我在清華念本科的時(shí)候，是學(xué)干細(xì)胞的。那時(shí)，我也覺(jué)得癌癥和我沒(méi)啥關(guān)系，我對(duì)它的了解，就是一坨長(zhǎng)得很快的細(xì)胞，一個(gè)腫塊。

大四那年，我母親患上了乳腺癌，癌癥一下子入侵了我的生活。我在網(wǎng)上查了一整晚資料，翻了十幾頁(yè)都找不到什么靠譜信息。我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感受就是，患者的信息非常閉塞，市面上沒(méi)有什么好藥。

母親的病，讓我決定本科畢業(yè)后去美國(guó)杜克大學(xué)學(xué)習(xí)癌癥生物學(xué)。我希望對(duì)癌癥有更多的理解，去探究——癌癥到底是什么？

畢業(yè)后選擇去藥廠。我希望能夠研發(fā)出一些好藥。我選擇了諾華制藥，主要負(fù)責(zé)新型癌癥靶向和免疫新藥的研發(fā)。

在藥廠工作的同時(shí)，我也很關(guān)注國(guó)內(nèi)的一些狀況。我記得是2013年，我身邊有朋友開(kāi)始轉(zhuǎn)那種偽科學(xué)文章。我很難過(guò)，一邊是科研人員在想盡辦法對(duì)抗癌癥，另一邊，無(wú)數(shù)偽科學(xué)在肆無(wú)忌憚地傳播。

我就在人人網(wǎng)上寫了一篇科普文，講的是癌癥是什么，為什么會(huì)致命。那篇文章只有一百多個(gè)閱讀，大部分都是好友在轉(zhuǎn)，但大家都鼓勵(lì)我，這是我做科普的開(kāi)端。

從那之后，我每晚9點(diǎn)開(kāi)始寫文章，每天寫2至3個(gè)小時(shí)，大概一周出一篇。從第一篇科普文開(kāi)始，我就有意識(shí)地在文后附上參考文獻(xiàn)，這是為了區(qū)別于偽科學(xué)——任何結(jié)論都需要有靠譜的來(lái)源。

但我又發(fā)現(xiàn)，只有靠譜還不夠，還需要生動(dòng)、短小、易懂。于是，在花6至8個(gè)小時(shí)寫完一篇文章后，我再用1至2個(gè)小時(shí)把它刪短，加一些比喻和幽默的話。

有一次，我想辟謠“紅薯能防癌”。那時(shí)候剛出了一個(gè)很靠譜的研究，“休閑時(shí)間運(yùn)動(dòng)”可以防癌，比如走路、跑步、游泳、健身等，也就是“鍛煉”可以防癌。當(dāng)然，平時(shí)工作性質(zhì)相關(guān)的“運(yùn)動(dòng)”，比如重體力勞動(dòng)者、專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的大量體力活動(dòng)，不算在內(nèi)。我就在文章結(jié)尾用一首小詩(shī)把這兩個(gè)重點(diǎn)結(jié)合了一下：原來(lái)/紅薯真可以防癌/如果你是/每次都需要走很遠(yuǎn)的路/才能買到紅薯的小孩。

有一段時(shí)間，營(yíng)銷號(hào)在炒作“牛奶致癌”，我趕緊辟謠——從現(xiàn)有的科學(xué)證據(jù)來(lái)看，單純喝牛奶致癌的概率，大概等于“買彩票中頭獎(jiǎng)，但在領(lǐng)獎(jiǎng)途中被雷劈死”的概率。

一個(gè)接一個(gè)地辟謠，漸漸地，也總結(jié)出了一些謠言和偽科學(xué)的特點(diǎn)。

例如，很多偽科學(xué)文章中都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿白大褂的外國(guó)老爺子，其中有一位在癌癥偽科學(xué)文中出鏡率特別高，好像他一出現(xiàn)，就代表著靠譜和權(quán)威。但事實(shí)上，我定睛一看，那位老爺子的真實(shí)身份是世界最老醫(yī)生的紀(jì)錄保持者，美國(guó)喬治亞州100歲的沃爾特·華生。只是，這位老爺子并不是腫瘤科醫(yī)生而是婦產(chǎn)科醫(yī)生。他最牛的事跡是一生接生過(guò)近兩萬(wàn)個(gè)小孩，和癌癥沒(méi)有半分錢關(guān)系。

除了莫名其妙的外國(guó)醫(yī)生照片，如果一篇文章中動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)CCTV新聞畫面、標(biāo)題里好多感嘆號(hào)、求轉(zhuǎn)發(fā)愿望超濃烈、結(jié)尾各種無(wú)關(guān)廣告、點(diǎn)“閱讀原文”跳出奇怪東西，那十有八九都是“偽科學(xué)神帖”。還有一句想特別提醒大家的真理：封面圖女人衣服穿得越少，偽科學(xué)的概率越高。

多數(shù)老百姓為什么看到偽科學(xué)想轉(zhuǎn)？因?yàn)閭慰茖W(xué)總是斬釘截鐵，能給他們帶來(lái)更大的希望。而我做這些科普，也是想給大家?guī)?lái)希望。

經(jīng)常出現(xiàn)在中國(guó)偽科學(xué)文章中的沃爾特·華生醫(yī)生

所以，2016年我開(kāi)始在公眾號(hào)里為大家介紹一些抗癌新藥。我愿意用我所學(xué)、加上在藥廠工作的經(jīng)驗(yàn)，去告訴大家，這個(gè)藥好不好，那個(gè)療法值不值得期待。許多新藥還沒(méi)有在中國(guó)上市，但我想讓大家知道，科研工作者沒(méi)有停下來(lái)，大家不要放棄希望。

2018年5月，我建了一個(gè)40歲以下的癌癥患者互助群——“菠蘿的年輕朋友們”。200多號(hào)人，患的癌癥各異，但是都樂(lè)觀、坦誠(chéng)、積極學(xué)習(xí)新知識(shí)。我們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：共同學(xué)習(xí)，分享資料，互相支持，一起辟謠。

“Big Picture”

2018年春節(jié)前一天，我正式從制藥公司辭職，舉家回國(guó)，全職做兒童癌癥公益。

這并不是一個(gè)容易的決定，但我做出這個(gè)決定大概只用了兩三個(gè)星期。之所以決定做中國(guó)兒童癌癥公益，也是因?yàn)榭吹搅颂嗖缓侠淼氖隆?/p>

當(dāng)下，全世界的兒童癌癥患者都面臨的一個(gè)共同難題是——好用的藥太少了。一個(gè)數(shù)據(jù)是，過(guò)去近30年，我們開(kāi)發(fā)了200多個(gè)抗癌新藥，只有3個(gè)是給孩子們的。

對(duì)于中國(guó)的患癌兒童而言，他們的處境更是艱難。

每一年，中國(guó)有4萬(wàn)個(gè)兒童得癌癥，而中國(guó)患癌兒童的5年存活率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家。這其中一個(gè)很重要的原因還是那個(gè)問(wèn)題——不了解，信息嚴(yán)重缺失。

目前，我們國(guó)內(nèi)還沒(méi)有兒童腫瘤這一學(xué)科，是成人腫瘤科醫(yī)生在治療兒童腫瘤。但兒童腫瘤并不是小一號(hào)的成人腫瘤，它的生物學(xué)特性和成人的很不一樣。就拿腦膠質(zhì)瘤來(lái)說(shuō)，得了這個(gè)病，同樣的藥物可能成人吃了好轉(zhuǎn)了，兒童吃了卻沒(méi)有效果，一些藥物在兒童身上是完全無(wú)效的。

我曾經(jīng)在百度上搜“兒童癌癥”，第一個(gè)出來(lái)的居然是“兒童為什么會(huì)得癌？大多數(shù)還是跟媽媽有關(guān)”，非常奇葩，而且一點(diǎn)進(jìn)去全是廣告。

這也促使我開(kāi)始做向日葵兒童公益，我們想做一個(gè)系統(tǒng)性的、中國(guó)最好的、最全面的、最權(quán)威的、最專業(yè)的、最信得過(guò)的兒童癌癥科普網(wǎng)站。我們還要做科研。為什么要回到中國(guó)來(lái)做科研？因?yàn)檫@件事只有在中國(guó)能做。

中國(guó)有著全球最龐大的兒童癌癥患者群，因?yàn)槿丝谠蕉啵颊咴蕉?。?duì)患者來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是不好的，但是對(duì)科研來(lái)說(shuō)卻是極其好的。我之前在諾華做了多年橫紋肌肉瘤的研究，這是一種兒童腫瘤，一件特別棘手的事就是案例少、樣本少。我們?cè)囼?yàn)常用的橫紋細(xì)胞瘤的細(xì)胞系，在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)了40年了。它們還真的和小孩身上的腫瘤細(xì)胞一樣嗎？我個(gè)人很懷疑。

而在中國(guó)，對(duì)于某一種亞型的兒童癌癥來(lái)說(shuō)，中國(guó)一個(gè)主任醫(yī)師一天經(jīng)手的患者量，有可能超過(guò)美國(guó)一個(gè)醫(yī)生的全年。

這次回國(guó)，我在網(wǎng)絡(luò)上征集了近萬(wàn)名志愿者，他們身份不同，有博士在讀的學(xué)生、協(xié)和醫(yī)生、上海交大教授、麥肯錫咨詢師、哈佛畢業(yè)的律師、美國(guó)頂尖藥企的研究員等等。我們希望未來(lái)搜索“兒童癌癥”，出來(lái)的都是向日葵平臺(tái)的文章，讓每一位兒童都不再被誤診，并接受家庭經(jīng)濟(jì)承受能力之內(nèi)最好的治療。

可能每個(gè)選擇癌癥科研方向的人一開(kāi)始都被某種東西觸動(dòng)過(guò)，但是慢慢就被生活磨沒(méi)了，所以，我在夜深人靜時(shí)，常去回想一個(gè)“big picture”，想想自己到底在干什么。

我有一個(gè)好朋友，叫Tom，是一名制藥科學(xué)家，他親手合成的肺癌二代靶向新藥Zykadia（色瑞替尼）已經(jīng)上市，全世界上萬(wàn)患者將從中受益。但同時(shí)，他也是一名晚期結(jié)直腸癌患者，和癌癥戰(zhàn)斗5年多，2017年11月在美國(guó)去世，享年45歲。

他是我的榜樣。在治療間隙，他還跑到實(shí)驗(yàn)室和人討論科研課題;在癌癥擴(kuò)散的時(shí)候，還做網(wǎng)站幫其他患者尋找合適的臨床試驗(yàn);他也做癌癥科普，他的文字被大家自發(fā)地翻譯成中文、西班牙文、俄文、捷克文、荷蘭文。

他在世時(shí)，我們互相寫信，信的結(jié)尾都是“to life”（致敬生命）。他去世后，每次我想偷懶的時(shí)候，一想到和他通的信，我就不敢懈怠。因?yàn)楹芘乱院笤诹硪粋€(gè)世界再見(jiàn)到他，他問(wèn)我：“菠蘿，多活了這么些年，說(shuō)說(shuō)你到底干了些啥？”

至于希望，我曾給媒體寫過(guò)一篇文章，標(biāo)題叫“把癌癥變成慢性病還有多遠(yuǎn)？”那篇文章的最后，我寫道——也許在不遠(yuǎn)的未來(lái)，會(huì)有人說(shuō)：“還記得2016年那會(huì)兒大家都以為癌癥是絕癥嗎？真是太搞笑了。”

（張楠薦自《博客天下》）