無(wú)論在何種意義上說(shuō)，今天這個(gè)時(shí)代都是一個(gè)被高度媒介化的時(shí)代。社會(huì)被媒介化了、文化被媒介化了、生活被媒介化了，人本身也被媒介化了。媒介從一種工具論意義上的信息傳播載體，正在成為本體論意義上的信息本身。本文認(rèn)為，媒介化時(shí)代最重要的表征就是個(gè)體主體性的全面復(fù)活，每個(gè)人不僅僅是信息的接受者，更是信息的創(chuàng)造者和傳播者。在這樣一個(gè)時(shí)代情景中，人們似乎應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)二十五年前《美文》創(chuàng)刊時(shí)，賈平凹主編所提出的“大散文”概念了。

一

二十五年前，賈平凹提出“大散文”概念時(shí)（賈平凹最早提出“大散文”是在《美文》創(chuàng)刊號(hào)的“發(fā)刊詞”中，《美文》創(chuàng)刊的時(shí)間是1992年9月），中國(guó)尚未接入互聯(lián)網(wǎng)（中國(guó)接入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)間是1994年），更無(wú)博客、微博、微信、facebook、Twitter、抖音之類(lèi)的玩意兒，更談不上移動(dòng)互聯(lián)和自媒體。中國(guó)作家的寫(xiě)作整體上還處于手書(shū)時(shí)代，所有的作品尚需通過(guò)報(bào)刊和書(shū)籍來(lái)發(fā)表。因此，賈平凹的“大散文”概念之于傳統(tǒng)散文而言，僅指文風(fēng)的刷新（“鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套”）、內(nèi)容的拓展（“鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感、史詩(shī)感、真情感”）和作者身份的擴(kuò)容（“任何作家，老作家、中年作家、青年作家、專(zhuān)業(yè)作家、業(yè)余作家、未來(lái)作家、詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家、理論家，以及并未列入過(guò)作家隊(duì)伍，但文章寫(xiě)得很好的科學(xué)家、哲學(xué)家、學(xué)者、藝術(shù)家等等”），而在當(dāng)時(shí)看來(lái)并不重要的散文傳播媒介的變革，以及由此帶來(lái)的個(gè)體主體性的全面覺(jué)醒，還不可能提到議事日程中來(lái)，盡管當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的《美文》本身就是在添加一種新的散文傳播媒介。

應(yīng)該說(shuō)，賈平凹提出“大散文”概念，在很大程度上對(duì)20世紀(jì)90年代成為“散文的時(shí)代”（李震《散文的時(shí)代》，載于《文學(xué)自由談》1993年第2期）發(fā)揮了重要作用。但20世紀(jì)90年代的媒介生態(tài)與文學(xué)格局決定了當(dāng)時(shí)的散文尚處于文學(xué)創(chuàng)作、生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的傳統(tǒng)流程之中。因此，大散文概念的提出在當(dāng)時(shí)只能是對(duì)既有的散文局面的一種拓展和翻新，而在今天看來(lái)，卻是對(duì)真正大散文時(shí)代到來(lái)的一種預(yù)言和預(yù)演。

筆者認(rèn)為，真正的大散文時(shí)代到來(lái)的機(jī)緣，是媒介化帶來(lái)的個(gè)體主體性覺(jué)醒與散文文體特征的契合。

一方面，以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和博客、微博、微信等為標(biāo)志的自媒體的大面積出現(xiàn)，使寫(xiě)作與發(fā)表成為公眾的一種日常生活和自主權(quán)力，進(jìn)而使每個(gè)寫(xiě)作者個(gè)體的主體性得以實(shí)現(xiàn)。媒介化時(shí)代被稱(chēng)為“眾聲喧嘩”的時(shí)代，人人都有寫(xiě)作權(quán)、發(fā)言權(quán)、發(fā)表權(quán);另一方面，散文在各種文體中本來(lái)就是一種大眾化的自由文體。讀過(guò)小學(xué)的人都寫(xiě)過(guò)散文，每個(gè)讀書(shū)人都是從寫(xiě)作文開(kāi)始的。按照大散文的說(shuō)法，學(xué)生作文當(dāng)然屬于散文的版圖（盡管不一定是美文），再加上散文的寫(xiě)作本來(lái)就是用來(lái)書(shū)寫(xiě)日常生活和平常心態(tài)的。因此可以說(shuō)，人人都是散文作家。

如此，在一個(gè)人人都有寫(xiě)作權(quán)、發(fā)言權(quán)、發(fā)表權(quán)的時(shí)代，一種人人都可以動(dòng)用的文體會(huì)創(chuàng)造何種景觀就可想而知了。真正的大散文時(shí)代由此到來(lái)了。

今天的“大散文”之大，大到不僅溢出了幾本有限的散文期刊、報(bào)紙副刊，而且充滿了博客、微博、微信和千百萬(wàn)計(jì)的各類(lèi)朋友圈、網(wǎng)絡(luò)論壇、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。“大散文”之大也不僅僅是指數(shù)量之大，還應(yīng)該指類(lèi)型之廣博、內(nèi)容之豐富、作者群和讀者群之空前龐大，更應(yīng)該指散文的寫(xiě)作已經(jīng)成為普通公眾的一種日常生活方式。

二

面對(duì)媒介化時(shí)代大散文概念的變異與散文寫(xiě)作的公眾化、日?；厔?shì)，散文理論批評(píng)界和專(zhuān)業(yè)散文作家應(yīng)該何為，正在成為一個(gè)需要深入討論的問(wèn)題。

在討論這一問(wèn)題之前，必須首先確立一個(gè)共識(shí)，那就是：媒介化時(shí)代公眾化的大散文寫(xiě)作是中國(guó)散文發(fā)展的全新歷史進(jìn)程和重要資源。這種資源是公眾智力的一種聚合，盡管魚(yú)龍混雜、良莠不齊，但無(wú)法否認(rèn)，其中包含了大量可以推動(dòng)散文發(fā)展的語(yǔ)言智慧和生活內(nèi)容，也包含了大量精彩的散文篇什和審美元素。這些都是需要專(zhuān)業(yè)散文作家去關(guān)注、借鑒和學(xué)習(xí)的。

同時(shí)，還必須明確一種意識(shí)，那就是在散文寫(xiě)作公眾化的時(shí)代，看似人人都會(huì)寫(xiě)散文，散文寫(xiě)作日?；⑸罨?，寫(xiě)散文似乎越來(lái)越容易，但對(duì)于專(zhuān)業(yè)作家來(lái)說(shuō)，散文寫(xiě)作越來(lái)越難了。常識(shí)告訴人們，最容易的往往是最難的。而且在總體上，少數(shù)專(zhuān)業(yè)作家要超越公眾智慧，也是不可能的。在現(xiàn)實(shí)中，一篇散文要在浩若煙海的公眾寫(xiě)作中脫穎而出，表現(xiàn)出與眾不同的專(zhuān)業(yè)性，比在專(zhuān)業(yè)作家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的年代更加不易。

公眾寫(xiě)作與專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，公眾寫(xiě)作者與專(zhuān)業(yè)作家，盡管在散文領(lǐng)域很難找到明確的分界線，但專(zhuān)業(yè)作家的寫(xiě)作之所以能夠獲得更多公眾的關(guān)注，而被稱(chēng)為專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，理由恐怕不是專(zhuān)業(yè)作家的寫(xiě)作每一篇作品都高于公眾寫(xiě)作的任何一篇作品，而是專(zhuān)業(yè)作家對(duì)自己的寫(xiě)作有更高的要求。

三

專(zhuān)業(yè)散文作家應(yīng)該比公眾寫(xiě)作者有更加自覺(jué)的文體意識(shí)。公眾寫(xiě)作多是隨感隨性隨情景而發(fā)的。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和“微”語(yǔ)境中的寫(xiě)作者往往并不認(rèn)為自己是在寫(xiě)散文，而是對(duì)某些感知、情緒、沖動(dòng)和所思所想的自然表達(dá)和宣泄。專(zhuān)業(yè)作家則不然。當(dāng)一個(gè)作家在寫(xiě)一篇散文時(shí)，一定不會(huì)不知道自己是在寫(xiě)散文。盡管他會(huì)力求物我兩忘，但他一定是在千方百計(jì)地要寫(xiě)出一篇好散文來(lái)。這個(gè)時(shí)刻，決定一個(gè)作家能夠?qū)懗鲆黄蒙⑽牡?，除了他的?zhuān)業(yè)素養(yǎng)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)外，最重要的便是他比公眾更自覺(jué)的文體意識(shí)。散文文體意識(shí)的自覺(jué)會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)作家對(duì)散文文體特性的深度認(rèn)知和理解，對(duì)散文語(yǔ)言方式的自覺(jué)把握，以及由此自然生成的寫(xiě)作的自律性。

所有文類(lèi)都是按照某種審美品質(zhì)和審美方式生成的，即使在公眾寫(xiě)作中也是如此。所不同的是，在公眾寫(xiě)作中，審美的意識(shí)畢竟被淡化了，泛化了。對(duì)此，專(zhuān)業(yè)作家的寫(xiě)作應(yīng)該自覺(jué)凝聚審美意識(shí)，凸顯審美品質(zhì)，寫(xiě)出具有審美獨(dú)異性的美文來(lái)。只有如此，專(zhuān)業(yè)作家的散文寫(xiě)作才能夠在公眾寫(xiě)作中具有顯示度。

審美意識(shí)其實(shí)也是一種公共意識(shí)，每個(gè)人都在一定程度上具備一些審美意識(shí)，但對(duì)文學(xué)而言，審美不僅要追求品質(zhì)，更要追求獨(dú)異性。即使在同一審美品質(zhì)，或同一美學(xué)類(lèi)型中，真正優(yōu)秀的作品在審美上必須是獨(dú)異的。同是書(shū)寫(xiě)性靈的散文作家，林語(yǔ)堂主要是在思想中見(jiàn)出性靈的，張愛(ài)玲主要是在日常生活情趣中見(jiàn)出性靈的，孫犁、賈平凹則多是從自然山水中見(jiàn)出性靈的。

公眾寫(xiě)作的時(shí)代是一個(gè)蕪雜、煩躁、喧囂和表面化的時(shí)代。每一個(gè)人似乎都在繁忙中奔走，在繁忙中寫(xiě)作，在繁忙中完成自己的人生。忙，在漢字中屬于形聲字，從“忄”，從“亡”?！扳唷奔础靶摹保浮吧裰尽?。“亡”即“死亡”，指“喪失”“消失”等。因此，忙的意思就是“心死了”，也就是心靈停止感悟了。如此說(shuō)來(lái)，繁忙的人是不具備心靈體驗(yàn)的。而作為一個(gè)散文作家，如果沒(méi)有了心靈體驗(yàn)和感悟，還談何寫(xiě)作，談何散文？在這個(gè)意義上說(shuō)，公眾寫(xiě)作時(shí)代，專(zhuān)業(yè)散文作家最難能可貴的，是棄絕嘈雜，寧心靜氣，自覺(jué)進(jìn)入心靈的深度體驗(yàn)，小則在日常生活中寫(xiě)出個(gè)人獨(dú)異的審美品質(zhì)來(lái)，大則去感知時(shí)代和民族的脈動(dòng)，寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代或一個(gè)民族獨(dú)異的審美品質(zhì)來(lái)。

在所有的文體中，散文是離作家真實(shí)的日常生活最近的一種文體。一個(gè)專(zhuān)業(yè)的、優(yōu)秀的散文作家必須自覺(jué)地去感悟生活、研究生活，感悟生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，研究生活的來(lái)龍去脈。所幸的是，今天這個(gè)公眾寫(xiě)作的時(shí)代，是一個(gè)生活發(fā)生巨變的時(shí)代。物質(zhì)的極度膨脹，媒介的無(wú)孔不入，各種新型生活元素的出現(xiàn)和國(guó)際化進(jìn)程的加快，都在劇烈地沖擊著人們的傳統(tǒng)生活秩序，都在為散文展示出空前龐大的審美空間和表現(xiàn)空間。這也是公眾化大散文寫(xiě)作眾聲喧嘩的一個(gè)內(nèi)在原因。

就在賈平凹提出大散文概念的時(shí)候，中國(guó)散文界出現(xiàn)了所謂文化散文的熱潮。時(shí)至今日，散文作家和公眾寫(xiě)作者中，用散文談文化者，不僅絡(luò)繹不絕，而且越來(lái)越多。而文化，這個(gè)當(dāng)代最熱的熱詞，到底在何種意義上可以作為散文書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，則很少有人問(wèn)津。在經(jīng)?？吹降囊恍┧^文化散文中，似乎作家們樂(lè)于以文化研究專(zhuān)家自居，或以文物鑒定專(zhuān)家，或以考古學(xué)家等等職業(yè)文化研究專(zhuān)家的身份投入寫(xiě)作。這一定是一個(gè)誤區(qū)。作家就是作家，與文化學(xué)者、文物鑒定專(zhuān)家、考古學(xué)家有著本質(zhì)區(qū)別，而且也遠(yuǎn)不具備這些專(zhuān)家的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，如果自擬為專(zhuān)家，用散文去做一些偽研究、偽鑒定、偽考古，不僅會(huì)誤導(dǎo)讀者，而且也會(huì)壞了專(zhuān)業(yè)行情和自己的名聲。那么，是不是一個(gè)散文作家就不可以書(shū)寫(xiě)文化呢？當(dāng)然不是。文化當(dāng)然是散文書(shū)寫(xiě)的一個(gè)巨大而且重要的領(lǐng)域。問(wèn)題是作家不是文化研究專(zhuān)家。作家對(duì)文化的書(shū)寫(xiě)只會(huì)是在品味、感知和穎悟?qū)用嫔系?，或者是在修辭層面上的，而非理性層面上的。即使是在理性層面上，也是在哲理，而非學(xué)理意義上的。作家應(yīng)該是在用自己的心靈去感知文化、用自己的語(yǔ)言和敘事去呈現(xiàn)某種文化，而不是在研究文化。即使作家的寫(xiě)作中涉及某些具體的文化信息，譬如歷史年份、歷史人物、名勝風(fēng)物、文物古跡等等，那也只是作家的感知對(duì)象，作者可以通過(guò)自己真切的感知，悟到某種文化之上的情致和韻味，而非得出某種學(xué)術(shù)結(jié)論。用一個(gè)比方來(lái)形容這種區(qū)別，如果說(shuō)文化是一塊金子的話，那么文化研究專(zhuān)家所完成的是關(guān)于這塊金子的物理學(xué)、材料學(xué)分析，而作家所完成的則是對(duì)這塊金子的造型、色彩和光芒的感知和描述;文化研究專(zhuān)家抵達(dá)的是實(shí)體，而作家抵達(dá)的則是這種實(shí)體所引發(fā)的精神反應(yīng)。同時(shí)，還必須認(rèn)識(shí)到，一個(gè)作家的語(yǔ)言方式、感知方式、作品形態(tài)，本身就是在呈現(xiàn)某種文化。而這種文化絕不是作家研究出來(lái)的，反倒是文化研究專(zhuān)家的研究對(duì)象。在這些意義上說(shuō)，當(dāng)今的專(zhuān)業(yè)散文作家應(yīng)該靜心用自己的心靈去感知文化、體悟文化，并用自己的語(yǔ)言去呈現(xiàn)文化，用自己的作品去表達(dá)某種文化精神，而不是去做偽研究、偽堅(jiān)定、偽考古。

四

今年是《美文》創(chuàng)刊，暨“大散文”概念提出25周年。當(dāng)此之際，作為《美文》的讀者和作者，自然會(huì)有諸多感慨和感想。如欲歸納之，則當(dāng)是，當(dāng)年《美文》主編賈平凹以“大散文”的說(shuō)法，本來(lái)就助長(zhǎng)了散文這種人人可寫(xiě)，卻又很難寫(xiě)好的文體之自由本性。如今，這種無(wú)拘無(wú)束的大散文，又遇到了這個(gè)人人有寫(xiě)作權(quán)、人人有發(fā)言權(quán)、人人有發(fā)表權(quán)的媒介化時(shí)代，散文便越發(fā)成為一種公眾化的文體。而公眾化并不是讓專(zhuān)業(yè)散文寫(xiě)作變得更加容易，而是變得更難了。于是便提出專(zhuān)業(yè)散文作家要加強(qiáng)文體自覺(jué)、凝聚審美獨(dú)異性、注重深度體驗(yàn)、研究日常生活、感悟并呈現(xiàn)文化精神等諸種建議。如果這些建議還有一定合理性的話，如果中國(guó)的專(zhuān)業(yè)散文作家果然能從上述方面發(fā)力的話，那么媒介化時(shí)代的大散文，整體上有望書(shū)寫(xiě)出一部當(dāng)代中國(guó)人的心靈史、一部當(dāng)代中國(guó)人的日常生活史、一部精神層面上的活的中國(guó)文化史。