一個(gè)沒有母校的人

我是一個(gè)沒有母校的人，如同一頁脫落的書紙。真正的學(xué)歷是高中肄業(yè)，這也宛若我們發(fā)現(xiàn)攔在路上的那條荒狗，原來卻是一只無家的貓咪。

在那個(gè)被稱為“嵩縣四中”的地方，比鄰著宋時(shí)大理學(xué)家程顥、程頤的舊居?！皢柷牡们迦缭S，為有源頭活水來”——朱熹名句中的這個(gè)叫“源頭”的村落，就在嵩縣四中的邊旁。僻壤里的荒涼，八百年的時(shí)光。而我四十年前的腳步，就走在這時(shí)間窮鄉(xiāng)的古今上。更行昏返，時(shí)日匆匆，走讀了一年，也就外出打工去了。后來當(dāng)兵、寫作、提干，填寫各種表格登記時(shí)，都會(huì)謹(jǐn)慎地填寫到：學(xué)歷大專;畢業(yè)于河南大學(xué)政教系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

其實(shí)間，在河南大學(xué)所謂的堂堂學(xué)歷，是半買半撿的函授教育，自費(fèi)兩千多元，在二十世紀(jì)九十年代的中期，立身軍營(yíng)，衛(wèi)國(guó)保家，糊弄了二年之后，就有了蓋著鋼印的憑證。然后呢，畢業(yè)時(shí)歡天喜地，從河南的商丘，驅(qū)車趕往河南的開封，辨認(rèn)了河南大學(xué)大門的方向，是坐北向南，而不是坐西向東。在北京解放軍藝術(shù)學(xué)院就讀的二年，倒是實(shí)在的脫崗住校，可那時(shí)，除了每天躲在宿舍瘋寫小說外，是能逃課的必逃課，不能逃的課，也處心積慮地要逃課。

所以這兩側(cè)，一側(cè)是連自己都不敢妄言自己是河南大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生了，更不要說厚著臉皮去那所河南的名校參加什么返?；顒?dòng)去。另一側(cè)，就是被簡(jiǎn)稱為“軍藝”的解放軍藝術(shù)學(xué)院。回想起自己是當(dāng)年逃課最多的人，畢業(yè)后沒有給學(xué)校爭(zhēng)過半點(diǎn)光，到是抹了不少黑，所以學(xué)校有與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)時(shí)，人家不通知我去會(huì)尷尬，而通知了，我去了，便會(huì)更尷尬，于是也就自覺遠(yuǎn)疏，兩相都好，直到自己漸漸地從心里把自己開除出那所學(xué)校去。

如此著，就終于成了一個(gè)完全沒有母校的人。

讀小學(xué)時(shí)的那座鄉(xiāng)村老廟，早就被歲月吞噬得片瓦不在，甚至連老廟墻下的野草，都已長(zhǎng)成樹木，成了誰家屋房的梁棟。而在“二程故里”旁邊的四中，也被時(shí)代的大腳踢得房倒屋塌，先是成為改革開放中的工廠，后又成為改革開放中的墟廢。幾年之前，回家路過那兒時(shí)，順腳走望，除了一片的涼荒和草植，所有關(guān)于學(xué)校的福音與念記，就是旱蛙、螞蚱和雀子們?cè)谀莾旱镍Q叫和迎歡。

在最近，又聽說北京魏公村的軍藝也因軍隊(duì)將整編，要從編制序列中成為記憶的文字而不是學(xué)校的坐落了。而河南大學(xué)倒還旺興發(fā)達(dá)著，可那所學(xué)校是真的和我除了有過兩千五百元習(xí)購文憑的關(guān)系外，其余再也找不到絲毫的瓜葛和連綴。

沒母校，并不覺得是什么憂傷和缺憾。不覺得多了什么或少了什么的樣，倒覺得為產(chǎn)生這種沒有母校的麻木感到驚異和自責(zé)，就像一個(gè)人聽說母親病了“哦”一下，隨口又問了一句“病了嗎”。想起加謬《局外人》中那最經(jīng)典的開頭言：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”怎么就會(huì)漠然到這一步，怎么就會(huì)對(duì)己、對(duì)人冷寒到這一步。將疏遠(yuǎn)當(dāng)作存在，將旁觀作為智慧，宛若一個(gè)病人嘲笑有他床位的醫(yī)院，一個(gè)農(nóng)人嘲笑扎著他的農(nóng)具的土地，一只青蛙用仰頭的鳴叫，去咒罵黃鸝、鷹鵬從他頭頂?shù)娘w越。也如同醫(yī)院并不過問病人為什么要罵它，田野并不關(guān)心農(nóng)夫?qū)λ亩迥_、詛咒和摔打，而黃鸝和鷹鵬，高歌而去，對(duì)青蛙的咒語就像云從來聽不見風(fēng)的喃言樣。

我知道我病了。

得的是一種如厭食癥樣的“厭世癥”，所以才不會(huì)在意母校有沒有，在不在。這也如同今天鄉(xiāng)愁成了功名人士的時(shí)尚般，而自己，是從來不去念忖鄉(xiāng)愁的人。老家里有土地、有房屋、有親人，想了就回去，不想了就貓?jiān)谀膬嚎慈恕l(fā)呆，吸霾天，既不議論鄉(xiāng)愁去，也不議論議論鄉(xiāng)愁的人，如同世界和我沒有關(guān)系樣。冷的血;寒的脈;少言寡語為座右銘。就這么一年又一年，一天又有一天。所以在學(xué)校有人喚我“老師”時(shí)，幾乎、幾乎不應(yīng)聲，只是扭頭用目光問著對(duì)方“有什么事？”如果有人叫我 “閻教授”，則會(huì)視為是暗含譏意的嘲弄和熱諷，要用很長(zhǎng)時(shí)間去析辨他出口的稱謂里，有多少誠(chéng)真和實(shí)在。

一個(gè)沒有母校的人，哪配是被稱為老師的人，更別說什么“教授”了。所以說，有學(xué)校授予自己“榮譽(yù)博士”時(shí)，既受寵若驚，又竊竊暗喜，會(huì)當(dāng)眾大聲問：“——這么著，這所大學(xué)能算作我的母校嗎？”笑聲、掌聲、呼喚聲?？蛇@笑聲、掌聲和呼喚聲，誰能體味那問話不全是兒戲甚或全都不是兒戲呢？

為了新寫的長(zhǎng)篇，我?guī)缀趺刻於荚缢缙?，一定保障在上午八點(diǎn)之前就坐在書桌前。可昨夜，睡得甚早，卻一夜長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)見自己有幸在某大學(xué)里讀書，學(xué)校富麗，建筑古典，又臨海近城。為了不離開那所學(xué)校，讀本科時(shí)我故意一門、兩門考試不及格、不畢業(yè)，這樣就能在學(xué)校多讀了一年書。讀研時(shí)，又故意寫完論文不上交，對(duì)老師聲稱寫不出，于是就又推遲畢業(yè)了二三年。后來又賴賴嘰嘰、哼哼哈哈，求爺告奶地混在那所學(xué)校讀博士，學(xué)制是五年，也許是六年，自己就在那五六年里如魚得水，拖拖拉拉，不思進(jìn)取，餓了就去學(xué)校不用洗鍋、做飯的食堂去;寂寞了，就到學(xué)校的咖啡館或者圖書館，找人嘰嘰喳喳聊閑天、混日子，這樣就八年、十年地不畢業(yè)，日日年年地走在學(xué)校的路上、食堂、宿舍和圖書館，以及最便宜的小吃店，懶懶洋洋，自自在在，就把一生的命運(yùn)極度美滿地填塞混將過去了;天堂一般的人生豐潤(rùn)圓滿了。

然后呢，天亮了。

然后呢，就醒了。就擱下寫到高潮處的新長(zhǎng)篇，慌慌亂亂記寫了這篇《一個(gè)沒有母校的人》。

別走我們這條路

致創(chuàng)造性寫作研究生班的作家們：

同學(xué)們、同仁們、兄弟姐妹們，三秋如一日，三夏如一時(shí)。

最初就知道你們今天要離開，可真的到了這一天，還是有些意外感。三歲三寒，三寒也三春，到現(xiàn)在似乎該說的都已言盡，又似乎該說的從未說起。這就是同仁，這就是師生（哪怕僅僅是一種名義），這就是文學(xué)同仁間的言不起、意不盡的文學(xué)關(guān)系。也正是這種關(guān)系，讓我起意在我們仿佛無話不談的三年之尾，在我們即將分手的悲喜之間，寫這封不言而筆的一些贅言。

我想說的第一點(diǎn)是，在這三年的時(shí)間里，老師并非是你們的榜樣;老師們走過的寫作之路，也并非是你們應(yīng)該踏行的前程。

文學(xué)從根本上說，它的來路是借鑒與承傳并行的雙軌，孰多孰少，由作家的文養(yǎng)和秉性而定。于是，創(chuàng)造與傳承，便緣此而生。再從根本上說，我不贊成文學(xué)是一門手藝那句話;因?yàn)槭炙囉刑唷⑻嗟某袀?。作家可以自謙，但絕不能真的把自己淪落為木工、瓦工的巧匠藝人。匠藝人是愈傳承愈熟練，寫作是愈寫愈陌生，愈寫愈敬畏，直至寫到相面文學(xué)，而不敢落筆，那時(shí)才謂之成熟，才謂之大家。

現(xiàn)在，我們都是走在從會(huì)到不會(huì)、從敢到不敢的路上。都在朝圣的路上等待著神圣到來那一瞬的敬畏與戰(zhàn)栗?！白骷也皇桥囵B(yǎng)出來的，文學(xué)院不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家”那些話，似乎在我們的文化環(huán)境和教育中，已經(jīng)爛熟為一種人所共知的真理，可是，我們誰又能說，數(shù)學(xué)不需要教育，物理不需要學(xué)習(xí)呢？誰又能保證學(xué)了數(shù)學(xué)、物理的學(xué)生個(gè)個(gè)都是數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家呢？似乎從來沒有人要求過，每一個(gè)在高等學(xué)府讀研、讀博的文科才子，個(gè)個(gè)都能應(yīng)該成為理論家、文學(xué)史家或者哲學(xué)家和歷史學(xué)家吧！誠(chéng)然，李白、杜甫、曹雪芹，他們都沒有讀過大學(xué)，但別忘了，那個(gè)時(shí)代的張衡、祖沖之、沈括們，也并非大學(xué)科班。不在異地談桔枳，也不在異時(shí)談同事。別以為魯迅是學(xué)醫(yī)才成了文學(xué)家;別以為沈從文是因?yàn)橄嫖鞯钠安懦闪松驈奈摹Ｎ覀儾荒馨褯]條件的教育之成做證據(jù)，也不能將有條件的必然做必然。大學(xué)不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家，但不能不負(fù)責(zé)文學(xué)之教育，一如物理專業(yè)不負(fù)責(zé)培養(yǎng)出偉大的物理學(xué)家，但不能不負(fù)責(zé)物理教育樣。而文學(xué)——尤其我們這樣的創(chuàng)造性研究生班的三年教育之實(shí)驗(yàn)，恰恰證明了文學(xué)在大學(xué)教育中的意義和不同。

就意義而言，即便我們都已是知名作家，但也是缺少許多史識(shí)和文學(xué)智識(shí)的人。我們需要文學(xué)教育的醒示、爭(zhēng)論和感悟！我們需要補(bǔ)習(xí)這一課。這一課往小處說可能就是幾本書;往大處說，則是一片水茫茫的思想之海。來到學(xué)校補(bǔ)習(xí)、討論、增閱和爭(zhēng)論這一課，對(duì)我們的年齡、經(jīng)歷和寫作，則是更為集中和省時(shí)，更能讓我們感悟、討論和爭(zhēng)論。尤其人民大學(xué)這樣的文科之強(qiáng)地，可能比其他學(xué)校更適宜對(duì)我們?nèi)比醯奶畛浜脱a(bǔ)缺。這里有令我們見之必敬的各個(gè)學(xué)科的專家和大家，又有相對(duì)靈動(dòng)、松活的教育靈便性;有支持我們的校領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)院，又有如你們兄長(zhǎng)、姊妹般的同仁老師們，使得我們的創(chuàng)造性寫作研究生班，可以成為教育夏日中的一塊樹蔭，冬日寒冷中的一塊暖地;使得我們的飯桌和課堂，充滿著分歧的爭(zhēng)論和討論的熱切。這種討論和爭(zhēng)論，讓我們可以在教育非權(quán)力強(qiáng)咽的必然之外，各取所需，自去贅余。

其次，你們的到來，創(chuàng)造性研究生班的成立，給文學(xué)院和學(xué)校那些比你們更年輕的孩子們，帶來的中文教育那可觸可感的文學(xué)氛圍和氣息，這是此前學(xué)校少有的，也是難以替代的。就其學(xué)校教學(xué)而言，我們創(chuàng)造性寫作研究生班的更為不同之處，也恰恰是我們這兒的老師即學(xué)生，學(xué)生亦老師;彼此增補(bǔ)，共同尊重;課堂上沒有權(quán)力、權(quán)威和必然，而只有文學(xué)的信任、感悟和懷疑。

我們尊重、感謝每一位為我們的教室和創(chuàng)作帶去春意和冬暖的人——文學(xué)院的老師，北京內(nèi)外的作家和學(xué)者，以及從國(guó)外趕來的作家、理論家和每一位熱愛中國(guó)文學(xué)的翻譯家。他們每一個(gè)人的文學(xué)之言，都是我們的滴水之恩。除了這些恩水的涌泉，我們更為在班里強(qiáng)意力行的，也是我們與眾教、眾業(yè)所不同的地方，是我們立足共樹的讓你們對(duì)老師和老師所言、所著的懷疑和叩問。文學(xué)的懷疑和叩問，是文學(xué)進(jìn)步的最重要的脈絡(luò)。亦步亦趨，是對(duì)文學(xué)的最大傷害。在這兒，我們可以懷疑魯迅和曹雪芹，可以不信任托爾斯泰和巴爾扎克，可以以一個(gè)名不見經(jīng)傳的作家為旗手，也可以為一篇遠(yuǎn)未形成共識(shí)的小說而吶喊。我們?cè)谧鹬厮腥藢懽鞯幕A(chǔ)上，懷疑其所獲成功的可靠性。古代的、現(xiàn)代的、國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的，尤其是當(dāng)代文學(xué)的。

在當(dāng)代文學(xué)中，尤其是你們身邊老師的寫作和言說，則有更為值得懷疑和爭(zhēng)論的價(jià)值和意義。不在意你們這樣懷疑、爭(zhēng)論的對(duì)和錯(cuò)，而在意你們對(duì)“老師非老師”的精神形成和確立。要相信，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)無論如何都已經(jīng)成為文學(xué)史中的一段波瀾和流域;要相信，中國(guó)那些為數(shù)眾多的優(yōu)秀作家和作品，都是那些流域的航標(biāo)和坐標(biāo)。但你們身邊的作家、老師和作品，卻只是那些流域的浪花和砂礫。他們?nèi)看嬖诘囊饬x，就是陪同著你們懷疑和被懷疑。請(qǐng)你們懷疑閻連科，懷疑劉震云——哪怕震云老師半生的寫作給我們留下了一路的經(jīng)典;請(qǐng)你們與你們的同代老師梁鴻、張悅?cè)?、楊慶祥等，一道在同步懷疑中推翻和建立。三年的學(xué)習(xí)，不在于你們寫出了怎樣的小說和論文，不在于你們獲得了什么樣的獎(jiǎng)項(xiàng)和影響，而在于你們確立了在文學(xué)上的懷疑精神——要勇于懷疑世界，更要勇于懷疑當(dāng)下的寫作。僅僅是文學(xué)上的這種懷疑精神，僅僅是開始有了對(duì)老師們文學(xué)教學(xué)與寫作上的不信任，我想，這就是一種成功。是一種最大的收獲之果;是我們?nèi)晗嗵幭嗔?xí)，最大的結(jié)晶與成就。

我們要重新認(rèn)識(shí)這四十年來，中國(guó)文學(xué)在發(fā)展中從內(nèi)容到形式的懷疑與確立;再懷疑和再確立的這一循環(huán)路道上的足跡與得失。要面對(duì)文學(xué)的當(dāng)下，讓這種懷疑從自身的寫作開始;從你們身邊老師們的——尤其是從懷疑我的寫作與追求起步，讓我們的寫作，成為你們懷疑起腳的踏石與動(dòng)力。懷疑你們老師們的教學(xué)，懷疑你們老師們的寫作——我想，這就是我們這個(gè)青年作家班三年相處最大的收益，也是與我們其他學(xué)科最大的不同。

你們也一定要相信，每一位老師的寫作能夠成為你們寫作中懷疑的對(duì)象，那也恰恰是你們對(duì)他們的尊重和臨幸。如果你們首先懷疑的是我和我的寫作，我想這是你們畢業(yè)后給我的最好的禮物。不走老師和前輩們的文學(xué)之路，也才真正是我們這個(gè)創(chuàng)造性寫作研究生班畢業(yè)后最好的前行和主義，一如每一位大作家和每一部大作品，都必然要建立在因?yàn)閷?duì)世界和經(jīng)典作家及作品懷疑而開始的創(chuàng)造上。

第二點(diǎn)，名利、理想和日子。

同學(xué)們、朋友們，有很長(zhǎng)時(shí)間我都想開誠(chéng)布公地和你們討論我生活和寫作中的教訓(xùn)和為人，可緣于擔(dān)心有倚老作秀之嫌，卻一直未能開口談起。今天，你們有的要走了，有的雖然還在，卻最終也要走在離校遠(yuǎn)行的大路上。非常有可能，此一聚散，我們將終生不能再有今天相聚的場(chǎng)面。也因此，我想說說我寫作中的教訓(xùn)和為人，務(wù)請(qǐng)你們，不要再走我走過的寫作之路。

大家都知道，我這一代作家，幾乎都是為了饑餓、進(jìn)城和個(gè)人命運(yùn)而開始讀書和寫作的，起點(diǎn)之低，真是低到了塵埃里去;之所以今天可以成名成家，其實(shí)有賴于個(gè)人奮斗的名利之心。而真正讓文學(xué)成為相對(duì)純正的理想，那在我，比起同代人，要晚上很多年。也因此，在這兒請(qǐng)?jiān)试S我苦言直道，務(wù)請(qǐng)你們將名利之心，如果可能的話，盡早、盡多地從頭腦中搬移到另外一個(gè)地方去。萬不可如我一樣，三十歲、四十歲、到了五十歲，乃至到今天，都還不能完全排除名利對(duì)寫作的傷害。

如果一個(gè)作家，一生都為名利而寫，那倒也單純并易于理解了，如我們理解一個(gè)商人一生為牟利而努力。而問題就出在這兒，我們是一群有理想而又不能放下名利的人。名利成為我們生活、生存的條件，可它也成為理想的枷鎖，約束著我們不能成為單純、可愛的名利之徒。所謂文人的酸腐，說白了就緣于名利與理想的爭(zhēng)斗和糾纏，乃至于千古不息的文人嫉妒，也都緣此而生、而綿延。我們的悲劇，就在于我們的內(nèi)心有不息的理想。我們那一點(diǎn)點(diǎn)的不同與可敬，也緣于在世俗、混亂、乃至于齷齪、骯臟的現(xiàn)實(shí)中，我們還有這一點(diǎn)點(diǎn)的理想。

而說到理想，這個(gè)聽起來貌似高尚的東西，它在我也并非如大家想象的帶有責(zé)任與良知的光環(huán)。從內(nèi)心里去說，我厭煩人們說我有責(zé)任心和良知那樣的話。我的一切，皆源于一種為人之本能。誠(chéng)實(shí)而言，我從未認(rèn)真去想過一個(gè)作家的責(zé)任應(yīng)該是方的或圓的，是箭形或彈形。我一切的努力，都源于生活而起，源于生活而行;源于閱讀而筆，源于思悟而作。我從不以為我是中國(guó)的好作家，乃至于不是一個(gè)稱職作家。我的寫作距離現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、時(shí)代都太近、太緊貼。正如一個(gè)要跳上桌子的人，因?yàn)殡x桌子太近而無法一躍而起樣;如一個(gè)登山爬高的人，把梯根緊緊地豎在了山根下，當(dāng)你爬上梯子時(shí)，那梯子會(huì)因?yàn)樘环€(wěn)，會(huì)使你爬得愈高愈危險(xiǎn)，跌落得可能就會(huì)愈大愈慘烈。

我的教訓(xùn)是，我和現(xiàn)實(shí)的矛盾有太深的隔閡，以致使疑慮與不安，成為我寫作最重要的動(dòng)力和阻力。清楚地知道人的黑暗在哪兒，又不能像魯迅在《野草》中優(yōu)雅地一躍，把自己融進(jìn)黑暗里，并讓自己睜開盯著黑暗的眼，從淵黑中發(fā)出兩束光芒來。哪怕是微弱的可以逾越黑暗的幽藍(lán)的光。而我自己，人在黑暗，心在黑暗，抱怨太多，幽嘆過重，甚至我都覺得我的小說中有種怨婦氣，太缺少了超越和明亮。

一方面在寫作中注視黑暗，另一方面，又在生活中逃避黑暗;在生活中渴望溫暖、光明和舒適，逃避承擔(dān)和責(zé)任，從而使自己成為一個(gè)生活和文學(xué)中都相當(dāng)猶豫、懦弱的人。是這樣——懦弱而知道自己之懦弱，并且沒有能力去強(qiáng)壯這懦弱，這就形成了自己寫作的巨大羈絆和怪圈。既沒有能力踢開羈絆走出去，也沒有能力從怪圈里徹底退回來。這致使我的寫作多少年都是踏步的，不前的，乃至為重復(fù)嘮叨的。因?yàn)檫@樣我才說，請(qǐng)大家千萬不要走我走過的路。要么超越，要么混沌，清醒的困惑又不能讓這種困惑走進(jìn)文學(xué)里，這使得一個(gè)人的生活和寫作，都有進(jìn)不得、退不得的滯澀和兩難。

要相信，我們與生俱來是為了好好地活著，而不是一出生就為了好好地寫作;要相信，我們選擇了文學(xué)，是為了終生更好地活著，讓我們的內(nèi)心、靈魂變得更為透明和清澈，而非更為猶豫和渾濁。可現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)恰恰需要我們的是猶豫、是渾濁，而非童心的簡(jiǎn)單和清澈。所以我們（尤其我）變得懦弱并困惑。文學(xué)的靈魂變得曖昧和渾濁。精神就像深水中的草，靈魂總是被雜草羈絆和糾纏。從現(xiàn)實(shí)和寫作經(jīng)驗(yàn)看，與其讓靈魂在深水雜草中糾纏和腐爛，倒不如讓它留在岸上超越和度化。在這兒，我想到了莊子和陶淵明的好。這種逍遙的超越和出行，有時(shí)候更是文學(xué)的本源和長(zhǎng)遠(yuǎn)。

現(xiàn)實(shí)是一堵墻，尋找墻上的裂隙總比撞墻好。

人心是一口井，有方法的下井去丈量水的深度，比直接跳進(jìn)水里好。要相信，這樣做不是茍且和敷衍，而是另一種真正的藝術(shù)和智慧。任何人沒有權(quán)力指責(zé)一個(gè)以寫作為生存的人。我們也不能以良知的名譽(yù)去評(píng)判所有的寫作和作品。

一個(gè)作家，只要在寫作中抵達(dá)了他的內(nèi)心，哪怕那顆內(nèi)心是格爾高爾的茫然和空白，那他也是真實(shí)的，偉大的。我們不為別人而寫作，我們只為我們自己。事實(shí)上，一切的寫作，都是首先為了自己的;而我們所犯的錯(cuò)，恰恰是幾十年來我們都以為寫作是為了別的人。為了他人、他事和他物。這是一個(gè)誤會(huì)！要大膽地承認(rèn)我們的寫作是為了完成“我”的那個(gè)人。為了我們的喜好、尊嚴(yán)和內(nèi)心。只有這樣，文學(xué)才會(huì)起于真并落于真。偉大的文學(xué)作品，其中都深刻地暗含著一個(gè)作家“我”的存在。作品中沒有“我”的存在，就沒有靈魂的存在。沒有靈魂的存在，自然也難有藝術(shù)的存在。我之思，我之悟，我之立場(chǎng)與不安，我之追求和懷疑。在魯迅的小說中，我們正是讀出了那個(gè)作家我——魯迅靈魂的鮮明存在才讀到了他的作品偉大的。而19或20世紀(jì)那些偉大的作家和作品，無不讓我們讀出一個(gè)清晰、鮮明的作家“我”的存在。而我們當(dāng)代文學(xué)，尤其是我的寫作，其中的那個(gè)我，實(shí)在是太為模糊了，太過隱含了，太為微小了。所以說，我希望大家不要像我那樣去寫作。要在自己的作品中大膽而富于才情地去塑造、創(chuàng)造一個(gè)“我”，去豐富，復(fù)雜、飽滿那個(gè)“我”——即作為文學(xué)家的我。

說到作品中的那個(gè)“我”，就說到我的為人了。我不希望大家像我一樣生活和寫作。我認(rèn)為我的生活和寫作，太僵直生硬了，太無趣呆板了，甚至有些時(shí)候在生活中也太劍拔弩張、橫眉豎目了。人活著不該像我這樣兒。作家也不該都像屈原那樣兒。我們正處在一個(gè)在全世界獨(dú)一無二的、文學(xué)資源豐富到使人愕然、驚詫的社會(huì)環(huán)境里，就像《一千零一夜》中那個(gè)只需要幾枚銅錢而卻遇上了滿地金幣和珠寶的人。芝麻開門是一種悲劇，而非喜劇和正劇?？涩F(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)確實(shí)已經(jīng)“芝麻開門”了。滿足人的各種欲望的金幣和珠寶，山一樣堆在我們面前了，不彎腰一拾是不可能的事;不彎腰也違背了人和寫作的最初之目的。而彎腰揀什么、揀多少，則成了今天對(duì)作家最嘲諷的考驗(yàn)。所以說，請(qǐng)大家務(wù)必不要如我一樣年輕時(shí)貪心過重，欲念時(shí)起，而到了今天，又種種原因，面對(duì)眾多的讀者，寫作勤奮，又幾乎完全成為“掙不到稿費(fèi)”的人。

你們一定要生活在現(xiàn)實(shí)中。

女作家要做能為自己“買起衣服、首飾和化妝品”的人，做能為男友和丈夫買漂亮衣服和圍巾的人。男作家一定要立志買車和買房。這不是什么世俗和庸常，這是一個(gè)人的常念或正念。好好活著，過好日子，這是一個(gè)作家的必須，就像我們提筆寫作時(shí)，需要鋼筆和墨水一模樣。世界上沒有愛妻子的丈夫不希望妻子、兒女們健康和自由。掙錢、獲利、名聲，這些都是作家必須要面對(duì)的，應(yīng)該適度努力的。但之所以作家為作家，文學(xué)為文學(xué)，就是我們知道適可而止的點(diǎn)在哪;知道當(dāng)停則停，當(dāng)止則止。而不要如我樣，當(dāng)停未停、不當(dāng)止時(shí)卻止了。

芝麻開門的山洞大門很快就會(huì)關(guān)上的。那些算好妻子、兒女和日子需要多少金幣就拿多少的人，會(huì)恰好在關(guān)門之前跑出來;而那些搶、撿、背、拿過多的人，會(huì)在山洞關(guān)門之后留在山洞里。

我可能就是那個(gè)被關(guān)在山洞里的人。曾多年為了進(jìn)城而寫作，為了名利而努力。致使今天想來，我都為自己在最好的年華“以夢(mèng)為馬”的努力、行為感到可笑和懊悔。所以說，我希望你們不要和我一模樣，既不要因?yàn)槔硐肴プ鲆詨?mèng)為馬的不可能的事，也不要背負(fù)過多的“金幣的光芒”而走不出山洞來。

還是那句話，女作家一定要做僅憑自己的口袋，就可以隨意購物的人——這不是錢，是作為真正女性的根基;是作為女作家最基本的尊嚴(yán)。男作家，一定要為買房、買車而努力——這不是世俗和庸俗，是我們處在今天中國(guó)式的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，要為自己有一個(gè)可容身、可喘息，可關(guān)門思考和握筆的書房而努力。但當(dāng)這些都已實(shí)現(xiàn)時(shí)，那就當(dāng)止則止地把欲念停在剛剛邁出去的腳步上，記起自己的文學(xué)理想是什么;記起我們是曾經(jīng)把理想和生命承諾交給文學(xué)的人。

初念不可忘，欲心不可執(zhí)。記住那些得道成佛的人，都是最會(huì)感悟念止的人。

最后，我想老生常談幾句酸腐、風(fēng)險(xiǎn)，總是被人嘲笑的話——那就是無論在什么情況下，大家都要對(duì)閱讀和寫作堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。我相信大家會(huì)和朋友分手，但不會(huì)和文學(xué)分手;會(huì)和妻子離婚，但不會(huì)和寫作離婚。和寫作的不離不棄，如一個(gè)信徒總是和信仰在一起。不離不棄不是寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而是人生和文學(xué)最艱難的中途。

在這個(gè)不離不棄的過程中，我們要始終保有一個(gè)作家的高孤心。我不希望每一個(gè)作家都是清高之人。不希望清貧、孤獨(dú)成為文學(xué)的代名詞。不要忘記托爾斯泰曾經(jīng)的富有，如果他沒有那樣富有和貴族氣，我們將很難理解托爾斯泰如何去寫作;不要忘記陀思妥耶夫斯基一天到晚進(jìn)出賭場(chǎng)的腳步聲;不要忘記巴爾扎克身上的那顆于連心。在二十世紀(jì)幾乎所有有成就的作家，都是最終日子過得不錯(cuò)的人。即使卡夫卡作為一個(gè)小職員，也是吃不愁、穿不憂的人。要求作家孤獨(dú)、清貧是對(duì)寫作的不解和偏見，更何況我們今天所處的時(shí)代，是如此的喧囂和豐富。而作家，從本質(zhì)上說，不僅是人，而且還可能是一個(gè)相當(dāng)世俗、世故的人。尤其我們所熟悉的那些優(yōu)秀小說家，他們對(duì)世界、世事心明如鏡，就仿佛一個(gè)人熟悉自己的手指、腳趾樣。這樣說，并不是說一定要作家世俗和庸俗，不入世和庸俗，就寫不出好的小說來。而是說，作家要在世俗中保有那么一點(diǎn)高孤心。一清高孤，勝萬兩黃金。這種說法有些夸張和不著邊際，但可顯見人們對(duì)文人高孤的要求和寄望。

大家都知道，坊間有個(gè)非常流行的說法，說張愛玲在上海參加新中國(guó)成立后的第一屆文代會(huì)，到會(huì)上見到幾乎所有的作家都穿深黑色的中山裝，只有她一個(gè)人穿粉色花旗袍。因此就在這一瞬間，她知道時(shí)代是真的變化了，屬于她的時(shí)代結(jié)束了。于是文代會(huì)后，她就離開上海到香港去了，直至老死在美國(guó)洛杉磯，都沒有再回到孕育她和她的文學(xué)的土地上來。毫無疑問，這個(gè)坊間的傳說已經(jīng)真假難辨，無據(jù)可靠，甚至更多的成分是在美化、神化張愛玲。但從這則傳說中，卻讓我們能更真實(shí)地看到張愛玲那顆高孤心，看到了人們對(duì)文人高孤的渴望和敬重。

高孤是一種精神的潔凈和自塑，是一種立場(chǎng)的堅(jiān)定和守持，而不是傲氣和俯瞰。我們這兒以張愛玲為例子，是因?yàn)樗龑?shí)現(xiàn)并完成了她的那顆高孤心。而設(shè)想，倘若她留在上海，她又能怎樣高孤和保留這顆高孤之心呢？在過去，我們的社會(huì)環(huán)境非同香港和美國(guó)。在今天，我們的社會(huì)環(huán)境不僅不同香港和美國(guó)，而且也非過去的時(shí)代和環(huán)境。如果一定要用一句話來形容我們今天的社會(huì)和環(huán)境的話，此前我說是“蓬勃的扭曲和充滿力量的變形”。而今天，我說是“熱氣騰騰的渾濁”。在這充滿亮光氣色的渾濁中，要求作家避開水污是不可能的事。但我們可以在渾濁、混沌中保持那么一絲清蓮氣;保有一點(diǎn)點(diǎn)的高孤心。且把這點(diǎn)文學(xué)的高孤保有到你的中年和老年，保有到你寫作止筆的最后那一刻。直到有一天，你們必然如我樣——我也必然會(huì)如前輩作家樣，都在必然的一天躺在醫(yī)院的病床上，我們能共同說出那樣一句話：

“親愛的文學(xué)，你以為我一生的努力無愧于你了，那就讓我來生還和你在一起！”

當(dāng)然，我們還可以說出很多別的話，比如“文學(xué)，我愛你！”比如“該寫的我都已寫過了，我無憾我的人生了”如此等等。雖然酸腐和可笑，但這里卻有我們對(duì)文學(xué)的摯愛和視文學(xué)為信仰的神圣、高孤在里邊。因?yàn)槊\(yùn)決定我們?cè)谧拿恳晃?，都可能將?huì)終生從事寫作這職業(yè)，那就讓我們終生保有一絲文學(xué)的高孤心，終生保有一點(diǎn)作家的尊嚴(yán)在我們的寫作和生活里……

同學(xué)們、兄弟姐妹們——信如長(zhǎng)卷，萬語千言，雜雜沓沓，我寫得凌亂而啰嗦?？伤坪踹€有很多話沒有講出來。沒有講出來，也不得不收筆止言了。因?yàn)樾乓呀?jīng)不短。因?yàn)槲覀冋f話的機(jī)會(huì)不會(huì)就此中斷。在這封信的最后，最后的最后，我要說的是，當(dāng)你們離開學(xué)校再回到北京來，從哪兒到人民大學(xué)來，請(qǐng)記住人民大學(xué)已經(jīng)成為你們的母校，如一座刻寫著歲月的建筑，起立在你家的那塊土地上。而那里的老師和你們的師弟、師妹們——老師可以不是你們的老師，但永遠(yuǎn)都是你們的兄長(zhǎng)、姐妹和同仁;那些師弟、師妹們，不僅是你們的師弟和師妹，而且永遠(yuǎn)都是你們的師弟和師妹。務(wù)請(qǐng)你們記住到了北京給他們打電話;務(wù)請(qǐng)你們到了學(xué)校讓他們請(qǐng)你們吃頓飯。尤其在你們往后的人生過程中，遇到煩亂和苦惱了，試著給他們打個(gè)電話問一問，看他們中間的誰，能不能為你們做些什么事。

還當(dāng)然，有一天你們成為偉大作家了，因?yàn)槭裁匆馔怙w黃騰達(dá)了，也請(qǐng)記住，一定要讓你的老師和同學(xué)的名字，都永遠(yuǎn)留在你們手機(jī)中的通訊錄里邊。

去往童年的圣道

少年時(shí)期，曾經(jīng)有過一個(gè)幻念：如果有一泉清水，或者一面鏡子，再或別的什么，一飲一照，病者可以卻災(zāi)，老者可以童還。如我一樣丑矮的人，就可以高長(zhǎng)形帥，如此就不用麻煩上帝、神靈和什么醫(yī)生、藥品以及一切使人向好的道德、法律、秩序等五五三三對(duì)人約束的條律了?？梢惨?yàn)橹肋@是稚嫩的幻念，也就在田野上少年一笑，拿起鐮刀，駝上牛草，踢著夕陽朝村里去了。

后來，忘了這一幻念，就如忘了穿過的鞋子和走過的路。說來說去，一個(gè)少年的成長(zhǎng)和成熟，畢竟也要以丟失為代價(jià)。如果什么都完備儲(chǔ)在記憶里，雖然會(huì)有許多美好的存儲(chǔ)，可苦痛也一定很多，如記住了上樹摘果的甜香，也一定不會(huì)忘記從樹上摔下的血流和疤傷。有時(shí)忘記，也正是一種巧取的長(zhǎng)進(jìn)?？稍谕浿?，將美好如倒掉水里的孩子樣一同倒掉并忘記，這樣的長(zhǎng)進(jìn)，說到底會(huì)留下太多的滯澀和干苦，讓回憶味同嚼蠟，使記憶的車輪陷在泥沼中永遠(yuǎn)不能出拔，并留下更多的煩亂和慌張。

我就是這樣讓憶輪陷入泥沼空轉(zhuǎn)的人。直到幾年之前，當(dāng)西班牙的著名漢學(xué)家達(dá)西安娜將她譯為中文的希梅內(nèi)斯的《小銀和我》給我時(shí)，我才哐咚一聲，豁然明朗：原來在我的童年和少年，除了堆積如山的有關(guān)革命與饑餓的記憶外，原本也還有過青山、綠水、蝴蝶、蚱蜢和鳥雀，夜鶯、玫瑰、艾棵、黃菊及河流中的魚蝦、龜鱔、螞蟥和蚊蟲等記憶。

原來也有過草香和花美。

有過燦燦的幻念和白云——陽光暖在頭頂和眼前，而我躺在山坡的草地間，牛羊在我身邊吟嚼著，為了一株青嫩的吸引，一頭老牛差一點(diǎn)把我懶得剃頭的長(zhǎng)發(fā)和頭裹在草里吞進(jìn)它的肚里去。“它自己向草地走去，漫不經(jīng)心地用前吻微微地去嗅觸草地上的小花;那些玫瑰紅的、天藍(lán)的、金黃的花朵……它就仿佛帶著滿意的笑容，輕盈地向我走來，不知為什么會(huì)像是一只小小的風(fēng)鈴在嫻雅地?fù)u晃……”（——引自《小銀和我》第一節(jié)《小銀》。）在《小銀和我》中，讀到如此簡(jiǎn)白、明確，毫無做作的文字時(shí)，我就像撿到了一塊用水晶做制的窩頭，看到了煤灰在宣紙上的佳畫，忽然地靈悟過來，原來我們嗤之以鼻的單純、簡(jiǎn)淺和稚嫩，當(dāng)它成為文字的蒲公英在紙頁上飄飛落腳后，竟會(huì)成為大自然的高堂和境界，成為我們佯裝復(fù)雜、豐富的鏡子而照出混沌如泥的丑態(tài)和猙獰。這就如你即便真的是老子、菩薩和圣母，歷經(jīng)世事，天地萬物皆在你的胸中和你的普度中，那么你面對(duì)三歲幼童的潔凈、圣白時(shí)，你說的開天辟地、人老地荒、伊園男女、方舟救世和輪回善惡，又有什么意義呢？

不是三歲的幼童不懂神世的古奧和救贖，而是所有的神靈都不一定懂得幼靈的圣潔和靈凈。他們的內(nèi)心，白如絮云、闊無垠際，大得能把宇宙裝進(jìn)他手拿的玻璃瓶里去，那么老子說的天人合一，不就是他一伸手就能抓到的滑如綢絲的一把空氣嗎？菩薩說的人世輪回，不就是他和她將尿泥捏成的似狗擬人的泥團(tuán)或隨手拋向天空的尿泥漿點(diǎn)嗎？還有耶穌和圣母，當(dāng)你們向罪惡的人世道勸懺悔和贖罪的教理時(shí)，孩子們?cè)谒查g由哭至笑或由笑至哭的轉(zhuǎn)換，又包含了多少神的教誨、理道和寫照？

卻原來，至圣的文學(xué)，就是恒童的一種潔凈。

所有偉大作家的寫作，都是為了將擋不住的人的成長(zhǎng)、成熟和因?yàn)榈絹淼臍q月，使人心過度荒雜與黑白不明的混沌所帶來的靈魂的衰老，重新用文字和故事，還原出心靈返童的路道。希梅內(nèi)斯在寫作《小銀和我》時(shí)，也許已經(jīng)神明到對(duì)于文學(xué)言，恒童就是人類真正、永遠(yuǎn)的神靈這一點(diǎn)。正是緣于此，他在《小銀和我》中，才寫出了神靈就是恒童的心靈，就是一棵草的光，一滴水的澤，和一頭毛驢的歡樂與眼淚。于是，他把古奧還原為簡(jiǎn)淺，把世界縮減為一頭與所有生命都一樣金貴、也一樣卑賤的毛驢在一個(gè)村鎮(zhèn)上的行走、吃草、臥陽與呼吸的全過程。記憶成了神靈和詩人的喃語;平淡成了世界和光陰的必然。蝴蝶的到來和飛去，無花果的投擲和開花，落在電線上的燕子、被束縛在廄欄里的畜羊，還有隨便一天的落日、隨便一夜的月升，以及隨隨便便趕著毛驢走向草地的村路和路邊的石子，路旁的落葉，雨后路道上的水坑和泥漿，當(dāng)一個(gè)詩人的內(nèi)心真正回到孩童時(shí)代的潔圣時(shí)，哪怕一枚橡殼的空窩，也會(huì)成為一座宮殿的豪華;一個(gè)毛驢的噴嚏，也會(huì)成為一首童謠或一曲交響樂的雄奏。這樣的寫作，不僅是詩人的一種才華，更是當(dāng)孩童的純真和圣潔到來時(shí)，世界上一切的灰暗都會(huì)發(fā)光和歌唱的影與音。

草為春天而吟詠。

鶯為春日而舞動(dòng)。

單純?yōu)槭澜缍b唱出如教堂樂般的圣歌和圣詩。大自然已經(jīng)不再是我們說的大自然，而成了世界之本身。一篇篇地讀下去，一頁頁地翻過去，一思、一忖，一笑或一傷，一切的情感紋波都是明亮的，晶瑩的，如蜜蜂從你眼前飛過后，一個(gè)驚嚇換來的蜂蜜樣。在《小銀和我》這本微書里，世界不再是人的世界了;大自然也不再是世界的大自然。大自然成了世界之本身。一草一葉和一雀與一鳥，才是世界的主人翁。村鎮(zhèn)和人們，只是大自然的一部分。人是草地上的一株草、樹林中的一片葉和房舍上的一片瓦。

人是自然的一部分，還是自然是人的一部分和附屬物，這本是中國(guó)的老子想的事，可遠(yuǎn)在西域角落的希梅內(nèi)斯卻也思忖了，還試著用《小銀和我》去表達(dá)、去辨析，就像老子要用《道德經(jīng)》去說明世界的本相樣。

《小銀和我》當(dāng)然不是《道德經(jīng)》。可它又哪兒不是《道德經(jīng)》，不是莊子、老子和陶淵明。

孩子們和小銀一起到長(zhǎng)著許多白楊的小河邊去了，現(xiàn)在他們?cè)诤[和傻笑之中緩緩地跑來，帶回了許多黃色的花朵。在那兒他們淋過雨——一片轉(zhuǎn)瞬即逝的浮云，用它的金線銀絲為綠色的草地罩上了一層紗幕;一彎長(zhǎng)虹和那些不停地顫抖著的金絲銀線加在一起，恰似一架如怨如訴的希臘豎琴——在沾濡的驢背上，濕漉漉的喇叭花還在滴著雨珠。（——引自第二十九節(jié)《四月詩情》。）

有一天，那只黃得發(fā)綠的金絲雀，不知怎么會(huì)從籠子里飛走了——它在飛著，整個(gè)早晨都在花果園的許多石榴樹之間，在松樹上，或者沿著丁香花叢飛著。整個(gè)早晨孩子們也坐在回廊上津津有味地看著這黃色小鳥一刻不停地飛來飛去。小銀在玫瑰叢旁邊自由自在地休息著，跟一只蝴蝶玩?！ā缘谌?jié)《飛了的金絲雀》。）

到處都是這樣的段落。到處都是這樣的字句。就像整個(gè)沙灘的每一粒沙子都在日光下泛著水晶般的光，還如一片茫茫的草地上，每一株草葉的露珠都在夢(mèng)中成了珠子樣。人在世界上是那么的次要，而微小的生靈和植物的生命，才是人類詩意的主宰。終于地，《桃花源記》在這兒誕生了：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著悉如外人;黃發(fā)垂髻，并怡然自樂?！敝浴短一ㄔ从洝窌?huì)成為東方的“理想國(guó)”，皆源于人們?cè)谶@“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”的“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林夾岸”的地方小康、安樂、逸寧的生活。人與自然的和諧，人與人間純樸。沒有這種純樸的和諧，“桃花林夾岸”就失去了“烏托邦”的意義。而《小銀和我》，這部既非真正的詩歌，又非真正散文的“異體文”的作品中，恰恰和《桃花源記》如出一轍地寫盡了人在自然中的安康、小樂、微傷和逸寧。人與人，如同自然中的花與葉;自然與自然，如同人的手腳與身體，不可分地和諧與相處，使得閱讀《小銀和我》時(shí)，總以為出生于1881年西班牙的摩格爾的胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯，在二十五歲開始寫作這部恒童杰作時(shí)，面前一定擺放著生于公元365年的陶淵明在五十九歲時(shí)寫的偉大的《桃花源記》，不然間，希梅內(nèi)斯又怎能在寫“我”和動(dòng)、植物的康寧生活時(shí)，會(huì)那么貼切和自然，信手拈來又恰到好處地寫了他的“桃花源”中如“晉人”的生活和生命。

在《小銀和我》里，自開篇的《傍晚的游戲》和《小學(xué)》的篇章始，人和俗世的生活，就在自然中水乳交融，合一無二，由兒童、少年們的歡樂，自然地滑向成人世界里的生活和命運(yùn)。于是間，《猶大》《晚禱》和《后事》，這樣帶著宗教與死亡溫美的成人文化習(xí)俗出現(xiàn)了?！爱?dāng)晚禱的鐘聲響了的時(shí)候，我們似乎就失去了日常生活的力量，而別的一種內(nèi)在的力量，更加高尚，更加純潔，更加持久，主宰著一切，像感恩的噴泉，升上星空，在無數(shù)的玫瑰花中閃著光輝……”（——引自第十節(jié)《晚禱》篇。）如此，成人世界在這兒雖不是《桃花源記》中“……先世避秦時(shí)亂，率妻子，邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔”的“隔絕”生活，人類一切的煩惱和苦痛，雖必然會(huì)生發(fā)在摩格爾和他們中間，但“在無數(shù)的玫瑰花中閃著光輝”，卻始終照耀著摩格爾人的生命之過程。這樣兒，又自《對(duì)面的房子》《平頂屋》《鐵柵門》到《匈牙利人》《未婚妻》《三個(gè)老太婆》，再到最后的《小花》中的母親，《里貝拉街》中的父親與水手，及《驢奶》中總是讓母驢懷孕、產(chǎn)奶以“維持他黑暗的生活，卻要母驢站在那里再一次獲得生育的能力，產(chǎn)出甜美的藥乳”（——引自第一百一十九節(jié)《驢奶》篇。）的盲人，正如一棵樹上的枝干或枝干上季開季落之花葉的摩格爾人的生活與習(xí)俗，既是《小銀和我》中詩文的底蘊(yùn)，如同成長(zhǎng)、成熟的自然和大地，山脈與河流，但又始終不以其人的理性、主觀來統(tǒng)治、左右這亦詩亦文的心跳和脈流。人的生活與存在，在《小銀和我》中，從屬于詩的律動(dòng)和韻致，仿佛摩格爾的街道、房舍、鐵門和窗柵，不是為了生活與人的需要而存在，而是為了詩的需要而建造，連最具體的摩格爾人的活著、歡樂，憂傷和死亡，也不是為了生命的過程而生滅，而是為了配合詩的節(jié)奏、情緒和韻律，才有了誕生、成長(zhǎng)和亡失。

詩，是摩格爾的一切。

摩格爾為詩而存在。

詩人回憶的童趣、圣潔、傷逝和生死，才是摩格爾生活和生命的全部及永恒。到這兒，《小銀和我》從動(dòng)物與自然才是世界的本來的辨析與詩述，走入了東方人與自然的合一論;而最后，卻又完全由合一論沉潛到了生命乃一切的文學(xué)之根本。這兒絲毫不意《小銀和我》是對(duì)老莊和陶淵明們的過腳和超越。在關(guān)于自然、生命與理想國(guó)的層面上，大約沒有人可以超越他們的思考與書寫。但希梅內(nèi)斯在《小銀和我》里，從來都沒有忘記他是一個(gè)詩人抒情者，而非關(guān)于天、地與人的哲學(xué)家。所以，在他無盡無垠的抒情里，最后還是讓詩和敘述回到了文學(xué)的生命根本中——“摩格爾像是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在藍(lán)色的天穹下等待著它的黃金般的美酒……這樣，摩格爾的酒泉就像是它每個(gè)傷口里不斷流出的血，和四月的太陽一樣是歡樂和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落?！保ā缘谝话俣墓?jié)《酒》。）這來自第124節(jié)《酒》的明亮、徹透的文字，并不是全書抽象意義的概述，而是散落在《小銀和我》每一頁中關(guān)于自然和生命輪回的呼吸。

終于地，小銀死了，它走完了生命輪回的一個(gè)過程?！靶°y去世了，絮軟的小肚子腫脹得像個(gè)地球，蒼白僵硬的四肢向天伸著，身上的卷白就像是一個(gè)被蟲蛀壞的破舊娃娃的頭發(fā)……”（——引自第一百三十二節(jié)《去世》）至此，這位在1956年被瑞典的榮譽(yù)譽(yù)為“因其抒情詩作，以西班牙語構(gòu)成了一種高尚精神與藝術(shù)純潔性之典范”的詩人，讓《小銀和我》擺脫了某種“思想”或“哲學(xué)”對(duì)文學(xué)的框束，使之完全沉入文學(xué)乃詩的純潔，歸回并鄭重地驗(yàn)證了“文學(xué)即生命”的抒寫。哪怕在一個(gè)小說家看來，小銀的死，未免唐突和缺少某種對(duì)閱讀的“寓示”，但它仍然以詩人高度自由、抒情的方式，使得一部恒童的杰作，超越了童少的范圍，而成為一部——少年成長(zhǎng)的路道和成人返童捷徑的圣典。

也至此，緩緩地合上書頁，回味《小銀和我》中詩人創(chuàng)寫童韻和純凈的天才，回味譯者如此奇妙地把西班牙語教科書中最受歡迎的詩文，透光、明徹地翻譯為每一字句都有螢亮麗美的簡(jiǎn)樸、曉白的中文，于是就想，語言實(shí)在是一種神奇，如迷茫中可以引路的星燈，在渾濁、灰暗的世界上，領(lǐng)帶我們踏上如此透明、還童的閱讀的圣道。