趙真一

一

“水仙”（Narcissus） 的原型來(lái)自古希臘神話中的美少年那緒索斯。那緒索斯臨水自照，顧影自憐，愛(ài)上了自己的倒影，難以自拔，相思而死。死后化為水仙花，后來(lái)在心理學(xué)中，就把這種自戀、自我膨脹、自我中心、自我觀照的心理類型，稱為“水仙子”型。

“開(kāi)處誰(shuí)為伴，蕭然不可親。”

張愛(ài)玲的孤高冷潔、自省內(nèi)傾的個(gè)性頗類“水仙子”，這種心理的形成，與她自幼的心靈創(chuàng)傷密切相關(guān)，特別是她對(duì)原生家庭“滿懷著危險(xiǎn)感、創(chuàng)傷感和不確定感”，她不得不把所有原本向外釋放的心理能量轉(zhuǎn)向自身，把注意力集中在自己身上，不斷地品味、欣賞、自憐、自愛(ài)，“通過(guò)對(duì)自我的絕對(duì)肯定，抵抗因強(qiáng)烈的不安全感而顯得格外危險(xiǎn)的外在世界，在自我欣賞和自我肯定中，求得心理的平衡和安全”。

但是，是不是這樣就可以構(gòu)筑一個(gè)不需要他者存在的空間而自我悅納、自我圓滿了呢？顯然不能。沒(méi)有魔鏡的肯定，白雪公主的后母根本無(wú)從自戀，可見(jiàn)自戀結(jié)構(gòu)本身極度脆弱，正如德國(guó)心理治療師芭貝·瓦德茲基在《女性自戀》一書中指出的：“自戀的人格結(jié)構(gòu)往往有著嚴(yán)重的自我懷疑與自卑的特征，而光鮮亮麗的自信外表經(jīng)常只是用以隱藏內(nèi)心的不安?！?自戀型的人反而更加依賴外在世界的認(rèn)可來(lái)建立自我尊嚴(yán)，也就是說(shuō)“全以他人的眼光或事物的成敗為依歸”。

如此就不難理解，張愛(ài)玲何以要出名？而且“出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快”。她顧影自憐，“在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?？上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇仚淮袄?，找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”。她自陷孤獨(dú)，“笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭。”“孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼”。

她的內(nèi)心何其孤寂，何其荒涼，同樣的意象在她的諸多作品中皆有深深淺淺的映射，比如葛微龍?jiān)趩嚏鲉痰哪R中找尋自己孤獨(dú)而渺小的影子;比如曹七巧對(duì)著凄清的月色回望自己在姜家三十年的辛苦路;比如聶傳慶品著茉莉香片的清苦，想著自己“四顧沒(méi)有一個(gè)親人的骨瘦如柴的人生”;凡此種種，皆是一種自省內(nèi)向的觀照。

“生命自有他的圖案，我們唯有臨摹?！睆垚?ài)玲正是以對(duì)世象的紛呈來(lái)反向觀照自我，觀照人生，所以胡蘭成說(shuō)她是民國(guó)世界的臨水照花人，她以邈若山河的氣度觀照繪畫中的世態(tài)人情，體悟照片中的紛紜歲月，癡迷于電影、戲劇，做過(guò)編劇，寫過(guò)影評(píng)，她奇裝炫人，身攜戲劇，她喜歡舞蹈的飛揚(yáng)喜悅，她感傷于音樂(lè)的流逝悲哀……

她，橫放桀出，在一個(gè)狹窄的時(shí)代展現(xiàn)了藝術(shù)的磅礴，“她的眼睛就好像一架照相機(jī)，無(wú)盡量的哀愁，千萬(wàn)種的感慨，進(jìn)去的是生活，出來(lái)的是藝術(shù)?！?其文學(xué)作品及藝術(shù)評(píng)論都可視作“為人生的藝術(shù)”。

她喜歡讀畫，而她的讀法與眾不同，她的觀點(diǎn)每每“紅杏出墻”，功夫在畫外，她的眼光不是藝術(shù)專業(yè)的，也不是哲學(xué)美學(xué)的，而是社會(huì)學(xué)的，或者說(shuō)是文學(xué)的抒寫性靈。

且看她對(duì)《破屋》的描述：

中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開(kāi)一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見(jiàn)了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起‘咸陽(yáng)古道音塵絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕?？墒沁@里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。

以破屋之笑對(duì)日色之哭，無(wú)邊的萎靡與慘淡，讓人想起艾略特的《荒原》，想到金批《水滸》的景陽(yáng)岡：“我當(dāng)此時(shí)，便沒(méi)虎來(lái)，也要大哭”，想到“斷腸人在天涯”。

她身世中有著巍峨的過(guò)往，盡管于她只是華美而荒涼的回憶，畢竟是秦時(shí)明月的阿房宮，是鶴渡寒塘的大觀園，即便焚毀了，破敗了，也還是心中的明月光。

拉斐爾的《西斯廷圣母》，一般評(píng)家大抵以為畫中的圣母有著“圣潔的目光”，神情安詳，等等，張愛(ài)玲則與他人大相徑庭，好像語(yǔ)不驚人不罷休。她說(shuō)圣母的神情“介于驚駭與矜持之間”，并且找出了原因——從卑微的村姑擢升為崇高的皇后，地位與身份的遽變，那忽然降臨的輝煌所帶來(lái)的。張愛(ài)玲以她先驗(yàn)的敏感與細(xì)膩詮釋著人性，從心理分析來(lái)觀照審美對(duì)象，所以聽(tīng)來(lái)似乎非常合情合理，這個(gè)角度與英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)相似。

二

沃爾特·佩特對(duì)“蒙娜麗莎”有一段非常著名的解說(shuō)，被張愛(ài)玲斥為“華美的附會(huì)”，但歷來(lái)為人們津津樂(lè)道：“她的肖像意味著這樣一個(gè)標(biāo)題：世界末日即將來(lái)臨……所有有關(guān)這個(gè)世界的思想與體驗(yàn)銘刻在那兒糾結(jié)在一起……”

張愛(ài)玲認(rèn)為：“的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開(kāi)去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望。”蒙娜麗莎那笑容，可能或者是應(yīng)該在這兩種情況下漾出的：

一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣，可愛(ài)又可憐，她突然充滿了寬容，無(wú)限制地生長(zhǎng)到自身之外去，蔭庇了他的過(guò)去與將來(lái)……

也許她想起她的小孩今天早晨說(shuō)的那句聰明的話——真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲——就這樣笑了起來(lái)，但又矜持著……

張氏的演繹固然頗有意思，充滿了天才的想象力，但更多的是文學(xué)的附會(huì)，甚至接近于臆想。我還是比較欣賞貢布里希的解讀，專業(yè)、透徹：

在這幅畫里，列奧納多極為審慎地使用了“漸隱法”，嘴角和眼角，在這些地方，列奧納多有意識(shí)地讓它們模糊，使它們逐漸融入柔和的陰影之中。我們一直不大明確蒙娜麗莎到底以一種什么樣的心情看著我們，原因就在這里，她的表情總是讓我們捉摸不定。

她真像是正在看著我們，而且有她自己的心意，她似乎跟真人一樣，在我們面前不斷地變化，我們每次來(lái)到她面前時(shí)，她的樣子都有些不同……有時(shí)她似乎嘲弄我們，而我們也能體會(huì)到這一奇怪的效果，又好像在她的微笑之中看到一種悲哀之意。這一切聽(tīng)起來(lái)有些神秘，它也確實(shí)如此，一件偉大的藝術(shù)作品的效果往往就是這樣。

“神秘”“變化”“捉摸不定”，“意向無(wú)盡”，具有偉大的生命力，這就是西洋文明所追求的“向著無(wú)盡的宇宙做無(wú)止境的奮勉”。

張愛(ài)玲的藝術(shù)體驗(yàn)感性、朦朧、曖昧，而不夠清晰，止步于模糊的表象世界，但是反向觀照，靈光乍現(xiàn)，思接千里，“吐納英華，皆是情性”。

她似乎不喜歡音樂(lè)，“一切的音樂(lè)都是悲哀的。我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了?！彼兄鴱?qiáng)烈的民族情結(jié)：“胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的話又說(shuō)回來(lái)了，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間?！薄爸袊?guó)的鑼鼓是不問(wèn)情由，劈頭劈腦打下來(lái)的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂(lè)的攻勢(shì)是慢慢來(lái)的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來(lái)，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕?！?/p>

她對(duì)交響樂(lè)的點(diǎn)評(píng)迥異流俗，不但完全不認(rèn)可交響樂(lè)的深宏遠(yuǎn)大以及它普泛的啟示意義和審美價(jià)值，甚至是抵抗的，她自己則更喜歡喧嘩熱鬧的音樂(lè)，她留戀人間煙火，她觀照世態(tài)人情，所謂的“大地歡樂(lè)場(chǎng)中”的擬議而已。“大規(guī)模的交響樂(lè)自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)”，她感到“模糊的恐怖”：

……交響樂(lè)常有這個(gè)毛?。焊衤傻某煞诌^(guò)多。為什么隔一陣子就要來(lái)這么一套？ 樂(lè)隊(duì)突然緊張起來(lái)，埋頭咬牙，進(jìn)入決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽(tīng)眾盡數(shù)肅清鏟除消滅。而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂(lè)修養(yǎng)，在無(wú)數(shù)的音樂(lè)會(huì)里坐過(guò)的;根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂(lè)是會(huì)完的。

她對(duì)交響樂(lè)的這種隔膜倒是頗為類似莊子初觀咸池之樂(lè)的“懼”“怠”“惑”“愚”，但是莊子從中悟出了“泯滅內(nèi)外”“有如愚迷”的大道，而張愛(ài)玲只是“愚迷”，她無(wú)法理解那種“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響”的哲思，并由音樂(lè)而觀眾，順帶著把附庸風(fēng)雅的聽(tīng)眾挖苦得形神畢肖，這就完全是文人的跳脫了。

不過(guò)胡蘭成倒是與她一樣的即景生情，“看中國(guó)戲與閑書是陶冶性情，不帶哲學(xué)，而看西洋戲與所謂文藝作品，則引起許多問(wèn)題，這其實(shí)暮氣”。以漁樵閑話的方式模糊詩(shī)意與庸俗，甚至感性與理性。

她對(duì)繪畫、對(duì)照片、對(duì)戲劇、對(duì)電影、對(duì)音樂(lè)的詮釋皆帶著對(duì)自家身世的感傷與嘆惋，就如水仙子一般的沉迷而不能自拔：

照片這東西不過(guò)是生命的碎殼;紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。

她在一片狼藉破碎中肝腸寸斷，“無(wú)條件的愛(ài)是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了?！?/p>

她在四面楚歌中找尋一點(diǎn)荒蕪的暖意：

有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠(yuǎn)不再》。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛(ài)無(wú)緣了還要想到愛(ài)，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒(méi)有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀簦切钠綒夂偷?，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。

“心平氣和”也罷，“不相干”也罷，世間哪一種感情不是千瘡百孔？最后也只能故作磊落的云淡風(fēng)輕。

三

高更說(shuō)：“我試著通過(guò)裸體來(lái)暗示久遠(yuǎn)以前的某種野蠻奢華。我特意讓沉重和悲哀的色彩彌漫整幅畫面。”

張愛(ài)玲對(duì)《永遠(yuǎn)不再》的理解明顯打著“張氏風(fēng)格”的印記，那么細(xì)致、具體、真實(shí)，并且與上海的婦女相印證，但是否脫離了高更的主題和含義？《永遠(yuǎn)不再》原是高更為紀(jì)念他死去的女兒阿林而作，他的本意是“傷”逝去的生命，張愛(ài)玲則“傷”逝去的愛(ài)情，心情是一樣的陰郁灰暗，當(dāng)然多少都帶些自我憐憫。

在那樣的“急景凋年”里，她天才的火焰幽閉、奢華，散朗而斑斕，孤傲而浩美，仿佛臨水自照的水仙子，拈花微笑，無(wú)言嘆息！

她對(duì)顏色的感悟妙到毫巔：“那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美?！彼龑?duì)音樂(lè)的體驗(yàn)也足夠細(xì)致精微：“厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌;柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身?！彼行┰u(píng)論一語(yǔ)破的，堪稱經(jīng)典：“Michelangelo 的一個(gè)未完工的石像，題名‘黎明的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到來(lái)的新時(shí)代?！?/p>

但是“一鱗半爪”，畢竟“不是真龍，僅就其藝術(shù)評(píng)論來(lái)看，只是世象的體驗(yàn)，怡情悅性而已。一旦上升到哲學(xué)高度，上升到美學(xué)層面，不得不遺憾地承認(rèn)，她在這方面的思考仍滯留于現(xiàn)實(shí)人生的層面，也就是作為表象的世界，遠(yuǎn)未進(jìn)入更深廣浩瀚的形而上的人類意志空間，沒(méi)有具備更恢宏的視野與超越性靈的深邃的生命哲思，因而也不具有超越時(shí)代的宏偉的永久性和深刻性，沒(méi)有形成一個(gè)可以和她的文學(xué)造詣分庭抗禮的以有限啟示無(wú)限的獨(dú)立的藝術(shù)世界，盡管她有這方面的天分。

凌波襪冷紅塵遠(yuǎn)，韻絕香清蕭然開(kāi)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

寂然枯萎，絢然綻放，她的人間世綿綿無(wú)盡。