黃仁宇

在儒家的傳統(tǒng)中，孔孟總是形影相隨，既有大成至圣，則有亞圣。既有《論語》，則有《孟子》。孔曰“成仁”，孟曰“取義”，他們的宗旨也始終相配合?！妒酚洝氛f：“孟子序詩書，述仲尼之意?！苯袢笋T友蘭，也把孔子比做蘇格拉底，孟子卻可以比做柏拉圖。

但是我們仔細比較他們，卻也發(fā)現(xiàn)很多不相同的地方。最明顯的，《論語》中所敘述的孔子，有一種輕松愉快的感覺，不如孟子凡事緊張。所以大成至圣能夠以“君子坦蕩蕩”的風格，避免“小人常戚戚”的態(tài)度去保持他的悠閑?？鬃恿铋T人言志，只有曾皙最得他的贊許。而曾皙所說的，大致等于我們今天的郊游和野餐，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。與這種態(tài)度截然相對的是孟子“生于憂患，死于安樂”的主張。孔子還說飯菜不做好，這樣不吃那樣不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子卻毫不忌諱地提出“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”。而且“老嬴轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方”等辭句也經(jīng)常出現(xiàn)在他的嘴中。

孔子沒有直接的提到人之性善或性惡。《論語》之中，“仁”之一字，出現(xiàn)了66次，沒有兩個地方的解釋完全相同。但是他既說出雖為圣賢，仍要經(jīng)常警惕才能防范不仁的話，可見他認為性惡來自先天。他又說“觀過，斯知仁矣”，好像這糾正錯誤，促使自己為善的能力，雖系主動的，但仍要由內(nèi)外觀察而產(chǎn)生。孟子則沒有這樣猶疑。他曾斬釘截鐵的說出：“人性之善也，猶水之就下也;人無有不善，水無有不下?！笨鬃幼约撼姓J，他一生學習，到70歲才能隨心所欲不逾矩。孟子的自信，則可以由他自己所說“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的一句話里看出。這種道德力量，經(jīng)他解釋，純系內(nèi)在的由自我產(chǎn)生。所以他說：“舜何人也，予何人也，有為者亦若是?！币簿褪切救巳硕寄茏鍪ベt。

孔子對“禮”非常尊重?？鬃与m然稱贊管仲對圍事有貢獻，但仍毫不遲疑地攻擊他器用排場超過人臣的限度。顏淵是孔子的得意門徒，他死時孔子痛哭流涕，然而孔子卻根據(jù)“禮”的原則反對顏淵厚葬;又因為“禮”的需要，孔子見南子，使子路感到很不高興?？鬃与m不值陽貨的為人，但為了禮尚往來，他仍想趁著陽貨不在家的時候去回拜他。孟子就沒有這樣的耐性。齊宣王稱病，他也稱病。他見了梁襄王，出來就說：“望之不似人君?！濒斊焦珱]有來拜訪他，他也不去見魯平公。他對各國國君的贈儀，或受或不受，全出己意。他做了齊國的吊喪正使，出使滕國，卻始終不對副使談及出使一事。

這中間的不同，不能說與孔孟二人的個性無關(guān)?；蛟S《論語》與《孟子》兩部書的取材記載不同，也有影響。但是至圣和亞圣，相去約兩百年，中國的局勢，已起了很大的變化。孟子說“此一時也，彼一時也”，這八個字正好可以用來說明他們之間的距離。

孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，是春秋時代的末期。孟子的生卒年月，雖不能確定，但是他最活躍的時間，也是戰(zhàn)國時代的前中段。《孟子》一書開場即提到他見梁惠王，那是公元前336年的事，距離戰(zhàn)國開始已67年，又115年之后秦才滅六國統(tǒng)一中國。在春秋的時候，周朝的封建制度，已不能維持，但是還沒有完全敗壞。以前各小國各自為政，里面主持國政的卿和大夫以及擔任下級軍官的士，全部世襲，一切都按成規(guī)，也就是說，一切都接受“禮”的約束之原則已不再適用。但是公侯伯子男的互相征伐，仍以道德的名義出之?？v使叛逆篡位也還要邀請與自己利害相關(guān)的各方支持。但最最重要的是，這時的戰(zhàn)事還未波及全民，不致使父母兄弟妻子離散。

春秋時代的車戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰(zhàn)也有公認的原則，也就是仍不離開“禮”的約束?！安粸榧荷酢笔钱敃r的一般趨勢。根據(jù)原則，在某種情形之下，不追擊敵人。在某種情形之下，不向主敵射擊，不設險以譎詐取勝。既已給敵兵第一下的創(chuàng)傷，不乘勢作第二次的戳刺。頭發(fā)斑白的人，不拘為俘虜。這些態(tài)度與歐洲中古的騎士精神很相仿佛，雖然這些原則并不可能全部遵守，但是接戰(zhàn)時間短促，參戰(zhàn)的人數(shù)受車數(shù)的限制?？傊呵飼r代的戰(zhàn)事，顯示了社會的不穩(wěn)性。但戰(zhàn)事的本身，卻不足以造成社會的全面性動蕩。

針對這些條件，孔子對當日情形，還沒有完全失望。他的閑雅代表著當時的社會，相對于戰(zhàn)國的暴亂而言，還相當?shù)膶庫o。所以他仍提倡“克己復禮”，顯示著過去的社會秩序仍可恢復。他有時也發(fā)牢騷，說什么“道不行，乘桴浮于?！?，和“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”可是要他表示方針的時候，他的辦法端在“正名”，也就是恢復一切事物原有的名分?！叭缬杏梦艺撸崞錇闁|周乎？”更表現(xiàn)一腔復古的熱忱。

孟子有時候被人稱為有“革命性”，這是因為戰(zhàn)國時代的動亂，使他知道，只是恢復故態(tài)而不改弦更張是不能濟事的。齊人準備伐燕，他說燕可伐。齊宣王問他貴戚之卿應做的本分，他說;“君有大過則諫，反復之而不聽則易位?！币簿褪侨菰S廢君而另立族中賢人。梁襄王問他：“天下惡乎定？”他答道：“定于一?！毕逋跤肿分鴨枺骸笆肽芤恢?？”孟子就說：“不嗜殺人者能一之。”他又曾和梁惠王說過“地方百里，而可以王”。這已經(jīng)不是孔子所說“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的嚴格規(guī)矩了。孟子開始游說的時候，也正是商鞅受刑，蘇秦、張儀提倡合縱連橫之季。戰(zhàn)國七雄，已經(jīng)準備長期間的大廝殺。雖然這時候的戰(zhàn)事還沒有像戰(zhàn)國末季的那樣劇烈——凡是年齡十五歲以上的都要向防地報到，降卒四十萬或四十五萬一起坑埋，所以這時已不再是春秋時代競技式的戰(zhàn)爭了。商鞅相秦，第一件事就是“令民為什伍”，即是以一種軍事組織的原則，加之全民。在戰(zhàn)場上騎兵既登場，步兵人數(shù)也大量增加?！皵厥琢f”，“斬首七千”，已經(jīng)開始見于各國的紀錄。孟子說：“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也?！边@段話可能反映著當日各國備戰(zhàn)的情節(jié)，也可以說是他對當日國君草菅民命的一種控訴。他所說的“民有饑色，野有餓莩”不可能是無的放矢。

在宋朝以后，《孟子》成為《四書》之一，實際上它占《四書》一半以上的篇幅，既為各朝經(jīng)筵講解之用，也為科舉取士的標準。對中國思想史有無可形容的影響。而亞圣以慈悲為懷的心腸，為民請命，他講的話有時也富感情性，有時尤任直覺，例如“見牛未見羊”，“君子遠庖廚”。他的性善論必定帶著一種強迫性的推論。因人既生性為善，那么強迫人們保持這種天性也不算過分了。這關(guān)鍵處有如盧梭之論自由。他的低水準平等思想——例如“樂歲終身飽，兇年不免于死亡”，以及“省刑罰，薄稅斂”，在一個簡單的農(nóng)業(yè)社會里，被奉作經(jīng)典，同時也符合事實的需要。可是今日我們讀《孟子》和《四書》全部，卻不能一體視之為政治哲學，一定也要考究他們的歷史背景，有時也要和孟子自己所說的一樣，“盡信書不如無書”。

編輯/徐展