叔本華

不管任何藏書豐富的圖書館，假如不加整頓雜亂無章的話，它給予我們的利益還不如那些規(guī)模小藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館，同理，不管你學識如何的淵博，如若不能反復思維咀嚼消化的話，它的價值，遠遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。何以言之？因為我們若要將所學得的知識消化吸收，變?yōu)榧河校⑶夷軌虺浞謶冒l(fā)揮的話，就必須經過思考的過程，把自己的知識在諸方面相結合，或是把你的真理和其他的真理互相比較，當然，我們所能“深思熟慮”的東西，范圍狹窄得很，它只局限于我們所熟知的事情，所以，我們必須不斷地求上進，不斷地學習。

讀書或學習，我們可以隨心之所欲，愛讀什么就讀什么，愛學什么就學什么，但這里的所謂“思考”，可就不是這么回事了。它像在風中煽火一般，必須始終不斷地煽動，才能維持火焰不熄;思考時，必須要對思考的對象發(fā)生“興趣”，不斷地刺激它，并且要持之久遠不可懈怠。思考興趣發(fā)生的原因可分為兩類：一是純粹客觀性的;一是主觀性的。后者是在有關自我的事件時引發(fā)了思考的興趣;前者是對宇宙萬物發(fā)生興趣，這一類人之所以思考，就如同我們的呼吸一般，純屬生理的自然現(xiàn)象，當然，這類人并不多見，連一般的所謂學者，真正在思考的，為數(shù)也少得可憐。

思考和讀書在精神上的作用，可說是大異其趣，其距離之大，恐令人難以置信。本來人類的頭腦就有著個別的差異，有的人喜愛讀書，有的入迷于沉思，再加上前述的距離，使得這原有的差異，越發(fā)擴大起來。讀書的時候，精神的一切活動全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂，此正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂的情緒，原不屬于自己的精神所有。思考時則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動，它不像讀書，被別人特定的思想所控制，而是按照當事者的稟性和當時的心情，供應一些資料和情緒而已。所以，一天到晚沉浸于書中的人，他的精神彈力便要消失殆盡了，這就和長時期被重物所壓的彈簧一般、它的彈力必定會消失的。你如果想做個沒有個性沒有思想的動物，去當個“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來，一般“博聞多識”的人，大半都無較佳的才慧，他們的著作所以不能成功的道理，正是因為一味死讀的關系。這類人正如波普所云：“只是想做個讀者，不想當作者?！?/p>

所謂“學者”是指那些成天研究書本的人：思想家、發(fā)明家、天才以及其他人類的“恩人”，則是直接去讀“宇宙萬物”。

嚴格說來，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，為什么呢？因為我們只有對自己的根本思想，才能真正徹底的理解，從書中閱讀別人的思想，只是撿拾他人的牙慧或殘渣而已。

經閱讀后所了解的思想，好像考古學家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據(jù);從自己心中所涌出的思想，則猶似面對著盛開的花朵來研究植物一般，科學而客觀。

讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當做“引繩”，閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方面。但話說回來，有很多書籍非但無益，而且還會引導我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們勢必陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個“守護神”，靠他來指示迷津，引向正道。這個守護神，只有能夠正確思考的人才有之。就是說，唯有能自由而正當思索的人，才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以，我們最好在思想的源泉停滯之時，才去讀書。思想源流的停滯，連最好的頭腦也經常有此現(xiàn)象。不如此，而手不釋卷地孜孜勤讀，把自己的思想放逐到僻靜的角落，這對思想的圣靈實是罪過。這類人正如一些不得要領的學畫者，成天看肴于枯的植物標本，或銅版雕刻的風景，而把大自然的景物置于腦后一樣。

思考的人往往會發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經長時間研究所獲得的真理或見解，閑來不經意地翻開書本來看，原來這些論調，別人早已發(fā)掘到了。泄氣？失望？大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋常可比。惟是如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解所接受，如是，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。并且，它不像一般讀來的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根淫蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以后可能被舉為權威的例證。這時候的“權威”和一般書籍哲學家所據(jù)以為“權威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結;后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在“思考之心”中植下胚臉。經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。

靠著學習得來的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術等，附著在身體的器官一樣也許還不如它們來得逼真。而自己所思索得來的真理，則好像自然的身體四肢，確確實實屬于自己所有。哲學家和一般學者的最大分野在此。由是之故，他們在精神上的收獲也大異其趣。哲學家有如一個畫師以正確的光影、適當?shù)谋壤⒄{和的色彩，畫出一幅動人的杰作。而學者呢？他只是把各種色料加以系統(tǒng)的排列而已，它酷似一個大的調色板，既無變化也不調和，更沒有絲毫意味。

讀書是意味著，利用別人的頭腦來取代自己的頭腦。自己思考出來的東西，盡管它不見得是嚴密緊湊，但總是個有脈絡可尋的總體，我們可賴它向某種體系開展，比起看書吸收他人的思想，可說是利多害少。為什么呢？因為后者的思想是從各種形形色色的精神而得來，屬于別人的體系，別人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知識、個性、見解等融合成一個總體、他的腦子里三教九流，諸子百家的思想紛然雜陳，顯得混亂不堪，這種思想的過度擁擠狀態(tài)，攫奪了一個人的正確觀察力，也使人失去主見，并且很可能導致精神秩序的紊亂，這種現(xiàn)象，我們幾乎在所有的學者身上都可發(fā)現(xiàn)。所以，在健全的理解力和正當?shù)呐辛Φ确矫鎭碚f，這類人遠不如那些所學無幾的人。

以讀書終其一生的人，他的知識完全是從書本汲取而得，他們有如閱讀了許多山水、游記之類的書籍，對于某地或某國的有關知識雖可粗枝大葉地說出來，但是甲地和乙地是如何地聯(lián)絡？人文、物產、習俗又是如何等等，則說不上來。反之，以思考終其一生的人，就像土生土長的父老，一打開話匣子便能把本地事事物物的來龍去脈，以及各種事實或傳說和事物的總體關系等，如數(shù)家珍般地道出來。

編輯/徐展