韓秀

一

有人告訴我們，在倫敦有一家首屈一指的生物科技公司，其部分資金來源于政府的支持，這家公司專門研究如何讓主掌疾病與衰老的細(xì)胞停止損傷人類的肌體，公司的名字叫作“凍結(jié)時(shí)間”。最近，這家公司的執(zhí)行長收到一封電郵，寄件人是湯姆，他這樣寫道：“我已經(jīng)四百三十七歲了。我有證據(jù)。我相信我能協(xié)助你們的研究?！彪S信附上的還有照片，幾十年前照片上的那個(gè)人同現(xiàn)在的那個(gè)人幾乎完全一樣，歲月在他的臉上留下的痕跡微乎其微。

假如這是真的，請問讀到上面這段文字的讀者，您會(huì)怎樣想？

麥特·海格《時(shí)光邊緣的男人》里的故事實(shí)在是太荒謬了，這位湯姆大約是瘋了，相信絕大多數(shù)人會(huì)有這樣的反應(yīng)。但是，有人并不這樣想，這個(gè)人是莎士比亞。莎翁曾經(jīng)雇用這位湯姆在劇場彈奏魯特琴作為背景音樂，而且，他也風(fēng)聞這位湯姆似乎不會(huì)老去，但他覺得沒有什么值得驚異的，湯姆只是同大家不太一樣而已。好一個(gè)“不太一樣”，湯姆可以一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)地活下去呀，他從不生病，有不斷增強(qiáng)的免疫力，十五年歲月過去，他大概只不過老了一歲。當(dāng)然，最終他也會(huì)變老，非常非常緩慢地變老。更恐怖的是，世界上不是只有一個(gè)這樣的人，“不老癥”患者有男有女、有老有少，互相發(fā)現(xiàn)，互相協(xié)助，嚴(yán)守秘密，他們甚至還有一個(gè)組織，叫作“信天翁”。相較于他們的長壽，普通人幾乎成了蜉蝣……這個(gè)1887年建立的組織要求他們每八年換一個(gè)地方換一種身份，免得被普通人視為異類而加以鏟除。因此，他們不能愛上任何人，因?yàn)樗麄兊乃鶒蹠?huì)在他們面前老去，造成心理上巨大的創(chuàng)傷。而且，因?yàn)楦星榈囊蛩厮麄儾辉赴徇w，那樣極易造成更大的危險(xiǎn)，“可以愛美食、音樂、香檳、十月少有的晴朗午后，可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的，不要跟人建立聯(lián)結(jié)，也盡量不要對遇見的人產(chǎn)生感覺”。這是“信天翁”的生存規(guī)則。

為什么？因?yàn)樯镭P(guān)，危險(xiǎn)不僅來自普通人對異類的強(qiáng)烈戒心，也來自“信天翁”的自我保護(hù)。1860年，已經(jīng)活了二百七十九歲的湯姆心里的寂寞、哀傷無以復(fù)加之時(shí)，曾經(jīng)走進(jìn)倫敦的哈金森醫(yī)師診所尋求理解與幫助，醫(yī)師認(rèn)為湯姆需要的是精神方面的治療。三十一年之后，哈金森醫(yī)師跟任何凡人一樣老邁了，而湯姆幾乎還是三十年前的樣子。這便是一種證據(jù)，證明湯姆不是瘋子，他有著某種疾病。哈金森醫(yī)師在認(rèn)出了湯姆之后，接受了事實(shí)，并且給了這疾病一個(gè)名字——“不老癥”。這個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)沒有機(jī)會(huì)公布于眾，湯姆被理解被接受的喜悅只維持了十三天，哈金森醫(yī)師的尸體就漂浮在泰晤士河上了。1891年誕生的這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞“不老癥”也就被埋沒至今。

人類的智慧極其有限，“每個(gè)人都把自己視野的極限，當(dāng)作世界的極限”。這個(gè)普遍的事實(shí)的殺傷力究竟有多大，人類歷史作了紀(jì)錄。

1581年3月3日，湯姆出生于法國，父親因?yàn)樽诮绦叛龆烙趹?zhàn)爭中，母親帶著兒子來到英格蘭避難。但是，湯姆在十三歲的時(shí)候已經(jīng)“停止長大”，每天、每月、每年，他瞪視著鏡子中的自己，看起來，他還是那個(gè)十三歲的男孩子。直到他十八歲，鄰居們再木訥也終于感覺蹊蹺。黑暗的中世紀(jì)，是獵巫的時(shí)代，因?yàn)闇返摹爱悹睢?，母親被認(rèn)為是女巫，被綁在木頭椅子上沉入河水中溺死。湯姆目睹了母親的慘死，帶著母親留下的魯特琴，開始了幾個(gè)世紀(jì)的流浪。

現(xiàn)在，他看起來不足五十歲，然而實(shí)際上他像一棵老樹或者一幅文藝復(fù)興時(shí)期的杰作一樣老。他在倫敦橡樹園中學(xué)教歷史，選擇教授歷史是有原因的，他需要馴服歷史使其成為一個(gè)可以控制的對象，但是他痛切地知道他自己身處其中的歷史，跟現(xiàn)在的人在屏幕上看到在教科書里讀到的截然不同?；貞浿礋o比劇烈，或者可以說人生之痛無以化解。出路何在？遙遙無期的終點(diǎn)在哪里？

這是怎樣的人生呢？這樣的人生能夠給我們這些現(xiàn)代的普通人帶來什么樣的啟示呢？英國小說家麥特·海格用一本魅力十足的小說來為我們開啟一扇窗，看到一個(gè)我們未曾想象過的世界。

湯姆的例子是一個(gè)處在猶豫與彷徨中的例子。我們還能夠看到完全不同的例子，一位叫作歐邁的男子，他喜歡澳洲，他同湯姆一樣不會(huì)衰老。但是他完全無視時(shí)光的停滯，他拒絕“信天翁”的信條，敢愛敢恨，活在當(dāng)下，不肯向命運(yùn)屈服。他有過婚姻，眼下他的女兒差不多九十歲了，是一位形容枯槁的老婦人，他卻還是中年樣貌，他生活在人跡罕至的海濱，守護(hù)著女兒的安寧。

湯姆在四百年前也有過婚姻也有一個(gè)女兒，女兒同他一樣也是“信天翁”。小說告訴我們湯姆尋找女兒的漫漫長途，告訴我們父女相見之時(shí)的驚悚，以及他面對歷經(jīng)滄桑的女兒的錐心之痛。他甚至不敢動(dòng)問女兒這四個(gè)世紀(jì)以來的遭遇。女兒選擇隱居山林，與大自然一道度過漫長的歲月。湯姆下定決心師法歐邁，豁出去了，不再躲藏著過日子，直面人生，與蜉蝣共存，“一只黃羽鳥坐在窗沿好一陣子，然后振翅飛走。這就是自然。有很多我所經(jīng)歷過的事物，當(dāng)時(shí)初次經(jīng)驗(yàn)到的感覺都無法再次體會(huì)，像是：愛、親吻、柴可夫斯基、大溪地的夕陽、爵士樂、熱狗、血腥瑪麗。這就是事物的本質(zhì)，過去的歷史——一直以來的歷史——是一條單行道。你得繼續(xù)往前走，但是你不需要總是往前看。有時(shí)候，你可以只是環(huán)顧四周，然后對目前所在之處感到滿足”。湯姆如此自我期許，正如美國詩人埃米莉·狄金森正告我們的“無數(shù)的當(dāng)下鑄成永恒”。

或許，珍惜當(dāng)下，無所畏懼，從歷史中學(xué)習(xí)并吸取教訓(xùn)，熱愛大自然，接受“非我族類”并與之和平相處是小說家想要提醒我們的。在這個(gè)瞬息萬變、時(shí)間絕對停不下來的世界里……

二

常有朋友問起，你哪里來的時(shí)間做這許多事情？聽到這樣的問題，總是讓我依靠急智回答“時(shí)間是擠出來的”，或是“用紀(jì)律約束自己”，甚至“舍去許多有趣的節(jié)目，專心讀書寫作”云云。其實(shí)，上帝很公平，每人每天都只有二十四小時(shí)。我是一個(gè)苦行者，奉行“今日事，今日上午畢”的原則，如此分秒必爭，時(shí)間就“搶”出來了。上午完成寫作計(jì)劃，整個(gè)下午可以優(yōu)游書海，多么美好。因此，習(xí)慣了一年三百六十五天無休。

有時(shí)，會(huì)突發(fā)奇想，那些成就巨大的寫作人、藝術(shù)家不知他們的日子是怎么過的？哈！世間竟然真有這樣一本書回答了我的疑問。這本書叫作《創(chuàng)作者的日常生活》，我一打開就放不下手，一口氣看到最后一頁，這才心滿意足地合上書，跳上樓去為自己泡一杯咖啡。

英國頗受歡迎的女作家法蘭西絲·特羅洛普五十三歲開始寫作，早上四點(diǎn)開工，完成寫作計(jì)劃之后馬上開始準(zhǔn)備早餐，全天候投身照顧六名子女和臥病在床的丈夫。法蘭西絲的兒子，英國維多利亞時(shí)代的作家安東尼·特羅洛普完全地繼承了母親堅(jiān)忍不拔的精神，活了六十七年，寫了四十七部小說和十八部其他雜七雜八的書，可謂多產(chǎn)。他怎么辦到的呢？每天早上五點(diǎn)半他一定坐在書桌前，無論這一天身體狀況精神狀況如何，絕不通融，真是一條好漢，我心下贊嘆。而且，他只用三個(gè)鐘頭寫作，完成全天寫作計(jì)劃之后才來更衣吃早飯。每天先用半小時(shí)審讀頭天寫出來的文字，然后開始寫這一天的，將一只表放在面前，十五分鐘必須寫出兩百五十個(gè)字！千字一小時(shí)，每天便有兩千五百字的收獲。一百多年前的一位作家每天振筆疾書的成果是十頁，一年寫出三部各有上、中、下三冊的長篇小說。今天的作家在鍵盤上得到的成績恐怕沒有這么驚人吧。更妙的是，如果三小時(shí)時(shí)間還沒到一本書卻已經(jīng)結(jié)束了，安東尼會(huì)馬上拿出一張干凈的紙，開始寫下一本小說，不必凝神呆想，文字順著墨水直接地流到紙上，成為小說。唯一為了盡快付梓傷透腦筋的是出版社，“天啦，新的小說又來了！”

珍·奧斯汀的日子與特羅洛普夫人大不相同。她一輩子沒有成家，雖然她的母親和姊姊極力幫她掩護(hù)，但她還是必須在一個(gè)極小的平面上，使用極小的容易掩蓋的紙張寫作。如此這般，仆人、訪客看到這個(gè)家庭中的婦女總是在端坐刺繡、一派淑女風(fēng)范，而不是在寫什么莫名其妙的小說。因此，我們知道，奧斯汀用筆寫下來的必定是字字珠璣，她用幾乎所有的時(shí)間在腦子里反復(fù)推敲、力臻完善。當(dāng)然，她早起晚睡，努力延長每日清醒的時(shí)間，用以創(chuàng)作。

不只是奧斯汀，偵探小說女王阿嘉莎·克莉絲蒂寫作時(shí)的樣貌也是從來不會(huì)曝光的。她不需要寬敞整潔的桌面，任何地方，只要關(guān)起門來無人打擾，只要能放平一架打字機(jī)，她就能不眠不休全速前進(jìn)。到現(xiàn)在為止，世界上三種書銷量最大：《圣經(jīng)》、莎士比亞劇作、阿嘉莎·克莉絲蒂偵探小說。但是，在她填寫職業(yè)欄的時(shí)候，除了“家庭主婦”之外也想不起要寫什么別的。

只要摸到打字機(jī)，就可以沖刺的小說家當(dāng)然還有歐內(nèi)斯特·海明威。每天下午與晚上，海明威“享受人生”，夜間爛醉如泥是生活常態(tài)。但是，身體里的生物鐘就是能讓他在曙光乍現(xiàn)之時(shí)跳起身來，神清氣爽端著一杯咖啡，直奔一個(gè)小書架，書架上放著打字機(jī)，他就站在那里一直敲敲打打，寫到日上三竿并使用圖表檢驗(yàn)進(jìn)度。那段時(shí)間是海明威的最愛，他自認(rèn)寫作的時(shí)候“沒有任何事物能夠傷害自己，沒有任何其他的事情會(huì)發(fā)生，沒有任何事情有任何意義，唯一難熬的就是要等到第二天這個(gè)時(shí)間的再次到來”。實(shí)在難熬的時(shí)候，海明威寫信，那種用筆寫在洋蔥紙上裝進(jìn)信封、貼上郵票請郵局遞送的情深意切的信件。

村上春樹同樣喜愛日程的準(zhǔn)確重復(fù)。早上四點(diǎn)起床，連續(xù)工作五六個(gè)小時(shí)，下午則用來跑步、游泳、閱讀、聽音樂、辦雜事，晚上九點(diǎn)上床，而且“天天如此，從不改變”。這樣單純的重復(fù)對村上春樹來講是絕對必要的，它保證了小說家有著充沛的體力，同時(shí)，“它是一種催眠，我為自己催眠，以求更深入自己的心靈”，小說家如是說。唯一的“問題”是社交活動(dòng)大大地減少，那又有什么關(guān)系？重要的是寫出上乘的作品。

當(dāng)然，全速前進(jìn)的同時(shí)，作品的質(zhì)量是一定要保證的。我們都知道王爾德花了一個(gè)上午拿掉一個(gè)逗號(hào)，又花了一個(gè)下午把那個(gè)逗號(hào)放回去的故事。音樂家肖邦也是這樣，他作曲的時(shí)候如有神助，音樂從心底涌出，落在指尖，馬上在鋼琴上呈現(xiàn)出極其完美流暢的樂章。當(dāng)作曲家試圖把音符寫下來的時(shí)候，“一連串猶豫不決煩躁不安堅(jiān)持不懈的努力”便開始了，“接連幾天，他把自己關(guān)在房里，哭泣、踱步、折斷他的筆，一個(gè)音節(jié)重復(fù)又重復(fù)，涂改上百次，又寫又擦，第二天又以同樣絕望的堅(jiān)持再次開始。六周之后一頁樂譜終于完成，卻和第一天寫的那一頁一模一樣”。法國女作家喬治·桑這樣告訴我們?？吹竭@樣的書寫，我們再聽肖邦，會(huì)為這位鋼琴詩人的嘔心瀝血感動(dòng)流淚，懂得那琴聲不只是天籟，更是一位創(chuàng)作者的全部生命。

毫無疑問，成功的創(chuàng)作者生命不息工作不止，絕不浪費(fèi)一分鐘。同時(shí)，他們永遠(yuǎn)小心翼翼，精益求精，以免前功盡棄。于是，我們便能夠了解，全速前進(jìn)的背后是不眠不休的竭盡全力，那便是一位創(chuàng)作者生活的真實(shí)寫照。

三

好友芙洛是運(yùn)動(dòng)家，年過八十仍然活躍于高爾夫球場、保齡球館、網(wǎng)球場。向來神清氣爽的芙洛忽然淚流滿面地抱住我說：“我的兒子是高高興興走進(jìn)醫(yī)院的，一個(gè)月后卻被抬了出來?！边@個(gè)四十歲出頭的男人感覺腸胃不適，家庭醫(yī)師正巧度假去了，于是這位中年人走進(jìn)郡立醫(yī)院請求檢查治療，一番檢測之后，誤診為腸癌，手術(shù)中又發(fā)生事故，不得不用直升飛機(jī)送進(jìn)知名大醫(yī)院，然而為時(shí)已晚，搶救無效。常聽人們說“如果能夠不進(jìn)醫(yī)院，絕對不要輕易走進(jìn)去”，芙洛的慘痛經(jīng)驗(yàn)正是一個(gè)例證。那么，誤診難道是普遍的嗎？有一本書這樣說：“在過去五十年中，解剖尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)誤診的幾率高居不下，大約有百分之二十到三十是重大誤診。”一位2005年從哈佛醫(yī)學(xué)院拿到博士學(xué)位的緊急醫(yī)療科住院醫(yī)生科特·史密斯坦率告訴我們。更進(jìn)一步，他認(rèn)為包括斷層掃描、磁振造影、酵素免疫分析法在內(nèi)的各種檢測方法雖然讓病情診斷這件事情有所進(jìn)步，但是，一般的“了解病因”和“做出診斷”并不能轉(zhuǎn)化成真正的“照護(hù)病患”。

阿里·韋斯納醫(yī)生告訴我們的是他在哈佛醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)期間照護(hù)一位神經(jīng)科病人的事例。病人是一位六十七歲非常有教養(yǎng)的紳士，韋斯納同他見面的時(shí)候，醫(yī)院記錄表上說明通過檢測，已經(jīng)證實(shí)他患有ALS（肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥），引發(fā)憂郁癥以及味覺轉(zhuǎn)變的癥狀。病人看到年輕的韋斯納淚流滿面地表示，他已經(jīng)好幾天沒有吃東西了，因?yàn)樗匀魏蚊牢抖己孟裨诰捉烙布埌?，他想自己“可能是罹患ALS”。這“可能”兩個(gè)字引發(fā)韋斯納警覺，醫(yī)院住院醫(yī)生并沒有告訴病患實(shí)情，正是這種隱瞞本身引發(fā)聰明、博學(xué)的病患陷入深度憂郁。更糟糕的是，住院醫(yī)生明白病患憂郁的來源卻沒有采取任何措施，沒有坦誠地與病人溝通。換句話說，曾經(jīng)診視過病人的四位醫(yī)生都為了不明所以的原因而回避了這份責(zé)任，讓病人陷落在惶惑不已的黑暗中。

事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，院方終于告訴了病人他的實(shí)際情況，這位病人感覺好多了，情緒平靜地面對現(xiàn)實(shí)，走完了人生最后一段路。韋斯納醫(yī)生這樣總結(jié)他所學(xué)習(xí)到的知識(shí)，“身為醫(yī)生的我們除了必須誠實(shí)面對自己內(nèi)心的聲音，也必須對病人誠實(shí)。病人不僅能應(yīng)付事實(shí)，他們其實(shí)期待而且也有權(quán)利從我們口中聽到真相。身為醫(yī)生，我們的責(zé)任不應(yīng)是隱瞞他們的生命真相，而是協(xié)助他們了解真相并且從中努力，盡全力改善他們的生命。身為醫(yī)生，我們必須調(diào)適自我的挫敗感，我們有責(zé)任以誠實(shí)和尊敬的態(tài)度對待病人”。

醫(yī)生對病人誠實(shí)還比較容易做到，醫(yī)生尊敬病人，從病患學(xué)習(xí)到醫(yī)德的重要性，這就不那么容易了。但是年輕的韋斯納醫(yī)生有這樣的自覺，這不僅是我們現(xiàn)代人終于聽到了的福音，而且也是一種證明，證明了哈佛醫(yī)學(xué)院之所以是哈佛醫(yī)學(xué)院的根本原因，正是這樣的教育啟迪了韋斯納醫(yī)生，給了他機(jī)會(huì)，使他成為一位能夠帶給病患慰藉，能夠?yàn)樗麄兲峁┳罴询熥o(hù)的好醫(yī)生。

現(xiàn)代社會(huì)醫(yī)學(xué)進(jìn)步，人們開始了解世界上有許多聞所未聞的疾病，也有許多目前仍然完全無法治愈的疾病。醫(yī)生能否體認(rèn)病患的心境在治療過程中往往成為制勝的關(guān)鍵。但是，毫無疑問的是，醫(yī)學(xué)越是進(jìn)步，分工越是精細(xì)，專科醫(yī)生們就越是在自己的領(lǐng)域里走得遠(yuǎn)，而對其他領(lǐng)域的研究則顯得相形見絀。然而，病患是一個(gè)個(gè)構(gòu)造非常復(fù)雜的人，檢驗(yàn)過程產(chǎn)生的副作用、手術(shù)的副作用、治療過程的副作用、藥物的副作用，若是醫(yī)生因?yàn)楦鞣N原因不能或不愿正視，令人遺憾的事情就會(huì)不斷發(fā)生。

科特·史密斯醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們，“自信”在醫(yī)學(xué)界非常之重要，有人曾經(jīng)跟他說：“如果你做不到那么棒，你至少要表現(xiàn)出道行很深的樣子。”怎么可能？醫(yī)生日漸了解醫(yī)學(xué)知識(shí)太過廣博，無人能夠真正精通，內(nèi)科醫(yī)生因?yàn)槭恰叭f金油”而遭到譏諷，?？漆t(yī)生則躲在“范圍有限的圍墻后面”，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬必須窮其一生精力才能有所收獲的知識(shí)。于是，史密斯醫(yī)生下定決心回歸傳統(tǒng)，不斷精進(jìn)，做一位真正體恤病患的好醫(yī)生。

他的話讓我痛切地想念抱持懸壺濟(jì)世的中醫(yī)，他們講究的是望、聞、問、切，心中滿是醫(yī)理與對人的尊重;診室里飄散著草根樹皮的芬芳，幾根銀針、幾包草藥帶來的慰藉何其溫暖。然而，我們?nèi)匀粺o法避免面對西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，怎么辦呢，我們祈禱醫(yī)生真的關(guān)心我們。什么樣的醫(yī)療態(tài)度與方式是我們真正需要的？至少，我們可以讀《哈佛醫(yī)學(xué)院沒教的事》這本書，看看這些可敬、可愛的醫(yī)生們的體悟與認(rèn)知，以此為標(biāo)準(zhǔn)來選擇我們將面對的醫(yī)生，讓我們有限的生命得到應(yīng)有的照護(hù)。

四

關(guān)于文學(xué)寫作，1963年8月，沈從文先生在一封家書中的部分原話是這樣的：“當(dāng)時(shí)只以為文學(xué)是個(gè)能獨(dú)立存在的東西，不怕用半個(gè)世紀(jì)努力，也得搞好它，和世界上最優(yōu)秀作品可以比肩。時(shí)代一變，一切努力不免付之東流。”話中被簡略帶過的痛苦掙扎我們都能夠想象，也都能夠痛切地了解。

學(xué)者張新穎出版了《沈從文的后半生》，引起了很大的反響。他研讀了沈先生大量的文字，特別是《沈從文全集》全三十二卷，內(nèi)中有四百五十萬字是首次出版，精挑細(xì)選，避免了可能會(huì)引發(fā)“麻煩”的更沉痛、更犀利、更深刻的部分。他以沈先生的文字為經(jīng)緯，為我們描述了這個(gè)痛苦掙扎的漫長過程。

1948年11月，北京大學(xué)“方向社”已經(jīng)召開座談會(huì)討論“今日文學(xué)的方向”。當(dāng)時(shí)在北大文學(xué)院教書的沈先生馬上意識(shí)到所謂方向即是要受“紅綠燈”的管制，而這紅綠燈是要被操弄的。多年來，沈先生的文學(xué)創(chuàng)作由“思”字出發(fā)，而即將來臨的新時(shí)代卻要求文學(xué)寫作由“信”字起步，必須接受當(dāng)時(shí)政治的要求與限制。認(rèn)清楚了這一點(diǎn)，他對自己的文學(xué)命運(yùn)便有了清醒的認(rèn)識(shí)，“過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下”。

郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》1948年3月在香港刊出，大力抨擊沈從文。1949年1月這篇東西出現(xiàn)在北大墻報(bào)上，與此同時(shí)，邵荃麟、馮乃超等人也有謾罵文章出現(xiàn)，逼迫沈從文成為一個(gè)游離于時(shí)代之外的人。但是，溫和善良、言語謙和的沈從文在精神上卻是強(qiáng)大柔韌、百折不回的，對他幫助最多的是《舊約》與《史記》奠定了他的悲憫情懷與對人、對自然的無限關(guān)愛。他是創(chuàng)造出《邊城》、創(chuàng)造出翠翠的文學(xué)家，他的根深植于中國的土地、山水與文化傳統(tǒng)中。他從被打暈了的狀態(tài)獨(dú)自痛苦地掙扎出來，“改用二十年所蓄積的一點(diǎn)雜史部知識(shí)，和對于應(yīng)用藝術(shù)的愛好與理解，來研究工藝美術(shù)史”。因此，我們知道，在文學(xué)之路斷絕之時(shí)，沈先生投身歷代人民日常使用的器物研究是他的自主選擇，他將自己對歷史文化的熱愛化作了永不間斷的研究與發(fā)掘。在他的后半生里艱難而用力地做下去，直至生命的最終。

然而，文學(xué)之火是不會(huì)在一位文學(xué)家的心中死滅的，經(jīng)過“革命大學(xué)”改造思想并且被派到四川內(nèi)江參加“土改”的沈先生卻在默默地觀察自然與人的互動(dòng)，在歷史長河里尋找支撐自己的力量，甚至悄悄地寫小說，給他自己“帶來一點(diǎn)點(diǎn)喜悅”。

五十年代初，工作調(diào)動(dòng)到歷史博物館，常常擔(dān)任的是策展人、撰述作者兼解說員的工作，解說的過程為很多年以后才得以問世的《中國古代服飾研究》埋下了伏筆。但沈先生如此辛苦工作卻是為了一般青年對歷史的無認(rèn)識(shí)而非常的著急，這樣的著急又只能放在心里，無法明說。在歷史博物館工作了將近三十年，心里的痛苦與時(shí)俱增，館方對他的貢獻(xiàn)并沒有感覺，這是一個(gè)方面，當(dāng)時(shí)政治的干擾則是另外一個(gè)方面。

在之后的幾年里，沈先生全然地放棄了成為“專業(yè)作家”的機(jī)會(huì)，也沒有接受建議調(diào)入故宮博物院，他沒有調(diào)入故宮是希望把在歷史博物館開始的歷史圖錄工作做完。不肯“歸隊(duì)”回到“文學(xué)創(chuàng)作”，卻是對時(shí)勢有著清醒的認(rèn)識(shí)。開明書店已經(jīng)知會(huì)他，因其作品“過時(shí)”，已刊印之書以及未刊印之書稿、紙型“均奉命銷毀”。換句話說，沈先生過去的創(chuàng)作已無意義，今后若是寫作只能寫奉命文章。沈先生以他的睿智拒絕了這個(gè)誘惑，在隨后的“大鳴大放”中采取靜觀的態(tài)度不發(fā)一語，逃過了反右的疾風(fēng)暴雨，搶到了一點(diǎn)時(shí)間，投身他熱愛的歷史文物研究，創(chuàng)造了文物研究必須結(jié)合實(shí)物的研究方法。

“文革”之前，日本、美國、瑞典、德國等都翻譯了沈從文作品，更有夏志清教授在1961年出版的英文著作中以專章盛贊沈從文的文學(xué)成就。然而，國內(nèi)的刻意忽略時(shí)時(shí)提醒著這位仍然想要并且悄悄收集資料準(zhǔn)備寫長篇小說的文學(xué)家瞻前顧后，風(fēng)雨欲來的肅殺氛圍帶給他巨大的驚懼。

這一回，沈先生無從回避。“檢查交代”、“抄家”、“下放干校”，無一幸免。據(jù)統(tǒng)計(jì)，沈先生的家被抄了八次，先是女兒被趕出北京，之后全家人陸續(xù)被以各種名義強(qiáng)迫離開北京，這個(gè)家被連根拔起，書籍、手稿、卡片等被掠走。多年后發(fā)還了一部分，沈先生手寫的大量文物卡片全數(shù)被毀了。文史工作靠的是頑強(qiáng)的記憶、不要命的拼搏精神以及在極為惡劣的生活條件下持續(xù)完成，可以說是他單打獨(dú)斗完成了不可能的任務(wù)。漆黑的雨夜，沒有照明，屋漏，需在室內(nèi)撐傘，七十歲的沈先生只能以創(chuàng)作五言詩自娛。

1976年，疲憊的中國迎來了“文革”的結(jié)束，鑼鼓聲中，沈從文看到了這個(gè)民族被腐蝕、被敗壞的程度，毫無歡欣之情。他無日無夜地工作，希望為后人留下一些東西，激發(fā)后人對歷史文化的記憶與熱愛。

八十年代，他出訪美國與日本，談文學(xué)，談文物，談二十、三十年代文學(xué)情真意切，談文物舉凡玉工藝、陶瓷、漆器、扇子、銅鏡、絲綢、織繡等熟極而流。文學(xué)與文物相輔相成，形成了沈從文獨(dú)特而完整的世界。

五

成天忙著滑手機(jī)的人們，有誰想到過臺(tái)灣有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而且在五四運(yùn)動(dòng)之后，臺(tái)灣就有民族主義文學(xué)的產(chǎn)生，而“第一個(gè)把白話文的真正價(jià)值具體地提示到大眾之前的便是懶云（賴和）的白話文學(xué)作品”。

本名賴河、筆名懶云的賴和是臺(tái)灣彰化客家人，出生于1894年。歷史告訴我們，這一年爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭，清廷戰(zhàn)敗簽署《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣被割讓給日本。賴和一周歲時(shí)，日本以武力登陸并占領(lǐng)臺(tái)灣，臺(tái)灣爆發(fā)了大規(guī)模的抵抗運(yùn)動(dòng)。

賴和在二十六歲時(shí)加入臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，投身臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng)，反抗日本殖民統(tǒng)治。1923年年底以及1941年年底兩次被捕入獄，因病重而出獄并于1943年病逝，得年只有四十九歲。賴和留下的詩歌、手記、小說全以漢文寫成，深刻揭示日本治下臺(tái)灣百姓被壓迫、被剝削、被凌辱的命運(yùn)，控訴日寇的種種暴行，歌頌自由、平等、理性、博愛等精神，被譽(yù)為臺(tái)灣新文學(xué)之父，對臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的影響深遠(yuǎn)而巨大。

林瑞明教授不但在成功大學(xué)歷史系、文學(xué)系授業(yè)解惑三十五年，而且長期關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)的歷史與發(fā)展，編輯了《賴和漢詩初編》、《賴和手稿、影像集》、《賴和全集》。1993年出版的《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神——賴和研究論集》則成為研究臺(tái)灣文學(xué)的里程碑，得到學(xué)界高度重視。我們現(xiàn)在看到的是2017年由臺(tái)北允晨文化出版的新版，文學(xué)史中的壯麗篇章，記錄了賴和這樣一位臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期最重要的文化人在臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的杰出貢獻(xiàn)，以及他在臺(tái)灣近代史上的崇高地位。

二十一世紀(jì)開始了人類歷史一個(gè)相當(dāng)?shù)踉幍臅r(shí)代，高科技的泛濫使得信息快速而廣泛地流傳，同時(shí)泛濫成災(zāi)的便是浮光掠影、謊言、對歷史的掩蓋和對現(xiàn)實(shí)的扭曲。在如此怪誕之中，我們看到這樣一本精益求精的書，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊⒖陀^公允的分析還原歷史的真相，讓我們看到在一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的歷史時(shí)段中，賴和這樣一位文化人接受了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人所能夠得到的最高等的教育，仍然保持著“我生不幸為俘囚”的強(qiáng)烈的民族意識(shí)。更進(jìn)一步，我們還從這本書了解到這不僅是賴和個(gè)人的意志與覺醒，而且是臺(tái)灣社會(huì)曾經(jīng)普遍存在的意識(shí)，充分顯示出“臺(tái)灣不是外來的日本文化所能輕易同化的”事實(shí)。

除了中原文化的遺澤，賴和在十歲時(shí)進(jìn)入書房學(xué)習(xí)漢文，每天早晨先到書房早讀然后才去公學(xué)校讀日本書。十四歲時(shí)進(jìn)入小逸堂書齋拜黃倬其為師，經(jīng)過這樣的教育，賴和不但打下了堅(jiān)實(shí)的漢文基礎(chǔ)，而且具備了更為寬廣的文化視野、更加接近了中原文化的傳統(tǒng)。1909至1914年間賴和就學(xué)于總督府醫(yī)學(xué)校，已有詩明志。如《登樓》：“一樓柳色晚晴天，放眼開憑夕照邊。滿路泥濘沒車馬，遠(yuǎn)山雨后生云煙。半江水漲春潮急，萬頃風(fēng)平麥浪鮮。如此江山竟淪沒，未知此責(zé)要誰肩?！?/p>

就學(xué)，學(xué)成行醫(yī)，且仁心仁術(shù)。每天所看顧的患者總在百人以上，一張?zhí)幏绞詹坏剿氖X，因之生活極為簡樸的他在身后留下了大筆債務(wù)，卻也因之被民眾譽(yù)為“彰化媽祖”。行醫(yī)經(jīng)年閱人無數(shù)，也給了賴和無數(shù)的素材來成就其小說藝術(shù)。林瑞明教授更發(fā)掘到賴和與世界文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。1921年集合了全島精英的臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)于臺(tái)北成立，由蔣渭水推薦賴和擔(dān)任理事。同年11月，法國文學(xué)家安那托爾·法朗士因其高貴的文體、深厚的博愛、誘人的魅力以及法蘭西氣質(zhì)為特征的輝煌文學(xué)成就而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。四年之后，賴和“以他生活于殖民地臺(tái)灣的體驗(yàn)，站在被支配者的立場，寫下了他抗議日本人不義統(tǒng)治的小說《一桿“稱仔”》，并且在后記中明確指出這篇小說的出現(xiàn)是受到法朗士作品《恐怖事件》的影響，由不忍下筆抵達(dá)直抒胸臆的彼岸，因?yàn)楸瘎?huì)發(fā)生在任何受到強(qiáng)權(quán)壓迫的地方。賴和“使用了批判現(xiàn)實(shí)主義的手法”，以精簡的小說結(jié)構(gòu)，將一位貧苦農(nóng)民的處境“冷靜地推展到不堪忍受的地步，產(chǎn)生了爆發(fā)性的力量”。其語言，“以中國白話文為主，但同時(shí)亦摻雜臺(tái)灣的日常用語”。據(jù)林瑞明教授辨析，賴和言文一致的文學(xué)表現(xiàn)方式“才是二十年代臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作的主流”。而“張我軍主張屈話就文，并有改造臺(tái)灣語言（以接近中國白話文）的企圖，就文學(xué)發(fā)展的實(shí)際成果而言，并未獲得普遍的認(rèn)同”。另外一方面，1930年至1931年，黃石輝、郭秋生主張屈文就話，即使用臺(tái)灣話寫作文學(xué)作品以便貼近臺(tái)灣大眾的心靈。這一主張畢竟會(huì)遇上閩南語的某些語音沒有漢字可以表達(dá)的困境。賴和也曾經(jīng)嘗試，結(jié)果并不理想，因之還是他一貫使用的表達(dá)方式最為得宜。他先用白話文寫出文章，二稿時(shí)，將可以使用閩南語的部分用閩南語來改寫，如此幾易其稿，閩南語并未被改造，文脈雖以白話文為主卻飽含臺(tái)灣地方特色。讀者能夠讀得懂又感覺非常親切，遂成為臺(tái)灣新文學(xué)的主流，并且印證了賴和的文學(xué)主張“新文學(xué)是新發(fā)現(xiàn)的世界，任各有能力的人去自由墾殖，廣闊地開放著，純?nèi)∈澜缰髁x”。

關(guān)于賴和文學(xué)成就的特色，王詩瑯1936年的《賴懶云論》有貼切傳神的描述。王詩瑯認(rèn)為，賴和小說集合了夏目漱石的幽默以及被沖淡了的魯迅的辛辣，這種辛辣而不失幽默的格調(diào)是賴和作品的特質(zhì)。對于在臺(tái)灣的土地上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的賴和，王詩瑯還有這樣的一個(gè)結(jié)論，賴和是“一個(gè)不能不和我們這樣的時(shí)代聯(lián)系起來評(píng)論的作家。但丁通過他的《神曲》、歌德通過他的《浮士德》來發(fā)抒心中的悲苦，而現(xiàn)代人卻必須借著對于現(xiàn)實(shí)的反映來傾倒自己心中不平的抑憤”。

在全部論述將近尾聲時(shí)，林瑞明教授引導(dǎo)我們看到賴和的遺稿——對話體小說《富戶人的歷史》，對話體小說出現(xiàn)在二十世紀(jì)三十年代絕對前衛(wèi)與新潮。