《立水橋北》寫于夏日的一個(gè)深夜，距真實(shí)的故事發(fā)生已經(jīng)十年。

一樁集中了各種巧合的官司，像惡魔抽簽，抽中我。之后，世態(tài)炎涼、人情冷暖因之放大，多年后，再回首，最大的收獲是個(gè)人的成長(zhǎng)。

我總想寫這個(gè)故事，不僅僅因?yàn)樗鼘?duì)我的折磨。

2008年至2011年，我接過(guò)無(wú)數(shù)與它相關(guān)的電話，律師的、法院的、恐嚇的、求情的……每次掛斷電話，我都對(duì)自己說(shuō)，總有一天，風(fēng)平浪靜，我要把一切都寫出來(lái)。

這是一個(gè)承諾。

是寫作永遠(yuǎn)在治愈我。

哪怕長(zhǎng)夜難挨，漆黑一片，也總覺(jué)得前方有明燈，會(huì)隔著時(shí)間的長(zhǎng)河等著我。

在相信可以把一切寫出來(lái)的日子里，我漸漸心平氣和，經(jīng)歷各種魔幻時(shí)刻，都自我安慰：“我在搜集素材”。甚至，庭外和解那天，我和丈夫在銀行付給對(duì)方我們所有的錢，財(cái)產(chǎn)清零。鈔票在點(diǎn)鈔機(jī)中翻滾，發(fā)出嘩啦啦的響聲，我也沒(méi)有心痛，只有一個(gè)聲音：“好了，我找到結(jié)尾了。”

如果不是想寫它，始終用旁觀者的眼光觀察，大概挺不過(guò)去吧。

當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，?jiān)信能寫它，約等于堅(jiān)信這事兒一定會(huì)結(jié)束。

但寫，為什么拖到了現(xiàn)在？

因?yàn)闆](méi)有找到好的意象。

我深知，這場(chǎng)官司對(duì)我重大，但對(duì)于讀者，微不足道。

憑什么你個(gè)體的煩惱就值得大眾閱讀？

除非，你是標(biāo)本，你的心跡、經(jīng)歷代表很多同類。

去年7月的一個(gè)晚上，我和朋友們?cè)贙TV唱歌。

其中一位對(duì)我說(shuō)，他年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首詩(shī)，叫《雍和橋北》，當(dāng)年喜歡的女孩住在雍和橋旁。

回去的路上，“雍和橋北”在我腦海中揮之不去，我念叨著，忽然找到了我要的意象。

我打官司的房子在立水橋附近，那里是北京五環(huán)外，有亞洲最大的小區(qū)，許多來(lái)北京的年輕人，第一站都選擇在立水橋北買房、租房。

立水橋北，千人千面，千人一面，是我，是我們。

那個(gè)晚上，我開(kāi)始動(dòng)筆。

這個(gè)故事是寫給那些赤手空拳，前仆后繼，想在陌生城市扎根，帶著希望來(lái)，不知會(huì)遇見(jiàn)什么，最終通過(guò)遇見(jiàn)、應(yīng)對(duì)、解決，完成成長(zhǎng)，把別人的城變成自己的城的同類。

我已經(jīng)離開(kāi)北京，深深懷念在北京的日子，包括立水橋北的。

林特特，本名楊穎，女，安徽合肥人。

畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)清史研究所，歷史學(xué)碩士。

北京作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十五期高研班學(xué)員，做過(guò)教師、編輯。

已出版《以自己喜歡的方式過(guò)一生》《僅記住所有快樂(lè)》《你是我的小天使》等多部作品。