一 ?蜂窩煤之戀

所以頓開茅只能從煤球與蜂窩煤并存的那幾年說起。也許它們往昔的使用是對大氣環(huán)境的破壞，霧氣重重非一日之煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。按照同院長大的爾葆的“父親”呂奉德最看好的德國法律，起訴煤球與蜂窩煤已經(jīng)過了追訴期限。

最近不知道什么原因，頓開茅常常夢見搖煤球。煤球的煙味兒有一些哈喇，似乎還有發(fā)面絲糕與肉皮凍氣息。蜂窩煤的煙味兒卻有幾分清香，但是香得虛假廉價(jià)。頓開茅，一九四六年二戰(zhàn)結(jié)束后出生，他爹說他們是正黃旗，滿族?；蛑^他們本姓納蘭，是詞人納蘭性德一宗，頓是他爹參加革命時(shí)改的姓，避免由于人們對于革命的選擇而貽害家在白區(qū)的親屬。其實(shí)滿族無姓，弄個(gè)姓是為了對中原文化的認(rèn)同。

頓開茅對人生對生命的第一個(gè)感覺是煤球煙。那時(shí)北京市民大多燒煤球，把煤末子與黃土摻和在一起，加水，用大柳條笸籮搖成玩具風(fēng)格的球兒，大致路數(shù)與如今元宵文化一致。侯寶林說過相聲，嘲笑外國專家用各種儀器檢驗(yàn)元宵，不得制作元宵放入餡子的門道。善良的中華百姓，他們的科技驕傲是煤球與元宵。這種煤球由于煤末子與黃土不均勻，常常燒不透，那時(shí)垃圾堆上爬滿窮孩子，他們拿著一種專門的鐵爪，敲開燒過的茶色煤球，尋找剩余的仍呈黑色的“煤核”，湊幾斤可以賣廢品。孩子們爬垃圾堆撿煤核，是中華民國古都北平的一道風(fēng)景，是堂堂民國氣數(shù)已盡的刺心征兆。

到人民共和國以后，改善了煤球做法，實(shí)現(xiàn)了模具化與一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)械化，煤球的形狀是兩個(gè)小鐵碗互壓而成，所有的球球都圍腰顯出肚圈，少了煤核，少了黃泥燒成的陶塊。

燒煤球兒的時(shí)代與大雜院、養(yǎng)貓、滿天麻雀與烏鴉還有貓頭鷹與蜻蜓、螢火蟲的記憶混雜在一起。蜻蜓那時(shí)叫鷚鸝，鷚鸝本意是一種小鳥，讀“留離”。下完雨北京城到處都是鷚鸝低飛。還有槐樹上的吊蟲、冬天漫天大雪、電石燈下的炸豆腐泡與豆面素丸子湯的記憶渾然一體。頓開茅此生最初聞見的煤球味道，除上述綜合豐滿的念想以外，還混雜有貓兒屎尿氣息，這尤其臊腥得動(dòng)人，淚眼糊糊，往事非煙，往煙如歌，幾十年歲月不再，卻是真實(shí)百分百。遠(yuǎn)去淡出，與你告別揮手，與院落墻上的貓的叫春號(hào)聲一道漸行漸遠(yuǎn)。

在仍然寒風(fēng)料峭的早春，春天的生氣使貓兒躁動(dòng)如狂，號(hào)叫如受刑，上房頂如功夫特技。貓的愛情與人相近，叫上幾次，會(huì)見幾次，結(jié)識(shí)幾次，試探幾遭，兩情相悅，叫作緣分。在天愿為比翼鳥，在房愿為互叫貓。卻也有互叫三夜，拜拜衣馬斯的失戀。然后到了那一天那一晚，已經(jīng)相識(shí)相悅的貓?jiān)亵[上幾小時(shí)，一分鐘交配，又一聲驚天動(dòng)地的慘叫，雌貓屋頂打滾，完畢。生命的交響與小夜曲就是這樣純真動(dòng)人而且尷尬可悲可怖。然后一切味道留在煤球的燃燒里。然后現(xiàn)代化集約化的民居沒有了貓的慘叫與燒煤球的氣息，現(xiàn)代化的獸醫(yī)科學(xué)做好了所有寵物的去勢，除了人自己，并留下了后患。

頓開茅退休以后有時(shí)懷念過往，驚今嘆昔，相信古人孔子與蘇格拉底都沒有可能半輩子看到那么大的變化。極好的變化，也令人時(shí)感生疏與些微的懷舊。

從三進(jìn)大院出門往左再往右三百米，是一家煤鋪，那里的工人階級(jí)個(gè)個(gè)臉上烏黑。那里的一個(gè)孩子，舊社會(huì)連續(xù)兩年想上一家比較好的師范附小，沒有被錄取。那個(gè)孩子教給開茅唱《二進(jìn)宮》，“你言道，大明朝，有事無事，不用那徐、楊二奸黨，趕出朝房，龍國太，自立為王！”頓開茅全身心地向往現(xiàn)代化與美麗中國，但是在他的貓爹（耄耋）之年，想念搖煤球黑頭發(fā)小。他一直誤學(xué)誤唱，把上述花臉唱段尾句唱成“自立，威武”！

要點(diǎn)在于頓開茅家燒煤球的當(dāng)兒，他父親頓永順服務(wù)的呂先生家里燒的是蜂窩煤。后來又率先改液化石油氣，改天然氣。白凈的、戴過好幾樣眼鏡的、最初高高在上的呂奉德先生像是天上的大神。蜂窩煤燒起來沒有不良刺激，燒出來仍然保持著原先形狀，直接夾出來就行，減少了煤灰。而用燒火棍捅下去的灰白的灰，輕輕細(xì)細(xì)，碰到一點(diǎn)風(fēng)就成煙霧，像后來舞臺(tái)上常用的噴霧劑——二氧化碳干冰。它更高級(jí)，好像還有點(diǎn)老練，如果不是陰柔。

呂奉德先生住在大四合院的二進(jìn)。第一進(jìn)住頓開茅一家與司機(jī)。第三進(jìn)住廚子、清潔工與園丁。第三進(jìn)后還有果園，櫻桃和棗、梨、杮子、香椿。而最重要的是藤蘿，架上紫花串串，香氣襲人，摘下花串，放上冰糖，與面粉一起做成藤蘿蒸餅，令人雀躍。

蜂窩煤曾經(jīng)是一種新技術(shù)，說它是用無煙煤制成的蜂窩狀圓柱形煤體，由原煤、碳化鋸木屑、石灰、紅（黃）泥、粉等混合基料和硝酸鹽、高錳酸鉀等組成的易燃助燃木炭劑所組成，有十二個(gè)孔。

在煤氣、液化石油氣特別是天然氣已經(jīng)成為家用主要燃料的當(dāng)今，在能源早就實(shí)現(xiàn)了管道化網(wǎng)絡(luò)化全民化的二十一世紀(jì)，品味著關(guān)于蜂窩煤的說法中的物理、化學(xué)、能源、技術(shù)元素，頓開茅仍然保持著某種敬畏和依戀。

可惜的是記憶中煤的形狀不大像蜂窩，倒是像均勻切開的一截一截全等的烏黑的藕，切薄一點(diǎn)，就更是美麗的黑藕片。

呂先生是個(gè)人物，無怒而威，無言而博，無姿態(tài)而氣場深邃無底。呂先生的夫人蘇絕塵老師也是那樣的非同小可，氣質(zhì)高雅，舉止迷人。據(jù)說她是在法國馬賽留過學(xué)的人，回國后沒有外出做過事，靜靜地待在家里。說是她協(xié)助呂先生的專業(yè)學(xué)術(shù)與社會(huì)生活，無求于家外大世界。她的笑容如蓮如菊，清新喜悅，你只在法國小說里的插圖上見過這樣的笑意。她的笑靨更是黃河以北罕見。他們家有別的家里看不到的自動(dòng)撥號(hào)電話機(jī)。當(dāng)時(shí)的城區(qū)電話五位數(shù)字。據(jù)說更早是把電話固定在墻上，拿起電話，有電話局的接線生與客戶聯(lián)絡(luò)，客戶報(bào)告說“請接2局（西四、平安里一帶）2508”，然后說話，如果2508有人接電話的話。

頓開茅的父親頓永順，是組織上派來協(xié)助呂先生管理這個(gè)院子的，相當(dāng)于呂奉德先生的管家，但是那時(shí)已經(jīng)不時(shí)興“管家”一詞了，頓永順被稱為頓秘書或頓主任。開茅長大以后，怎么看怎么覺得爸爸永順個(gè)子像籃球隊(duì)員，聲音像歌手或廣播員，姿態(tài)卻像舊社會(huì)的跟班。更重要的是頓永順的眼睛，他長著特別迷人的婉轉(zhuǎn)的眼角，雅致而又靈動(dòng)，鮮活而又癡誠，加上他的濃重眉毛，招引著偶然邂逅的目光。頓秘書常常到呂先生家里請示報(bào)告，商量夏季除蚊、深秋彈棉花、冬貯白菜、采購年貨、衛(wèi)生免疫、接種打針種種事務(wù)。永順同志滿面含笑，雙手中指按著兩邊的褲縫，禮節(jié)綿密，京腔悅耳，舉止透著老北京的文明周到。尤其是頓永順與蘇老師說話的時(shí)候，他們的相互笑意令人愉快升華，加強(qiáng)了他人的全面自信自愛。

呂先生不上班，但是常常被莫斯科人牌專車送到這里那里某個(gè)地方開會(huì)說話。然后他回來讀書寫字。他家客廳正墻上，掛著一個(gè)鏡框，內(nèi)有幾行德語文字和中文，是他本人譯出來的歌德名言：“陽光越是強(qiáng)烈的地方，陰影就越是深邃?！闭f什么那兩行德語文字，是漢堡大學(xué)校長給他題寫的。他家里有一臺(tái)日本產(chǎn)留聲機(jī)，從他們的房間時(shí)而傳出“百代公司特請梅蘭芳老板”演唱的《甘露寺》《霸王別姬》，還有周璇的《花好月圓》。開茅不久就熟悉了“和衣睡穩(wěn)”與“鳳衫翠蓋，并蒂蓮開”這樣的不知其詳不知其義的唱詞。有時(shí)候，還可以聽到蘇老師對于梅老板、周璇的聲與魂的應(yīng)和跟隨。

大約二十世紀(jì)中葉，呂先生似乎攤了點(diǎn)事，一天被帶走了。永順秘書同志也被找去談了一些次話。

人們發(fā)現(xiàn)，蘇絕塵老師的堅(jiān)強(qiáng)冷靜出人意料，她的臉上偶爾現(xiàn)出一點(diǎn)皺眉的表情，此外，若無其事。次年夏天，在意外的變故沖擊中巋然不動(dòng)的呂夫人生了一個(gè)兒子。這個(gè)孩子非?？蓯?。

然后有一些悄悄議論。

又過了一年，讓蘇老師和她的兒子騰出了本大院最好的位于二進(jìn)的房子，遷至一進(jìn)，她們變成了頓家的同等級(jí)街坊。蘇絕塵仍然悄然淡然，穩(wěn)若青山。

二 ?二寶

姑且假設(shè)蘇老師的兒子二寶（后正式名爾葆）出生那年頓開茅是十歲，小學(xué)三年級(jí)，少年先鋒隊(duì)員，紅領(lǐng)巾。頓永順?biāo)氖鶜q。呂奉德五十三歲。蘇絕塵三十八歲。別的人，讀者可以分析設(shè)定他們的年齡。

要點(diǎn)是，兒子三歲時(shí)候，不知道爹爹出了什么事的蘇二寶戴著一個(gè)當(dāng)時(shí)少見的法國帽子，照了一張相片，多年后見過世面的一些“海龜”，告訴土鱉們那是二十世紀(jì)法國制帽老板特萊克來特制作的馬洛牌防紫外線壓舌平頂帽。帽頂像西瓜似的切成四部分，兩兩相對，顯現(xiàn)出深淺灰黑色方格圖案。娃娃的照片光彩照人，娃娃的帽子迷人。本市最最著名的王府井中國照相館，以奉送一張十二寸涂染彩色照片為條件，取得了二寶媽同意，將一張更大的染上彩色的二寶三歲標(biāo)準(zhǔn)像，在當(dāng)年六一國際兒童節(jié)放在照相館櫥窗里，向世界示好。

永順對開茅說，人民共和國初期，有一張攝影作品，題為“我們熱愛和平”，那個(gè)年代蘇聯(lián)與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都懂得強(qiáng)調(diào)和平與民主，和平運(yùn)動(dòng)在全世界開展得有聲有色。中國那個(gè)與女孩一起各抱一只和平鴿的歪著頭的男孩，太可愛了。此外，人們沒有看到過這樣的小男孩，直到二寶出現(xiàn)在中國照相館的櫥窗里。二寶更小更純，當(dāng)然。而那個(gè)和平鴿男孩，據(jù)報(bào)道還由于上了圖片，驕傲自滿，不守紀(jì)律，至少是一度跌進(jìn)了思想品質(zhì)不端的泥淖，成為全國少年的一個(gè)走彎路然后轉(zhuǎn)變的典型。

甚至招攬了參觀者，知道了這個(gè)三進(jìn)院子里有那個(gè)在櫥窗里微笑的男孩子以后。男孩子為自己、自家、所在的院落帶來了光彩，招來了當(dāng)時(shí)還不懂得的一個(gè)詞兒：粉絲。粉絲本來就不值錢，但是曾經(jīng)很長時(shí)間需要登記購貨本兒才可以買到限量的粉絲與芝麻醬等。那時(shí)的人非常好說話，都體諒大局。

十多年后老頓退休了，呂奉德出獄回大雜院，他們家早已從二進(jìn)院子內(nèi)遷出，騰出了大院最好的一組房室，搬到一進(jìn)。所有當(dāng)年的服務(wù)人員早陸續(xù)走掉了。老熟人只剩下了頓永順，而呂奉德變成了刑滿釋放人員。天下沒有不散的筵席。呂先生換了一個(gè)人，除了吸煙，還是吸煙，他把煙吸到鼻腔口腔，進(jìn)入五臟六腑，吐出來時(shí)煙的顏色發(fā)黃。他的頭發(fā)變得非常稀疏。他顯得萎縮、丑陋、低下、寒磣，還加了些擠眼、歪嘴、顫悠腿與干咳等過去沒有的毛病。

蘇老師據(jù)說也犯了兩次腦動(dòng)脈血栓堵塞，都醫(yī)療康復(fù)過來了。其實(shí)他們夫婦體質(zhì)底子不錯(cuò)。蘇老師語言偶有吐字含糊，表情偶有與話語內(nèi)容脫節(jié)，早了半秒或晚了半秒，但仍然保持著原有的風(fēng)度，特別是她的笑靨姣好依舊。

而頓永順恰恰在退休后顯示了他的文明得體、人脈眾多，舉止進(jìn)退恰到好處。即使政治運(yùn)動(dòng)啊、階級(jí)斗爭啊、背對背揪出一小撮啊，鬧得不善，對此位自我感覺良好、翩翩濁世之佳老漢，并沒有什么影響。有一位延安老領(lǐng)導(dǎo)對他很好，說是許多坎兒上他都得到了保護(hù)，他好比放入了紅色保險(xiǎn)箱，夠幸運(yùn)。

有一次夜半時(shí)分傳來呂先生的怪聲如狼嗥，然后是蘇老師的壓抑的哭泣，他們兒子二寶名字也被提及。他們?yōu)榱硕毜氖露鵂巿?zhí)？他們的兒子叫作二寶，沒有大寶為什么叫二寶？后來才知道，孩子叫爾葆。爾葆還是二寶？小名二寶然后學(xué)名勉強(qiáng)定為爾葆？他姓蘇不姓呂？文雅的名字爾葆被文化層次過低的人們誤為二寶？哪個(gè)說法比哪個(gè)更正確一些呢？

沒有人知道，沒有人發(fā)現(xiàn)，呂先生與呂蘇氏這一家發(fā)生了什么問題。文明與不文明相距何遠(yuǎn)！文明的特點(diǎn)是光鮮，不文明的特點(diǎn)是鬧騰。文明的特點(diǎn)是收斂，不文明的特點(diǎn)是逆風(fēng)臭出四十里。

但是開茅聽到了那一夜晚的蘇家——由于十多年不見，街坊們已經(jīng)不習(xí)慣說他們家是呂家——的慘叫，當(dāng)他說到這個(gè)情況的時(shí)候，他的爸爸老頓突然變了臉色，警告兒子：“不許議論旁人家的事。”

那天晚上永順爹爹自己就著醬燒筍豆喝七分錢一兩的散白酒，酒辣而且略臭，喝一口，頓永順張開口咝咝哈哈半天，像是患了牙周病。

那天頓開茅也心情惡劣，他突然問父親：“今天我說到蘇老師家，你吃那么大的心干什么？你究竟干了什么缺德事害了人家呂奉德與蘇絕塵？我問你，你是不是壞人？”

“渾蛋！”頓永順罵道，他抄起了酒瓶，就要向開茅頭上砸去，突然泄了氣，坐下來抱住自己的頭，搖手，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“不是的……不是……”

十多年來，大院里陸續(xù)搬入了新人六家，一家賣煎餅，大門洞里常常放著一輛裝有爐火炊具的手推車。餅鐺與各種令人垂涎的作料。但只賣了一年不讓賣了。有三家無固定職業(yè)。有一家丈夫是醫(yī)生，夫人是托兒所保育員。還有一家大女兒說是在公共汽車上售票收票。

后來本大院又在后花園里蓋起了住房，拆掉了藤蘿，再砍挖別的果木。頓開茅心目中，古老的北京從此少了藤蘿，院有藤蘿的北京人家，從此不再。有時(shí)歷史就是從自己身邊開始與形成的。三加一進(jìn)院子，后來是十二個(gè)家庭，一個(gè)蹲坑廁所，一間室內(nèi)抽水馬桶。幸虧胡同里有一個(gè)氣味極正的公廁，頓開茅一家很少用本院廁所，而是依靠集體公廁為主。第一進(jìn)院子里一個(gè)水龍頭，第二進(jìn)廚房里另一個(gè)龍頭。除二進(jìn)后來的主房醫(yī)生家外，每家一個(gè)水缸、一只水桶，從早到晚，誰一開龍頭，第一進(jìn)雷聲滾滾。

隨著歲月消逝，夏天雨季各室漏雨的現(xiàn)象越來越頻繁，那時(shí)的街道即現(xiàn)名社區(qū)的工作還是很不差的，隨漏隨修，隨修隨補(bǔ)，隨補(bǔ)隨滲，隨滲隨漏。大院里違法建筑與人口越來越多，其他物種蒼蠅蚊子刺猬貓兒狗兒燕子麻雀蝙蝠越來越少。街上收垃圾的車子，放著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的嗩吶曲調(diào)，按時(shí)收垃圾。生活稠密，秩序井然，革命人永遠(yuǎn)是年輕，社員都是向陽花，山連著山，海連著海，各種歌詞慷慨激昂，反帝反修反反（動(dòng)派），氣氛熱烈，絕不悶得慌，我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。

后來第一進(jìn)院子，一個(gè)重要女孩兒出場。

三 ?山里紅

好的，小說人年事雖已漸高，他設(shè)計(jì)的每個(gè)人年齡大體靠譜。小說人長期以來說嘴，夸自己數(shù)學(xué)成績高于爬格子同行，直到一天把稿費(fèi)通知多看了一個(gè)零蛋為止。頓開茅二十一歲時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然表面上看不出來，呂先生的回家?guī)Ыo曾經(jīng)溫文爾雅、佳麗天成的蘇絕塵老師是沉重而不是溫暖。文明的家庭善于潛藏矛盾，埋伏危機(jī)。頓開茅此時(shí)剛剛作為“文革”前入學(xué)的大學(xué)生，被承認(rèn)了畢業(yè)，就任了二寶就讀學(xué)校的英語教員。蘇絕塵老師給他留下的美好印象不可磨滅。他早已猜到，他愈益肯定，蘇二寶似乎不是呂先生的兒子，是誰的，他不想也不想想。呂先生回來后，漸漸地，這一家雖親猶疏，度日維艱?；驘o聲無息，或長吁短嘆。

最要命的是二寶。二寶的班主任曾經(jīng)與開茅談起這個(gè)學(xué)生，問頓老師二寶家里出了什么事。班主任告訴頓開茅老師，蘇爾葆原來功課極好，循規(guī)蹈矩，溫文爾雅，被班主任視為最愛。但是蘇爾葆近來突然變得一聲不吭。班干部反映說他每天從早到晚，從上課到下課，一句話沒有，老師點(diǎn)名提問，他站起來，嘴動(dòng)、舌動(dòng)、牙花動(dòng)，不出一點(diǎn)聲音，完全成了啞巴。他的這種情況把班上的一位女同學(xué)嚇哭，令一個(gè)老師大怒，令幾個(gè)老師害怕。班主任找了爾葆到辦公室談話，他自頭到尾，沒有出一聲。她以此為理由要求學(xué)校處理，校長查看了爾葆的考試成績與幾個(gè)學(xué)期操行鑒定，認(rèn)為爾葆無疑是全校最優(yōu)秀的學(xué)生之一。班主任自費(fèi)帶著爾葆檢查身體，孩子對醫(yī)生的提問，做出了一些回應(yīng)，是或者不是，有或者沒有，出聲有三四次，嗯，沒事，是，行……最后醫(yī)生也沒有說出什么道道，基本上沒有診斷，醫(yī)囑是適當(dāng)吃一點(diǎn)韭菜、豆類與蔥姜，還有能治百病的蘿卜。

最近情況更加嚴(yán)重，爾葆的數(shù)學(xué)考試成績很差。不等說完，頓老師告訴女班主任，蘇爾葆的父母上月同時(shí)病倒了一回，兩個(gè)人躺在床上呻吟，十二歲的爾葆照顧他們的吃喝拉撒睡看病吃藥。單位那邊、街道支部那邊都來了人，從錢財(cái)上與人力上幫助了他們，他們感激涕零，但是家里真正的臺(tái)柱子仍然不是街道與單位同事同志，是誰呢？是少年蘇爾葆。頓開茅沒有說的是，他老爹頓永順，敲門進(jìn)入蘇家，欲為老鄰居老主家老領(lǐng)導(dǎo)幫幫忙，被呂先生哀號(hào)著勸拒出來了。頓開茅也曾多次到二寶家里幫忙。那天二老同時(shí)呻吟的半夜，他聽到了動(dòng)靜，幫助二寶，用借來的改裝攤煎餅車，將呂先生與蘇老師送到了醫(yī)院急診。

在頓開茅斷定呂蘇這一家三口確實(shí)是崴了的時(shí)刻，忽然來了一個(gè)女孩，是二寶初中二年級(jí)甲班同班同學(xué)，紅小兵小隊(duì)長，左袖子上別著帶一道橫杠的官階標(biāo)志。她帶了四個(gè)同學(xué)，五個(gè)人忙活了一陣，打掃衛(wèi)生，擔(dān)水灌滿水缸，還幫助二老洗了澡。

后來是小隊(duì)長自己常來。她名單立紅，開茅一聽，什么？山里紅？人怎么起這樣一個(gè)麻利快的名字！果然，人如其名，名如其人，就是利索痛快的小大人。

最大特點(diǎn)是小心眼里有活兒。來到蘇家，人還沒有坐下，已經(jīng)開始撿地上的碎紙。她掃地擦桌子晾曬被褥拾掇垃圾，她烙餅炒雞蛋搟面切面炸黃醬調(diào)芝麻醬，燉茄子燉吊子炒魚香肉絲蝦皮絲瓜。她聽說了開茅半夜幫助爾葆推車送父親看急診的事跡以后，竟來約會(huì)大哥哥開茅與我們小弟小妹共進(jìn)晚餐，使開茅對小天使小隊(duì)長單立紅欽佩不已，堅(jiān)信呂先生蘇老師蘇爾葆一家吉人天相，命不該絕，天降仙童，修來的福。

隨著單立紅到來，爾葆略略說一點(diǎn)點(diǎn)話了。比常人少，比先前多。爾葆更多情況下是看著立紅，不說話，也有時(shí)候心不在焉，不知他在想什么，笑一笑，很快就失去了表情。

過了一年，兩個(gè)孩子，都告別了代替當(dāng)年少年先鋒隊(duì)的紅小兵，然后繼續(xù)常來這里的單立紅幫助蘇爾葆加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。不是完全順利，在立紅成為初三此班的團(tuán)支部書記以后，又費(fèi)了一年多的時(shí)間，在雙雙升入高中以后，爾葆才成為了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員。

蘇家大體正常。危機(jī)漸漸沉潛。蘇爾葆寡言少語，頓永順活得“恣兒”而且“贊”，蘇絕塵弱質(zhì)千鈞，呂奉德外干中強(qiáng)。呂先生坐在早年購置的大藤椅上，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)嫣然一笑，蘇老師甚至打趣說：“哎喲，您還是‘巧笑倩兮，美目盼兮呢?！眳蜗壬皇强嘈Γ惶鞜o話。

呂先生終于成了百分之四十一的偏癱人，半坐半躺，少用飲食，突然原文背誦一句歌德名言：“陽光越是強(qiáng)烈的地方，陰影就越是深邃?！蓖蝗怀簧ぷ邮娌刈V寫的福格威德古老德語詩句：“菩提樹下，你們可以看到我們倆，親昵地摘草尋芳?！痹瓉砥刑針洳粌H可能在印度蔭庇釋迦牟尼佛陀修煉與覺悟。然后呂奉德用不同的語種罵一句帶有強(qiáng)烈不雅動(dòng)詞的粗話。有時(shí)候?qū)α⒓t說一句“謝謝你”，或德語的“菲林，但克”。后來立紅有一次告訴開茅，最可怕的是不知什么鐘點(diǎn)，呂先生清醒明白、口齒清楚、準(zhǔn)確無誤、文明禮貌地說一句：“我覺得我已經(jīng)完全失去了活著的意義，是不是呢？”立紅同時(shí)說：“我的爾葆同學(xué)太堅(jiān)強(qiáng)了。您說呢？”小小的山里紅對二寶的愛慕溢于言表。

立紅向開茅老師說起爾葆家事的時(shí)候，如果爾葆在一旁，定會(huì)皺起眉頭，臉色發(fā)紅，額頭現(xiàn)出汗珠，牙關(guān)緊咬。開茅甚至想制止立紅說這些話，但是立紅完全不在意，她從各種意義上，胸懷坦蕩，自信自得，無驚無怵，碧空如洗。她以紅小兵、共青團(tuán)、時(shí)刻準(zhǔn)備著以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)的名義，把活計(jì)獻(xiàn)給爾葆同學(xué)與他的父母，并且誠實(shí)負(fù)責(zé)地與頓老師交流溝通。頓老師也確信，爾葆一家，誰誰都離不開能干與善良的山里紅小紅果了。事實(shí)不需要額外的理由，大家信服。

山里紅長著一雙北方人中很少見到的大眼睛，閃閃透亮。一個(gè)前額小錛兒頭，顯示了智力與倔強(qiáng)。她個(gè)子不算太高，全身都是力氣與機(jī)靈。不但幫助了爾葆家吃上熱乎飯，還使兩位老人各得其所。她同時(shí)常常與蘇爾葆一起做功課，他們互相督促交流，令人贊美。而且是她后來為全院各家?guī)砹送僚瘹馀c水龍頭。她的父親是自來水公司工會(huì)干部，依據(jù)自來水服務(wù)規(guī)劃，收了最少的成本費(fèi)，給各家接上了管子，開初用蜂窩煤的爐火，后來用液化石油氣點(diǎn)燃，做成了炊事用火與冬季取暖用熱的合體供水與熱力系統(tǒng)。原來根本不用多少技術(shù)，裝進(jìn)水，在一端燒上了火，熱力的循環(huán)就會(huì)自然妥當(dāng)進(jìn)行，道法自然，暖發(fā)火焰，氣走天然，水流循環(huán)。立紅是蘇家小天使，立紅不但是紅小兵的原小隊(duì)長，也是這個(gè)三進(jìn)大院的最受歡迎的小隊(duì)長與團(tuán)支部書記。立紅自己的家離這里有公交車三站地。人們更多地看到的是立紅在這個(gè)三進(jìn)大院里，拿著標(biāo)準(zhǔn)的體育用尼龍繩和孩子們一起跳繩。她帶領(lǐng)著十來個(gè)少年唱“就是好，就是好好好”，和“啊，朋友再見”。她與同院的孩子們競賽背誦語錄與革命烈士詩。她受到了三進(jìn)大院男女老少的歡迎，只有二寶的神色平淡一點(diǎn)。在大家眼中，他與立紅已經(jīng)是一家人，已經(jīng)公認(rèn)，他們是姐弟，說是山里紅比二寶大二十天。要不他們就是，或即將是 —— 一對小夫妻。

稍稍有一點(diǎn)可惜的是立紅的牙齒沒有長好，不懂得為什么她的牙齒七扭八歪，口型不太規(guī)整，她的下巴也看著不太對付。一開頭開茅懷疑立紅先天性唇腭裂，當(dāng)然后來做了校正彌補(bǔ)手術(shù)，手術(shù)是成功的。后來有機(jī)會(huì)做更切近的觀察，頓開茅斷然否定了自己原來的判斷，立紅的嘴唇無懈可擊，只是牙齒排隊(duì)排得不十分規(guī)整，她張嘴的時(shí)候看著還過得去，閉上嘴不知為什么讓人感到一小點(diǎn)別扭。開茅為自己感到羞愧，他不應(yīng)該胡思亂想，他沒有道理挑剔天使，不能不尊重時(shí)刻準(zhǔn)備著助人為樂的接班人。他想，生活得美滿與否，與牙齒不無關(guān)系又并非一定有關(guān)，世上誰的牙齒是完美無缺的呢？應(yīng)該做的是管好自己的事，在時(shí)代風(fēng)雨中平安成長。福或者毀滅，這是一個(gè)需要智慧與樂觀態(tài)度、同時(shí)絕對不能猶豫與軟弱的問題。

四 ?納蘭頓永順

終于輪到了說說頓家奇葩事跡。頓家，不是善茬兒。一九一○年出生的頓永順帥哥上幾輩養(yǎng)尊處優(yōu)：影壁墻、假山石、雕梁畫棟、荷花缸、金魚池、肥狗、胖丫頭。早起小茶壺對嘴兒，得空兒水煙袋吹氣兒如漲潮開鍋，咕嚕咕隆咕咚咚;變戲法、唱京戲、斗紙牌，手指一摸就知道手里的麻將是七條還是二餅;喂蛐蛐、養(yǎng)蟈蟈，更喜歡的是聽鴿哨與收集鼻煙兒壺。后來家道中落，罐里養(yǎng)王八，越養(yǎng)越抽抽，故家不堪回首月明中，到了永順父親輩兒已經(jīng)淪落不堪。永順的爹小時(shí)因患病吸過兩口鴉片，從此他不務(wù)實(shí)事，少吃少喝少穿戴，卻又多才多禮多嬉笑。逢人對面稱您老，不在場稱怹（音tān），送客（音qiě）感謝話堆一車，迎客（音qiě）客氣話堆成山。迎接來客他常常拿出茶碗，請人家看自己泡的茶水中茶葉棍（梗）是豎立著的，而茶葉棍立起來，證明的是貴客光臨。

尤其是，吸過幾口鴉片的永順?biāo)?，原姓名是南榮錦。他喜讀書、作詩，還有給孩子講古。說南姓來自那拉，也寫作納喇，還可以寫為納蘭，更好聽也好看一些。是清朝滅亡后，按照讀音反切，與漢民融合，改成南姓或那姓的。如果是納蘭呢？他們就是詞人納蘭容若的一宗了。但是不一定，納蘭中還要分成四個(gè)大支，合久必分，分久必合，而不管是分是合，既然納蘭了，就是詞人一支，你愿意說慈禧太后一支，也對。他個(gè)人，要將納蘭性德當(dāng)作先人。

到了永順這兒，他爹早早把他送到綢布店學(xué)徒，力圖不再走無業(yè)游民的歧路。培養(yǎng)了他的滿面春風(fēng)與垂手聆聽的規(guī)矩舉止。一九三五年十二月九日，二十五歲的頓永順被全民抗日怒潮席卷，他以店員身份參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，幫助幾個(gè)被警察追捕的大學(xué)生逃逸，匆匆中見到了美國進(jìn)步記者斯諾原夫人海倫·斯諾。后來永順與大學(xué)生結(jié)伴到了延安。三鬧兩鬧，他成了魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)生，娶了媳婦，入了黨，寫過革命歌詞，進(jìn)入了一個(gè)文藝機(jī)構(gòu)。一九四七年他因?yàn)椤澳信黠L(fēng)”問題，其嚴(yán)重性達(dá)到破壞軍婚地步，險(xiǎn)些被處決，他受到開除黨籍等一系列清洗處分，老婆也與他離了婚。一九四九年以后，一位老首長幫助他將原來的處分改為“留黨察看兩年”，就這樣恢復(fù)了黨籍與革命干部的榮耀。

一九四六年，永順媳婦生下開茅。永順與妻子分手后，兵荒馬亂中可憐的開茅被一位單身老革命趙大姐所喜愛領(lǐng)養(yǎng)，直到十歲，一九五六年革命大姐趙媽媽病逝。二次婚姻后又因自己不“老實(shí)”與妻子分居的頓永順，領(lǐng)回開茅，父子團(tuán)圓，使開茅進(jìn)入他們的三進(jìn)大院。兒子模模糊糊地覺得自己的父親不是個(gè)太好的人，而與老大姐的十年家庭生活，培養(yǎng)了他高大上的眼光與從嚴(yán)要求一切的習(xí)慣。他陰沉冷峻地看著父親，他無法不輕視父親。而他尋找母親的結(jié)局是，人們告訴他，在他剛滿兩歲時(shí)，一次遭遇敵人偷襲，星夜山路轉(zhuǎn)移過程中，生身母親不幸失足墜崖身亡。偷襲是國民黨的一位司令指揮的，他從共產(chǎn)黨身上學(xué)到了一些以奇用兵的戰(zhàn)術(shù)，后來他起義立功，成為新中國的顯要。但是頓開茅仍然無以釋懷。他摸不著生父的底，他永遠(yuǎn)失去了生母，他的最親愛的革命大姐養(yǎng)母去世，他過早地品嘗到世事無常與處處可危的滋味。幸好，在三進(jìn)大院中，他喜歡爾葆家老小，他感覺到呂蘇二老保留著某種學(xué)問與知識(shí)的文明。他尤其莫名地喜歡蘇爾葆，二寶。他看著爾葆的眼角與眉毛，有一種特殊的親切感。聽著他說兒童荒誕主義的童謠：“一個(gè)小孩寫大字，寫，寫，寫不了，了，了，了不起……”看著他長成一個(gè)少年，一看就是那樣文明自律聽話。他想起了一個(gè)詞兒：“克己復(fù)禮”。批孔的時(shí)候他第一次聽到“克己復(fù)禮”一詞，一直到見到了少年蘇爾葆，他總算看到了一個(gè)克己復(fù)禮的活人，一個(gè)榜樣，一個(gè)符合千年理想的樣板少年。他覺得克己復(fù)禮還是可愛的，比縱己非禮好。同時(shí)他看著二寶，覺得憐惜，畢竟復(fù)禮的時(shí)代早就過去啦。

頓開茅已經(jīng)多少知道了，女生，是他爹犯錯(cuò)誤的根由。對于異性他不無提防。他一次又一次被友人包括領(lǐng)導(dǎo)介紹“對象”，在各個(gè)“對象”的情意閃耀與肢體接觸的溫柔中他閃轉(zhuǎn)騰挪，躲避著當(dāng)真的情感，更不要身體與器官的丑陋。一遐想男女的那種關(guān)系，他就覺得自己會(huì)是摧殘傷害污染清純女孩兒的猛獸。同時(shí)每到最后一步他都相信應(yīng)該有更美更好的女生在下一站等待著他，他越來越為爾葆與立紅這對小男小女的情誼而贊嘆，卻忘記了自己的生活。二十大幾了，他還是一個(gè)人。

一九七六年，六十六歲的頓永順患肺部腫瘤，千辛萬苦地治療了三年半，不治。彌留之際他對眼前唯一的親人兒子說了一些含糊不明的話。他說：“我其實(shí)是個(gè)小人物，趕上了大舞臺(tái)，我這一輩子過得很值。歷史與個(gè)人，革命與生活，哪樣都沒耽誤。沒有辦法，你爹有女人緣兒，一輩子喜歡過我的女人三十七八個(gè)，至少，如果放寬尺度，那就不計(jì)其數(shù)。不要胡思亂想，我說的只是喜歡，我也喜歡她們，如果誰也不在乎誰，又何必辛辛苦苦地走一趟男男女女的陽間呢？你也該……”他說了“成、家”二字，開茅立刻表態(tài)接受，并說他正在與一家報(bào)紙的記者，上海人，用上海話說叫作軋（gá）朋友，他們已經(jīng)談妥，年內(nèi)結(jié)婚。永順說“納勒金德，我騰出地方來了……”這是頓家唯一傳承下來的滿語，nelejindé，是“好”的意思。而納勒，說到底也是他們的種姓。

然后永順爹爹哮喘憋氣，面孔發(fā)紫，他說：“對不起，媽……”開茅聽不明白，爹為什么說對不起媽，還是說對不起奶奶？他忽然明白，爹是說對不起兒子他媽。開茅淚如雨下?！拔乙粺o所長，一無所成，我是個(gè)渾蛋、壞蛋。我喜歡過，她們也喜歡過;槍斃了，我也認(rèn)為理所當(dāng)然，那是應(yīng)該的……”最后咽氣的時(shí)候，爹說了或者可能是什么“照顧你弟弟”幾個(gè)字，或者不像是“你弟弟”，是“米痢疾”？“己鯽細(xì)”？開茅心里好像潑上了汽油，點(diǎn)燃了火，忽地一下子，他兩眼發(fā)黑了：到底有多少地方還有需要我照顧的人？

然后他清醒過來，他親了一下父親的臉，父親的臉孔顯得柔軟?！暗?！”他叫了一聲，很可能，有記憶以來，這是唯一的一次親近與呼喚。父親沒有回答，父親的眼皮動(dòng)了一動(dòng)。

三個(gè)半小時(shí)后，父親的心臟停止跳動(dòng)，血壓線成平直的零。父親的臉上有一絲笑容，真的。醫(yī)生護(hù)士都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)笑容。

回想一九五一年，父親結(jié)了第二次婚。那時(shí)開茅五歲多，與革命大姐一起生活，不知道他爹的這些事兒。等到開茅八歲，繼母也離開了家，也是由于永順爹爹的“作風(fēng)”問題。父親與他的后夫人沒有離婚，據(jù)說父親有時(shí)還會(huì)到繼母的住所去，但是開茅沒有見過繼母。父親的遺體告別，繼母原來說來，后來說是病倒在床，沒能來。

永順的去世使開茅失魂落魄好久。二十年了，他們在一起。父親畢竟是父親，說起老年間旗人享福的事情令開茅神往。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲，舊夢已成齏粉，鄉(xiāng)音已經(jīng)不傳，他們經(jīng)歷的，是一程山，一程水，一更風(fēng)，一更雪。說起他犯過的錯(cuò)誤，他也沒什么隱瞞。他說：“我其實(shí)很驕傲。這樣的事我不能對你說，我是福大命大，招人疼，包括（樣）板兒團(tuán)的角兒，她們喜歡我。我不能說不（他把不字拉長了聲音，而且改作陰平第一聲，他拼命丑化這個(gè)‘不字）。你要知道，一個(gè)男人不能對好女人轉(zhuǎn)過臉去。你可以犯殺頭的錯(cuò)誤，你也不能讓她們失望，而且丟臉。一個(gè)女人真的如她所說愛上了一個(gè)人——這個(gè)人不是別人，就是你，并且，她也是你喜歡的女人——你不能對不起她。我這一輩子活得一點(diǎn)也不冤?！?/p>

“少廢話。要不我走。”開茅從來沒有像那一次那樣輕視他的父親，“你怎么能不想想……”開茅想說的話并沒有說出口。永順父親的臉上顯出了慚愧與失望的表情。開茅輕輕地嘆了口氣。

“其實(shí)，男人也很可憐……等閑變卻故人心，卻道故人心易變，這也是納蘭先人的詞……”

一輩子沒怎么見過他讀書的頓永順，居然能夠背誦先人的詩詞，從中醫(yī)學(xué)來說是父親的心迷、神移、三傷、痰涌造成的。“人啊，人，可憐……”他說話的聲音更加輕微了，如果開茅駁斥追究，父親一定不承認(rèn)自己說了什么、辯了什么。

后來，女作家戴厚英寫了長篇小說，題為《人啊，人》。女作家與詩人聞捷的悲劇與傳奇性的愛情，令開茅激動(dòng)不已。

“人啊，人”，最初還是聽永順爹爹說的呀。

“人是沒有出息的，人就這么幾十年，沒有‘以前，也沒有‘往后。沒有，你難受;有了，你膩歪?！币苍S只是開茅假設(shè)，他爹說了這些話。也可以假設(shè)什么都沒說。愛嘚嘚的人當(dāng)然是弱者。

怎么是肺癌呢？父親經(jīng)常吹噓自己健康、吃苦、頑強(qiáng)，“經(jīng)拉又經(jīng)拽，經(jīng)洗又經(jīng)曬，經(jīng)鋪又經(jīng)蓋，經(jīng)蹬又經(jīng)踹”，他用賣布頭的推銷歌謠比喻自己的身體，侯寶林的相聲里說過這樣的妙句。父親在六十大壽的時(shí)候還用手捶響自己的胸腔說：“我仍然年輕啊！”然后他告訴開茅：“上月我檢查了身體，各個(gè)零件，各項(xiàng)指標(biāo)，都與醫(yī)書上印出來的國際標(biāo)準(zhǔn)完全一個(gè)樣?！?/p>

怎么會(huì)忽然得了癌癥呢？

確信自己身患絕癥住進(jìn)醫(yī)院以后，父親對兒子說：“這也是報(bào)應(yīng)！”兒子沒有回答。父親的嘴角咧了咧。

父親死后，兒子才明白，原來死神與報(bào)應(yīng)離自己是那樣近。兒子嚴(yán)肅地思考，他的生活還會(huì)得到什么樣的應(yīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

父親死后一年里，開茅夢到他五六次，他夢到躑躅的爹爹，是不是人走了以后會(huì)有一種無家可歸的澀苦？路燈風(fēng)中搖曳，電石燈閃爍，傳來火車機(jī)車的咣哧咣哧聲音，有汽笛，更有機(jī)車輪與鐵軌的碰撞。黑影化的父親愈來愈高大偉岸，也愈來愈衰弱孤單。開茅看過曹禺名劇《雷雨》好幾回，他最感動(dòng)的是火車頭的效果?；疖囶^的效果比周樸園與四鳳媽媽的見面還令他感動(dòng)。話劇第三場，半夜魯家，火車頭響動(dòng)，真切得叫人顫抖落淚。雷、雨、哭、訴、吶喊、咣哧咣哧，這交響構(gòu)成了他先驗(yàn)的童年的憂思、沉重、悲憫與改變的決心。小時(shí)候他多次夜半聽到火車機(jī)車的鼾響，他們家離西直門火車站近。

后來各種高層建筑漸漸把機(jī)車聲音封鎖，再說蒸汽機(jī)車也被電氣機(jī)車取代，蒸汽機(jī)車?yán)做獓娞缡降奶赜幸繇戨S即消逝于神州大地，開茅只能在曹禺的話劇里溫習(xí)聲音的記憶。比起四鳳、周萍、周沖、繁漪和魯媽的臺(tái)詞，夜半響起的遙遠(yuǎn)而悲愴的、不得休息也不得緩沖的火車頭聲，讓開茅覺得更加失落與悲愴。

夢中的火車頭響起蝕骨的老音響，夢里的父親是真的老了，他搖搖晃晃地走著，好像打著一個(gè)紙燈籠。走著走著，倒在了地上，紙燈籠點(diǎn)燃起來，然后，父親與燈籠飄散無跡。

幾次做夢，有一次父親說了句話，話沒出聲，但是開茅聽見了，爹說的是“沒有……什么都沒有”，沒有什么呢？是出息？是幸福？是意趣？是良心？是事業(yè)與功勛？開茅想起了“報(bào)應(yīng)”二字，他頓時(shí)驚恐地叫了一聲。他在夢醒后暗下決心，必須汲取父親的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一輩子不做壞事，不做對不起女人的事。尤其是對你來說，恩愛如膠漆、美麗如花月的女子。他還想起了地地、弟弟、細(xì)細(xì)、覓覓、唧唧、歷歷。他下床站立起來，去了一趟洗手間擦臉漱口。

五 ?年表

讓我們再捋一下歲月和人：

1898年戊戌變法——百日維新失敗。

1903年德國學(xué)術(shù)專家呂奉德出生。

1910年滿族美男子、老革命頓永順出生。他的父親是沒落貴族南榮錦。

1911年辛亥革命，推翻滿清帝制。

1918年，著名蘇聯(lián)影片《列寧在1918》寫的就是這一年。呂奉德妻子、在法國留過學(xué)的蘇絕塵出生。

1935年二十五歲的頓永順參加一二九運(yùn)動(dòng)，次年抵延安。

1939年二十九歲的頓永順結(jié)婚。

1946年頓永順的兒子頓開茅出世。

1947年頓永順犯破壞軍婚錯(cuò)誤，開除出黨，后與妻子離婚。兒子被“趙大姐”領(lǐng)養(yǎng)。

1948年頓開茅生母在山路星夜轉(zhuǎn)移中墜崖身亡。

1949年頓永順恢復(fù)黨籍。

1950年頓永順就任呂奉德庶務(wù)主任助理，亦稱秘書，與呂奉德同住大院。

1951年頓永順二次結(jié)婚。夫人姓名職業(yè)不詳。

1955年呂奉德卷入胡風(fēng)案與一件里通外國案，身陷縲紲，鋃鐺入獄。頓永順二任妻子又因頓的“作風(fēng)”問題與之分居?！摆w大姐”過世，頓開茅回到父親身邊，住進(jìn)三進(jìn)大院。

1956年，呂奉德入獄約十個(gè)月后，蘇絕塵的兒子二寶出生，后正式取名蘇爾葆。對二寶的出世，有一些不雅的說法。

1964年頓開茅開始在外國語學(xué)院上學(xué)。

1965年呂奉德刑滿釋放回家。

1969年頓開茅就任蘇爾葆就讀小學(xué)的教員。

1970年單立紅出現(xiàn)在三進(jìn)大院。已經(jīng)停止了四年招生的各高等院校開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。開茅調(diào)到外語學(xué)院，任助教。

1975年蘇爾葆、單立紅雙雙中學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)人因?yàn)楦改付蓟悸圆]有下鄉(xiāng)接受再教育，分配到城建局建筑工地做小工。

1976年六十六歲的頓永順因病去世。

1977年新年，頓開茅三十一歲，與上海籍報(bào)社記者王明光結(jié)婚。

1978年12月，十一屆三中全會(huì)，改革開放新時(shí)期開始。爾葆與立紅考入大學(xué)，1978年春季入學(xué)，算是1977屆大學(xué)生。爾葆學(xué)的是中醫(yī)，立紅學(xué)的是有機(jī)化學(xué)。什么叫有機(jī)化學(xué)？立紅解釋說：“好比六必居醬園與王致和臭豆腐?！?/p>

1979年組織上為呂奉德平反，推翻了一切“不實(shí)之詞”。秋天，呂先生住進(jìn)醫(yī)院高級(jí)病房。同年，蘇絕塵被聘請為本市文史館研究員。她的病情有一些好轉(zhuǎn)。開茅任外語學(xué)院講師。

1982年呂奉德病逝，享年七十九歲。晚報(bào)上發(fā)表了一篇悼念呂奉德的文字，指出他是德國學(xué)的一代宗師，并在三年解放戰(zhàn)爭中在許多方面支持了地下黨。

1983年，過去只承認(rèn)是“同學(xué)”關(guān)系的爾葆、立紅，終成佳偶。他倆都是二十七歲。兩個(gè)人也都大學(xué)畢業(yè)，有了不錯(cuò)的工作。開茅獲得副教授職稱。

1984年蘇爾葆赴美留學(xué)。三進(jìn)大院住房拆遷，在原址建起了港資豪華會(huì)館，主要給外籍官員巨商提供服務(wù)。蘇絕塵、頓開茅、單立紅遷至南五環(huán)外原大興縣地域。

……時(shí)間，你什么都不在乎，你什么都自有分定，你永遠(yuǎn)不改變節(jié)奏，你永遠(yuǎn)胸有成竹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，自行其是。你可以百年一日，去去回回;你可以一日百年，山崩海嘯。你的包涵，初見驚艷，鏡悲白發(fā)，生離死別，朝青暮雪。你怎么都道理充盈，天花亂墜，怎么都左券在握，不費(fèi)吹灰之力。偉大產(chǎn)生于注目，渺小產(chǎn)生于輕忽，善良產(chǎn)生于開闊，荒謬擠軋于怨懟，愛戀波動(dòng)于流連，冷淡根源于厭倦。激情是你戲劇性的浪花，平常是你最貼心的歸宿。今天常常如昨，照本宣科，明天常常不至，交通塞車。終于雷電轟鳴，天昏地暗，紅日東升，艷陽高照。丑惡來自貪婪，美麗出于純粹。你迅速推移，轉(zhuǎn)眼消逝，欲留無緣，欲追無跡，多說無味，欲罷不能，銘心刻骨，煙消云逝，岑寂也是紀(jì)念，沉默也是詠嘆。生生滅滅，恍恍惚惚，真真幻幻，沉沉浮浮，實(shí)實(shí)在在，辛辛苦苦，飄飄悠悠，磨磨蹭蹭。冷冷暖暖，炎炎涼涼，轟轟烈烈，叮叮當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓。轉(zhuǎn)眼衰老，轉(zhuǎn)眼成長，說到做到，匆來匆去，記錄清晰，詩（史）無達(dá)詁，默念默哀，云霞萬道。神力無邊，神勇無限，百年易了，一刻難挨。罵糊涂易，脫糊涂難。力撼山河，難得明白。什么時(shí)候呢，頓開茅塞，清明自由，萬里無云，舒暢遨游，秋江明月，海市蜃樓，長風(fēng)大野，無慮無愁！

一九八三年，粘著商標(biāo)的盲公鏡在中國大陸已經(jīng)少見，提著一塊磚頭一樣的日本錄放機(jī)放《太陽島上》的哥們兒也明顯減少。爾葆突然申請自費(fèi)出國，而且是立紅力促他留洋換一種活法。他們倆兩小無猜了十幾年，先是老大了不急著結(jié)婚，然后是結(jié)完婚立刻準(zhǔn)備離別出國。這讓開茅覺得不可思議。他甚至產(chǎn)生了某種疑惑：他們倆之間有什么問題嗎？還是沒有？

與此同時(shí)，他們家找了一個(gè)幫工，照顧蘇老師。

立紅對不解其意的開茅說：“我是個(gè)簡單的人。從那么小，我看中了爾葆，我只想一輩子伺候爾葆，我確實(shí)伺候了他們家十五年，我獻(xiàn)出了我的童年和少年，初識(shí)和永遠(yuǎn)，我的生活永遠(yuǎn)簡單地成為一加二等于三。直到十一屆三中全會(huì)以后，知道了世界原來有那么大。我與爾葆，我們送走了爹爹呂先生，甚至于蘇媽媽也催促我們走出去看看。我們總算在大學(xué)里學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)外語，還有你能幫我們惡補(bǔ)，我們應(yīng)該知道一點(diǎn)世界。雖然爹爹冤枉坐了十幾年笆籬子，他從前見過世面啊。雖然媽媽身體搖搖欲墜，她仍然告訴我們，不能放過光陰，不能放過時(shí)間，不能放過空間，不能沒有勇氣去嘗試，世界上除了一二三，還有四五六七八九十，而且有零和N。她還告訴我們在哪里學(xué)習(xí)與做事，其實(shí)有時(shí)候是一個(gè)程序問題，愛國不等于守一輩子家，出去好好看看，總會(huì)有更大更多更好的可能。意大利、法蘭西、多瑙河、萊茵河、密西西比河，還有那么多地方，赤道與北極，她告訴我們，在南半球，新月的那根弦，是完全放平了的……那么多人，那么大的世界?！?/p>

開茅頓開茅塞，他不再勸阻，他知道他們的路線圖與時(shí)間表，是爾葆先出去一至兩年，站穩(wěn)腳跟，立紅跟出去。沒有等立紅再說，開茅說：“好的，明白了。對蘇老師，我盡一切力量，照顧她，像我的親人一樣?！?/p>

一九八四年八月，蘇老師、開茅、立紅將爾葆送到飛機(jī)場。那個(gè)年代，都認(rèn)為出國是一件祖宗積德積善、墳頭冒青煙的喜事。爾葆含淚說著放心放心，蘇老師沒有多少話，只是點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭，笑笑，直到笑得嘴有點(diǎn)變形，然后恢復(fù)原狀。開茅則緊握爾葆的手說：“我爭取不出八個(gè)月，到美國去看你。我們學(xué)院與美國有項(xiàng)目?！?/p>

進(jìn)入了邊防與海關(guān)隔離區(qū)，送客的止步在區(qū)外。直到這時(shí)候，開茅看到了蘇老師與立紅的淚花，還有她們的略略歪扭的嘴唇。爾葆挺好，揮揮手。開茅向遠(yuǎn)行者搖了搖手。不知道為什么，開茅也覺得有點(diǎn)眼花，他已經(jīng)三十八歲嘍。樂莫樂兮，新相知;哀莫哀兮，生別離。浮云，游子意;落日，故人情。別意，還無已;離憂，自不窮。開茅想，中國詩歌寫離別題材的未免太多太多了。開茅還想，既然孔子都說了，“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”，那么，是不是“有朋從此去遠(yuǎn)方，吾意豈得不彷徨”呢？

六 ?文之原罪

當(dāng)然，王蒙設(shè)計(jì)的，頓開茅先生追求的，不是小說的霧里看花、水中撈月的無跡化。老子的重要格言是“善行無跡”，是說學(xué)習(xí)雷鋒做了好事不要留姓名？是說會(huì)做事的人做完了不會(huì)留下瑕疵——不讓別有用心的人抓住辮子？是說一種尚無尚虛靜的仙風(fēng)道骨，藐視那些孜孜求跡的惡心俗丑？我寧愿學(xué)習(xí)侯寶林的歪批三國，認(rèn)為李耳是寫給兩千五百年后的影視編導(dǎo)們的：你寫啥啥、咋咋，都行，可千萬不要留下取材哪哪的痕跡啊。

也許善行真的能夠做到“無跡”，但是文學(xué)做不到，文學(xué)的原罪在于：白紙黑字，刻跡戳心，愛怨情仇，鐵證如山。

寫作人，我愈來愈不想自稱作家了，嚼嚼吮吮把“作家”二字吞下去，反胃而且便秘。寫作人的罪是他們尋跡造跡，求跡留跡，涂跡染跡，跡滿乾坤。而同時(shí)文學(xué)的取材有時(shí)確與文學(xué)成品相距甚遠(yuǎn)。只有最最無趣的閑言碎語長舌頭小市民才以考證小說原型傳謠造謠挑撥是非為能。還有最低級(jí)的搖唇鼓舌之輩，舞文弄墨，裝腔作勢，毒汁噴濺，暗箭傷人，成事不足，敗事有余。于是有人對號(hào)入座，炒熱自身。有人一拼到底，時(shí)日曷喪，與汝偕亡。有人民間偵察、人肉搜索、牽強(qiáng)附會(huì)。有的坐山觀獸，更暴露了自己的無能無趣。

文學(xué)里面確定無疑地離不開大的或小小的經(jīng)驗(yàn)，例如我們可以假設(shè)是通過買一瓶供不應(yīng)求的中藥秘方黃金鼻癢散來結(jié)構(gòu)一篇小說的。鼻癢散產(chǎn)生了震動(dòng)人心的情與仇、生與死、神圣與猙獰。買藥的情節(jié)只是串連糖葫蘆用的一根竹簽，用完了就扔，不吃不留不轉(zhuǎn)賣。從營養(yǎng)醫(yī)學(xué)與美食味覺上看，鼻癢散的意義歸零，但是沒有這根竹簽，換成散裝、鐵簽、繩簽、膠粘……都會(huì)使糖葫蘆的愛好者失意失感。作者對這個(gè)黃金鼻癢散沒有一毛錢的興趣，沒有一分錢的厭惡。但是他被認(rèn)定與鼻子發(fā)癢的一批病人和醫(yī)士結(jié)下了梁子，從而開演了有本土特色的崆峒——空洞山恩仇記。你懂的。

一個(gè)寫作人寫了一個(gè)與XX有關(guān)的情節(jié)，你寫了一個(gè)與XX有關(guān)的風(fēng)景，你寫的那個(gè)人的性別、外貌、服裝都有某些與X或者小X所說的另一個(gè)Y有相似之處，然而，天理良心，你絲毫無意寫XX與小X說的他的Y，你停擺了幾十年，開始寫一篇有自己特色的小說，你進(jìn)入了虛構(gòu)，進(jìn)入文學(xué)世界，你受到了XX與小X的某些外在情事面貌的影響，你要寫的其實(shí)已經(jīng)是文學(xué)的XX×A+BCDE÷QRST-UVW=L。這里加減乘除后的各種符號(hào)，全部是取材自他或她自己。

所有的取材，都是第一取材于世界，取材于生活。而每個(gè)人的世界有大有小有善有惡有薄有厚有淺有深。第二，都是取材于自己，而自己有真誠有矯情，有卑下有高尚，有尊嚴(yán)有無恥。

如果被取材的是確定的N先生呢？親愛的N，在你被文學(xué)取材以后，你已經(jīng)升華，你已經(jīng)變異，你已經(jīng)擴(kuò)張與彌漫，你已經(jīng)吸收了日月之精華、天地之靈秀，成為非N，你已經(jīng)置換入另一個(gè)假作真時(shí)真亦假的世界，你已經(jīng)離開了人類的首肯，離開了大眾的心愿，鯤鵬展翅，飛向遠(yuǎn)方。或者哪怕是神魔起舞，煙濃火烈。這后面的話參考了蘇絕塵喜愛的法國詩人蘭波名句。

X認(rèn)為，X對于你與你對于X是重要的，但是在你的文學(xué)作品中，作品中只有一個(gè)L，L當(dāng)然就是L，不是X。那么，L是否以X為原型，是一點(diǎn)也不重要的。原型不是人身，不是文學(xué)，不是雕塑，不是版式，不是成分圖，不是貴重珍稀不可再生而且在貿(mào)易戰(zhàn)中加征關(guān)稅的原材料。原型可能提供了很多，也可能只是提供了一點(diǎn)表皮表象表層，一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。稱小說中的人物原型如何如何，這本身就活活坑死人。原型也可能是午夜晴空一顆星對你的眨眼，是游輪甲板上與她偶遇時(shí)給你的微笑。你必須回應(yīng)以眼光與微笑。而你癡迷于文學(xué)，你的回應(yīng)成為小說、詩、戲劇，你進(jìn)入了文學(xué)的虛構(gòu)世界卻糾纏于世俗關(guān)系難以自拔。你其實(shí)并不想泡妞泡成老公、炒股炒成股東、打個(gè)嚏噴成了果子貍——“非典”的元兇。想想，L是被人當(dāng)作文學(xué)作品中的人物來閱讀與議論的，是你瞳孔中的微笑，你網(wǎng)膜上的閃耀，你的午夜星光，你對于貓兒叫春與蒸汽機(jī)車的無可奈何的記憶。并沒有誰要嫁給他或娶到她，沒有誰要提拔他或者重罰他。沒有人給他打電話或者借錢。L至少在十余年或幾十年中被幾千幾萬幾十萬人閱讀，星光閃爍，笑容溫柔，X、Y為什么自作多情到與L死活不松擁抱，非得保持一塊兒投井跳樓同歸于盡的一體性呢？

作家是一種什么禍國殃民禍人殃己的玩意兒呢？哪怕是親爹活祖宗，某一點(diǎn)點(diǎn)端倪，一點(diǎn)點(diǎn)影影與綽綽，一點(diǎn)點(diǎn)興趣與觸動(dòng)，引發(fā)了作家的寫作心思，就像一只蟋蟀被竹管毛毛撥生了斗志。好了，這時(shí)哪怕有天大的不是，哪怕注定會(huì)被愚而詐的小市民們認(rèn)為是傷天害理，哪怕丟人現(xiàn)眼，丟己丟師丟友丟錢丟命丟德丟仁義，哪怕被猜測被傳播被誤解被記仇被冤沉海底，他必須寫出來，他已經(jīng)興起，興而不寫，那就是生不準(zhǔn)活，就是生不如死。認(rèn)為這種情況下可以不寫的絕對不是作家而是混混兒。作家作家，為作寧可丟家。

作家重視的是文學(xué)攸關(guān)，作家自作多情，認(rèn)為自己的作品有可能長存遠(yuǎn)走，作品終歸比自己這個(gè)破人長命、氣廣，有重要性。他們該總結(jié)的教訓(xùn)太多太多，總結(jié)好了以后也許不寫更好，人應(yīng)該述而不作，富而好禮，笑而不答，情而不發(fā)，允執(zhí)厥中。文學(xué)的信息保存在天幕云中，如手機(jī)數(shù)據(jù)、編碼與信號(hào)永存，哪怕你設(shè)法把手機(jī)砸爛燒成灰粉。文學(xué)攸關(guān)的意義，理當(dāng)比人緣攸關(guān)、物議攸關(guān)、友情攸關(guān)、利益攸關(guān)那些玩意兒重要百萬倍。文學(xué)有時(shí)需要由文學(xué)的法庭審判，正如殺人犯、強(qiáng)奸犯，只能由刑事法庭而不是生理腎上腺、教育、小說法庭來定罪。

那么你為什么要寫被認(rèn)為確實(shí)可能與某某友人親人恩人熟人名聲攸關(guān)，與他們的某些經(jīng)歷、痕跡、相貌、職業(yè)、性別、年齡相靠攏的題材呢？你為什么要取材于活人，你為什么不能玩一個(gè)虛構(gòu)百分百、無跡千分千呢？你是不是挑釁、是不是誹謗、是不是欲蓋彌彰、是不是暗器傷友，至少是害人精、討厭鬼？七十年前，討厭鬼是一個(gè)在小丫頭們當(dāng)中如此流行的詞兒，小女生們碰到小小子對她貧嘴賤舌，就會(huì)罵一句“討厭鬼！”而被嗔斥為“討厭鬼”的小男生，就會(huì)不無吃豆腐的快感，而狗屁不通地答以“討厭鬼，喝涼水，砸倒了冰，賣汽水！”

沒有辦法，天機(jī)天意，天網(wǎng)恢恢，疏而不失。天地的創(chuàng)造力，勝過了文學(xué)的創(chuàng)造力;把所有的什么貝爾、什么古爾、什么利策、什么布克、什么之介、什么雨果與什么提斯的獎(jiǎng)都發(fā)給老天爺也對不起上天的作品。好的作品是天造出來，天壓下來，天捅入你的心肺，天掏出了你的肝膽，天捏住了你的神經(jīng)末梢，天燒燃著你的軀體——天命天掌天心天火天劍天風(fēng)。天的構(gòu)思，勝過了你渺小的忖度，和你的渺小的微信糊糊群。天的靈感，碾軋過殉文學(xué)者一個(gè)個(gè)的癡心。

然后文學(xué)人必須將自己的神、魂、心、血、髓輸給天，炮制好、拾掇好、胡嚕好天賜題材，天賜文運(yùn)，十年磨一劍，百年豎一碑，傳之名山，詠之久遠(yuǎn)，呼之天外，燃之大千。

天的感動(dòng)，令你欲仙欲死。好，你可以為天的文學(xué)啟示而死，卻絕對不能不寫，叫作寧死不避寫。你可以通過神思補(bǔ)天、吟天、登天、撲天、嘯天、泣天、繡天、飛天、殉天，還有共工怒觸不周山，天柱折損，天塌地陷;但是你不能面對“天文”，背過臉去，你不能是膽小鬼，不能為了友情親情版稅情關(guān)系情的攸關(guān)，而忘記了天命的攸關(guān)、文學(xué)的攸關(guān)、歷史的攸關(guān)。不履行天意的作家一律處貽誤、怯懦、臨陣脫逃、右傾投降至少是瀆職罪，刑期六個(gè)月至二十五年，我以為。

小說被設(shè)計(jì)的比設(shè)計(jì)者小許多歲的頓開茅不得不六年前就做了保證，他不準(zhǔn)備透露爾葆的故事?，F(xiàn)在他開始寫了，他對你與你周圍所有的人，無意不惜不敬，更無不好用意，你們都是他的親人恩人兄弟發(fā)小。其實(shí)動(dòng)起筆來他幾乎為你一哭，原因是寫著寫著其實(shí)他必然離開了你與你們。你們他們她們，提供給寫作的是一點(diǎn)契機(jī)、一點(diǎn)由頭、一個(gè)外殼、一層面膜，最多是一層表皮。當(dāng)然也是感念與記憶，他愛你，他感謝你們的提供與付出，他不可能忘記與你的心有靈犀一點(diǎn)通。他寫的更多的是他自己的靈魂，斑痕與痛苦，祝福與牽掛，遺憾到了吐血。而且恭請明鑒：老弟圣明，寫作人如有嘲弄，首先是自嘲;如有揭露，首先是揭開自己的瘡疤;如果長嘆，首先是長嘆自己的無能無奈無方無力文學(xué)下萎，尤其是無補(bǔ);如果丟人，他早就不惜丟兩輩子人。

讓我們設(shè)想一下，如果曹雪芹還活著，如果他的賈府親戚朋友都活著，曹雪芹能夠得到寬容嗎？他出賣了賈府，抖摟出了猛料。他對父兄姑姨姐妹下了黑手，他血債累累，他唱衰祖宗親朋，他狼心狗肺，家庭叛徒。如果按照司法案卷的標(biāo)準(zhǔn)衡量《紅樓夢》，我保證他至少有三篇六十五項(xiàng)不實(shí)、不避風(fēng)險(xiǎn)、不無失真。我們應(yīng)該為趙姨娘、馬道婆、賈環(huán)、尤氏姐妹……乃至王熙鳳而訴曹誹謗中傷。林黛玉也不會(huì)寬容曹雪芹的，曹在對她的描繪中，明顯流露了那么多隨性與夸張，才把黛玉寫得那么小性與任性。

曹雪芹與他的親人們能為紅學(xué)家們，尤其是為曹氏宗親所寬容嗎？曹某人能不涉嫌成立涉黑集團(tuán)，企圖滅盡紅學(xué)人的九族各等親，或者疑似神經(jīng)兮兮地總覺得自己要被紅學(xué)家們所消滅、所偵察、所投毒、所訛詐？

其實(shí)是曹雪芹為你們刻下了豐碑。如果有林黛玉、賈寶玉、賈府諸君而沒有曹雪芹，你們早已經(jīng)灰飛煙滅，誰會(huì)為你們一哭一慟一笑一顰？是曹雪芹延長了你們的生命，擴(kuò)大了你們的靈光。同時(shí)注定是曹雪芹而不是那些二三流小文人永遠(yuǎn)失去了渾厚質(zhì)樸的人緣與美名。

七 ?洋插隊(duì)

一年半后，一九八六年一月，開茅用了兩倍時(shí)間，總算兌現(xiàn)了諾言，做到了離爾葆打工城市九十公里的圣何塞大學(xué)做訪問學(xué)者，簡稱“大訪”，大是指中國大陸。他考慮到二寶的艱窘，自己坐灰狗大巴到二寶所在地探望，請二寶吃館子。他看到的二寶像是另一個(gè)人，清瘦，長發(fā)，嘴角下沉，目光可憐兮兮，神態(tài)卑躬屈膝。

二寶說：“你告訴立紅去吧，反正你明白，來到這兒，我就是一個(gè)臭苦力。來以前，這個(gè)跟我說那個(gè)告訴我，誰誰誰來到加州扎針灸買了房子，誰誰誰在紐約拔罐子娶了影星，做膏藥能夠發(fā)財(cái)，太極拳能夠迷倒老外，看風(fēng)水成了大師。全是真事，全都與我無干。輕易的成功，過去沒有現(xiàn)在沒有將來也沒有。不費(fèi)勁就發(fā)財(cái)，中國沒有外國沒有上到火星上也沒有?！?/p>

“你不是說這兒有熟人有老師和同學(xué)嗎？”

“有又怎么樣？來到這兒我才學(xué)到了一句話：‘人窮不發(fā)三誓，不沾三情……”

“什么？”

二寶解釋了“三誓”是斷交、詛咒與目標(biāo)，窮人既不要怨恨他人也不要曬雄心壯志?！叭椤笔且鲤B(yǎng)、濫情與便宜。然后說：“不到那個(gè)份兒上你也就明白不了我的話語。我在餐館裝卸洗滌粗活干了七個(gè)月，胳臂腿上起滿了皰疹。我學(xué)會(huì)了開車，給人家送外賣，上機(jī)場接送人，非法打工，干了五十天。我還領(lǐng)到了老年護(hù)理的護(hù)士執(zhí)照，畢竟我在國內(nèi)是學(xué)醫(yī)的。我一個(gè)人干兩個(gè)人的活兒，白天送外賣，夜晚去老人院。送完外賣不走，等著人家給小費(fèi)，遇到不給小費(fèi)的，我們罵他先人。夜班護(hù)理，有探頭盯著，許你沒事坐會(huì)兒，絕對不能打盹兒，打盹兒扣錢解雇。還有一次我太餓了，我到市政廣場撿過鴿子們吃剩下的面包屑。”

“天下沒有易事?！?/p>

“這算什么？一位當(dāng)年的美女，音樂學(xué)院女高音，聲樂系高才生，被來華交流的YCC大學(xué)主管音樂專業(yè)的教務(wù)長看中了，當(dāng)面動(dòng)員她到美國留學(xué)，說是這免費(fèi)那免費(fèi)，還有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，并且負(fù)責(zé)給她辦一切手續(xù)。她已經(jīng)有男朋友，她英語不行，知道自己托福過不了關(guān)。再說她的家底很薄，父母兩個(gè)人一個(gè)月的工薪收入折合二十五美元。她才二十一歲，哪敢出那么遠(yuǎn)的門兒。她猶猶豫豫，連本系黨支部書記都跟她急了，幾十個(gè)同學(xué)說如果她不去請她推薦自己去，男友也催著她答應(yīng)，還要她想法把男友也弄到Y(jié)CC。

“根本兌現(xiàn)不了。她來到美國頭一個(gè)問題是吃不飽，是饑餓。底下的事我也不相信，信不信由你。姐妹兒她已經(jīng)是一個(gè)傳說。傳說她餓極了發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竅門，吃冰激凌。甜死人的奶油冰激凌省錢又經(jīng)餓。一年之后她吃成一個(gè)胖子。她得知在這里學(xué)了藝術(shù)就業(yè)很難，她也覺得發(fā)胖的結(jié)果會(huì)使她丟掉臺(tái)緣，她改戲了，她學(xué)財(cái)經(jīng)。她做不到把男朋友接到美國來，她干脆與原來的男友分手了。她見到我熱烈擁抱，抱得我喘不過氣來?！?/p>

“后來呢？”

二寶用白眼珠翻了開茅一下，泄氣地說：“她提出來我們可以同居，省錢、解悶、健康……不影響任何人包括我與她的未來與過去。我沒有回答……”二寶咳嗽起來，好像是過敏。接著又說：

“一個(gè)男生，他原來是科長級(jí)干部，是一位書記同志的秘書，他的姨媽在這邊，來了，太苦，回去了。不好意思，沒有可能再做他的科長，他從朋友那邊弄了點(diǎn)外幣，又回來了，在法拉盛搞綠卡，花了不少錢，黃了，他破口大罵著又回了國，最后又回這邊了。三進(jìn)三出，為了下死決心，他把護(hù)照都撕了……”

“不可能。沒有了護(hù)照他隨時(shí)會(huì)被逮捕或者驅(qū)逐……待不住就回去嘛，不當(dāng)科長就當(dāng)科員辦事員再不然到私企。當(dāng)過書記秘書的人還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)能人？”

“我哪里知道，糟糕的是跑了幾趟美國的結(jié)果是回到祖國不踏實(shí)，來到美國待不住。就說我送外賣吧，中國人腦子靈，遇到陰天下雨，遇到我身體不好，不想跑遠(yuǎn)道，我就用個(gè)英語名字自己叫自己的外賣。到了店里取上食品就走，也完成了合同上規(guī)定的任務(wù)……他們還說，科長還跑到征兵站報(bào)名當(dāng)美國大兵，當(dāng)完了兵有許多優(yōu)惠?？上思也皇账@位中華人民共和國護(hù)照持有者?！?/p>

“我覺得誰也不必勉強(qiáng)自己，國外學(xué)學(xué)看看，也好，太困難就回去，何必出這么多洋相……”

“開茅大哥！”二寶突然一聲大哥，令開茅一震。

“開茅大哥，站著說話不腰疼。這不是洋相，真正的洋相我沒法告訴你。人，男人還有女人，太沒有出息了。三十如狼，四十如虎，五十如金錢豹，六十如孟加拉叫驢！”

“諺語里只有前兩項(xiàng)狼與虎，哪里有金錢豹和叫驢？”

“后兩項(xiàng)是留學(xué)生們總結(jié)出來的。生活經(jīng)驗(yàn)，是新語詞的源泉。大哥！我們受的罪你哪里知道。專吃冰激凌的胖丫頭，我真想她呀！”

二寶哭了。他后來還說了許多不適合高尚風(fēng)格作品的話，王氏認(rèn)為，人畢竟是人，雖然孟子也認(rèn)為人之異于禽獸者幾稀……稀乎仍有異也。我們畢竟要為自己留一點(diǎn)顏面。

后來二寶講得更加驚心動(dòng)魄。二寶說，他接受了伙伴建議，周日去教堂踩點(diǎn)蹚道，見到了一位被留學(xué)生們稱為“mother”（嬤嬤）的老婦人。嬤嬤為初來的留學(xué)生提供住宿與伙食補(bǔ)助，只需繳納市價(jià)的十分之一，便可基本上食住無虞。二寶住進(jìn)去了。一位教育方面有地位的人物杜萊夫人來他們公寓視察，一眼看中了二寶，將二寶找到家里充當(dāng)家庭教師，輔導(dǎo)她的華裔養(yǎng)女學(xué)習(xí)中文與中醫(yī)，很快發(fā)展為對于二寶的情感靠近。二寶不了解也不敢詢問杜萊夫人的年齡，他的感覺是她應(yīng)該有六十歲。當(dāng)然，她容光煥發(fā)，線條完美，高大健壯，三圍引人注目。特別是她使用的巴黎香水，能讓他發(fā)昏章第十四。二寶承認(rèn)，她絕對有對他的吸引力魅惑力，二寶承認(rèn)他每次見到她，聽到她的聲音，看到她的風(fēng)姿，聞到她的氣息，他都有強(qiáng)烈的身心與器官反應(yīng)。他不止一次夢中與她做愛，他覺得見到此夫人算是沒有白來這一趟，沒有白白趕上了偉大祖國的改革開放，他也不算白白地活了一遭。當(dāng)了男人，長了那么一些沒有出息也罷，氣味不雅也罷，自慚形穢也罷，豬狗不如或者恰如豬狗才好的奇葩、蠢貨、神具、小把戲、暗器、毒鞭、圖騰與命門，他最后恐怕仍然是白白來了又白白走了，美國和世界。

“那么，那么，你……”開茅感到了一陣鬧心、亂心。文縐縐的、不愛說話的、有時(shí)候讓他覺得未免窩囊的蘇爾葆二寶，出國一年，突然發(fā)表了這樣的猙獰露骨、不忠不孝、不仁不義、不齒不恥卻又老老實(shí)實(shí)、真真率率、不打自招、不攻自破的胡說八道。開茅的聲音顫抖起來。

“你不要那樣看著我，大哥，我什么都沒有做，我是人，我不是豬狗，我拒絕了一個(gè)又一個(gè)，我不做面首，不是雞也不是鴨。我只與她們，注意，是她們，不止前面說的兩個(gè)朋友，我只與她們說三個(gè)詞，第一個(gè)詞是‘no，第二個(gè)詞是‘no，第三個(gè)詞是‘a(chǎn)bsolutely not，絕對不。她們笑話我，她們說她們不傷害任何人，不論安琪兒還是魔鬼。我不會(huì)做任何對不起我們家的小祖宗小菩薩單立紅小隊(duì)長的事。”二寶說，他改變了聲音和容色，他吭吭吭地喘著粗氣，他鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛地啜泣起來。

后來他們一起吃了相對便宜一些的中餐館，有牛肉炒面與酸辣湯，還有一盤宮保雞丁，最后還要了甜品冰激凌與咖啡，開茅點(diǎn)了三份大號(hào)冰激凌。吃的過程中，二寶臉上一直有一種貪婪與自責(zé)、饕餮與慚愧。開茅判定二寶其實(shí)仍然沒有吃痛快吃飽滿，喝完咖啡后他干脆激動(dòng)地再加點(diǎn)了一盤龍蝦、一盤阿拉斯加王蟹，打了“狗食包”，讓二寶帶回去。他也沒有什么錢，他畢竟不是來洋插隊(duì)而是來交流的，他有一點(diǎn)補(bǔ)貼。二寶興奮中又給他講了不少窮學(xué)生找竅門活下去的各種合法的與不合法的手段。例如用一個(gè)網(wǎng)狀的細(xì)線兜住一枚夸特兒（四分之一美元硬幣），去打投幣公用電話，說上幾秒鐘沒用的話咔嗒一響，夸特兒應(yīng)該落入幣箱，也就是說應(yīng)該立即投放下一枚夸特兒，通話才能繼續(xù)，不投，立馬斷電斷話。但是你的線網(wǎng)要在剛一咔嗒時(shí)迅速抽出，同時(shí)立即再松手放下，于是還能繼續(xù)通話。對于電話機(jī)來說，其感應(yīng)應(yīng)該與投放第二枚硬幣無區(qū)別。畢竟機(jī)器不是生龍活虎的艱難學(xué)生的對手。

“不要老是說這樣的事……”他與二寶一樣，且笑且哭，且信且疑。生活啊，生活，發(fā)展到眼下了，下一步該怎么辦呢？

還說到了一些大人物的子女在國外的傳聞，更是哭笑不得，真?zhèn)文妗?/p>

臨別，二寶發(fā)表感想說：“自由的代價(jià)就是孤獨(dú)，自由是人類生活與精神的真正考驗(yàn)，真正的自由與孤獨(dú)是不能接受婚姻與家庭的。美國貝貝從一生下來就單獨(dú)住一個(gè)房間，咱們呢，也許是幾輩人住一間小屋，幾輩人住一個(gè)大炕。內(nèi)蒙古新疆來的中國學(xué)生告訴我說，他們的牧民男女老少主客全都睡在一頂帳篷一條氈子上。我有幾次真想收兵回北京了，談何容易？是立紅讓我堅(jiān)持下去的?！?/p>

半夜，開茅回到自己的居所，他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，革命建設(shè)，躍進(jìn)追趕，改革開放，發(fā)展與現(xiàn)代化，留洋海外，都是血肉拼搏啊……

八 ?陰影

圣何塞見面僅僅一年，二寶離家赴美兩年半以后，一九八七年十月，來了消息，說是已經(jīng)站穩(wěn)腳跟了，他要立紅趕緊辦理護(hù)照簽證，到美國與他聚齊。他還特別打了電話，希望開茅幫助安排好母親，他催促立紅早到一天是一天，早到一小時(shí)是一小時(shí)。開茅知道這對于二寶有多么重要，開動(dòng)全部馬力給立紅加油。他充滿感情地說：“二寶在美國太苦了。從他上初中，因?yàn)橛心?，在國?nèi)就沒有受過這樣的苦?！彼c立紅仔細(xì)商討了夫妻雙雙出走美國后，老娘蘇絕塵的安排與照顧。一是靠開茅，一是靠保姆。保姆極好，照顧蘇老師已經(jīng)四年，確實(shí)靠得住。還有市文史館方面的關(guān)照，叫送溫暖，還用上一個(gè)詞語叫“感情投資”，這個(gè)詞讓開茅討厭。文史館還給蘇絕塵辦理了就醫(yī)優(yōu)惠的藍(lán)卡，還在理論上為蘇老師配備了一名學(xué)術(shù)助手。只是從配備以后，蘇老師與助手，始終誰也沒見過誰。

開茅指導(dǎo)幫助立紅用了一個(gè)月時(shí)間開證明、排隊(duì)、照相片、辦公證、復(fù)印銀行存款記錄、進(jìn)大使館，千方百計(jì)，快要成行了。突然一天立紅變了顏色，告知開茅：“我不去了?！?/p>

聽到傳聞，說是二寶在美國有花花事兒，女友不止一個(gè)。

開茅真急了，他拍了桌子，他落下了熱淚：

“我用人格保證，我用腦袋擔(dān)保蘇爾葆是世界上最純正、最忠實(shí)、最干凈、最對得起你單立紅的男人！二寶是誰？他是王府井最大的照相館櫥窗里的明珠、明星，中國最帥男孩，他是我至今見到過的真正的中國紳士。只有你做得出來，你把自己的三十歲的丈夫趕到外國，你還想給他上上貞操鎖貞操帶？你知道你讓一個(gè)三十歲的男人過的什么生活，你知道那有多么可怕！依他的條件靠形象靠魅力靠氣質(zhì)靠性別他也早就發(fā)了小財(cái)開拓了事業(yè)，說不定他能登堂入室躥高枝！為了你，他兩年多當(dāng)?shù)闹皇强嗔?。我都沒跟你說，說起來我只能同情他。快三年了你就不允許他活泛那么一次嗎？沒有沒有，小姐，他沒有。他說你是他們家的活菩薩，他說你是他們?nèi)业木让焓?，為了你，他拒絕了歌唱家加金融家的roommate（室友）建議，為了你，他拒絕了主流人士的召喚。他也有人權(quán)，一個(gè)饑寒交迫的男人，為了溫飽，為了生活，為了發(fā)展，為了他的最低最低最原始的要求，他采取了一些變通，又怎么樣？問題是他連一點(diǎn)一滴那一類的事都沒有做！你應(yīng)該給他跪下！你應(yīng)該鼓勵(lì)他不能活活把自己憋死干死卡死整死！告訴我是什么人在那里嚼舌頭？是哪個(gè)王八蛋？只有想爬上他的身體可是爬不上去的小婊子才會(huì)造這樣的謠！只有羨慕他嫉妒他而自己是侏儒丑八怪白癡流氓無賴的臭流氓才會(huì)傳他的閑話！你要真把我當(dāng)成你們的大哥，過來過來，讓我扇你兩個(gè)嘴巴子！”

山里紅完全怔住了，她沒有想到開茅大哥會(huì)這樣說話，她沒有見過這樣的開茅兄長。她說：“你真不愧是二寶的親哥呀！”聽了這一席話，她其實(shí)是從頭到腳地舒服，她聽明白了，二寶好人，二寶夠意思，如果她當(dāng)真挨了開茅大哥的嘴巴，那她就是全世界最幸福的女人了?，F(xiàn)代社會(huì)這樣的男人已經(jīng)鳳毛麟角，世界范圍這樣的男人與恐龍、駭鳥、龍王鯨……一樣，根本不可能存在。她完全明白，中國式的貞節(jié)牌坊已經(jīng)轟然倒塌，中國男人個(gè)個(gè)都有一百一千個(gè)理由來鬧騰點(diǎn)花花事，所有的女作家都在告訴讀者，男人是靠不住的，一切海誓山盟都是過眼煙云，一切的堅(jiān)持與自苦都一文不值，都是愚蠢年代的產(chǎn)物，而女作家自身要“解放”一下，也絕對能嚇?biāo)酪魂?duì)隊(duì)一批批的男人。她完全明白，所謂的白頭到老，所謂的始終如一，所謂的“山無陵，江水為竭……天地合，乃敢與君絕”當(dāng)然感人，但那是歌詩，而且是兩千年前留下來的。那玩意兒叫classic，那并不就是現(xiàn)實(shí)，如果是現(xiàn)實(shí)，就用不著作那種詛咒詩唱那種決心曲兒了。

但她仍然相信，她與二寶與別的夫妻不一樣，她十二歲，嚴(yán)格地說是十一歲，第一眼就愛上了爾葆，她毫不猶豫地把自己的少年與青春貢獻(xiàn)給了蘇家，給了二寶，她認(rèn)定了自己是二寶的人。當(dāng)她小小年紀(jì)想起自己將是二寶媳婦，而二寶將是立紅丈夫時(shí)，想到這兒她鼻酸心苦，她想號(hào)啕大哭。她從開茅的憤怒中相信了夫君的老實(shí)、純真、堅(jiān)貞、完完整整、干干凈凈，從頭到腳，從里到外，從心到魂，從疼到愛只屬于她。她為二寶心痛，為什么不能讓二寶舒服一點(diǎn)？為什么她的舒服要建立在二寶的不舒服上？她哭著哭著笑了，她笑啊笑啊笑出了新的眼淚。她給開茅大哥跪了下來。

開茅剛一說完就后悔得不行，他抱怨自己比二寶大十歲，與之相比，他完全沒有二寶的沉靜與自控。二寶是真正的紳士，他只是個(gè)粗人，他對不起立紅、二寶、蘇老師、爹爹和先人至少是名人納蘭。他情緒沖動(dòng)夸張、巧言令色、怪力亂神，這些毛病他這兒都有，二寶那里，卻是哪一樣也沒有。至于立紅說的“親哥”，他該說什么呢？

……如此這般，好事偶磨，一九八八年一月，二寶與他的嬌妻山里紅會(huì)面在美利堅(jiān)合眾國。一年后，一九八九年一月，單立紅生下孿生龍鳳胎，哥哥叫凱文（Kevin），妹妹叫蘇瓚（Susen）。

又一年后，一九九○年立紅當(dāng)機(jī)立斷，盤下一個(gè)華人店主因急于回國以超低價(jià)出售的一家東方雜貨店，開始經(jīng)營刺繡、扇子、梳妝盒、小泥佛、香包、線裝書、字畫、陶瓷、茶具、酒具、編織品、屏風(fēng)、草帽、草鞋、珠串，等等。沒有大進(jìn)益，但不無小補(bǔ)，也省去了立紅找事由安排生活內(nèi)容的麻煩。他們?nèi)ミ^一個(gè)西班牙女人開的小店，店主說，不是為了賺錢，而是為了不讓自己失去生活內(nèi)容。二寶發(fā)表感想說，自由不僅需要孤獨(dú)，還需要寂寞與無聊。

立紅是顆福星??！開茅贊嘆。

半年后，開茅得知，蘇爾葆在立紅引導(dǎo)下，考進(jìn)一家名氣不小的高等學(xué)院，接受他們的遠(yuǎn)程職業(yè)技術(shù)教育。遠(yuǎn)程云云，意思是不必去學(xué)院的教室上課，可以通過函授、網(wǎng)絡(luò)、電視電話等系統(tǒng)聽課，完成作業(yè)，跑幾趟研討答問答辯質(zhì)疑切磋，接受考試，獲得學(xué)分。最偉大之點(diǎn)，不久在蘇爾葆的倡議鼓動(dòng)下，學(xué)院組織學(xué)員們到因改革而大紅大紫的中國北京，做了一次職業(yè)技術(shù)教育課題調(diào)查訪問，他當(dāng)然也趁機(jī)看望了母親，給母親帶去了碧根長壽果、混合干果、帶有小顆粒的花生醬、費(fèi)城牌鮮奶油、多種維他命、鈣片、大提子干。其中維他命現(xiàn)在一般稱之為維生素了，但是媽媽總改不了維他命的口，爾葆覺得維他命的叫法很生動(dòng)，便也維了她好多回命。

雙雙赴美后他們不斷地寄錢來，數(shù)量越來越多，彌補(bǔ)他們“母在，雙雙遠(yuǎn)游”的過失。美國一待，便學(xué)會(huì)了用金錢彌補(bǔ)一切難以彌補(bǔ)的路數(shù)。但雖然“四舊”也好五舅也罷，破了又破，孔夫子講的“父母在，不遠(yuǎn)游”的教導(dǎo)，還是屹立在華人心里。在出國后四年，蘇老師歡迎完了以參訪名義回了一次家的兒子，日益衰老平靜呆木，以靜坐、微笑、吟誦拉丁語古典文學(xué)作品與蘭波的《黎明》和《醉舟》等度日，若有若無，若思若忘，若喜若悲。見了開茅，她認(rèn)識(shí)，她落淚，見了別人，她一概無反應(yīng)。

二○○○年，八十二歲的蘇老師突然對開茅說了一句話：“我該走了?！遍_茅大驚，當(dāng)夜給立紅的東方小店打電話。五天后，二寶回來了，兩天后蘇老師含笑長逝。開茅堅(jiān)信，蘇老師不愿意給下一代增加負(fù)擔(dān)，見兒子為了她專門回來了，她趕緊投向另一個(gè)世界。

雖然開茅理解這一切，同情二寶山里紅這一對小夫妻，雖然他對他們二人都充滿友情、親情、故人之情，雖然開茅早就體會(huì)到了人生常常是充滿遺憾的過程，你總要有所舍得，有所付出，硬起心腸，不管不顧，否則一輩子只會(huì)是一事無成，他仍然對二寶立紅有點(diǎn)意見。他們對自己的母親，總可以再多做一點(diǎn)，何況他相信，那是一個(gè)美好的人、高尚的人、痛苦的人、克己的人，她本來可以有自己的風(fēng)華和幸福，她本來可以有自己的璀璨和雍容，她本來可以有自己的夢斷南柯魂斷鵲橋，然而，她什么都沒有，什么都沒做，什么都沒有說。然后，她自己也都沒有了。

蘇絕塵死后七天，開茅夢見永順爹爹，爹只剩下了一個(gè)空架子，抱著蘇老師，他含糊地說了兩個(gè)字，又是：“報(bào)應(yīng)?！比缓箝_茅醒來。妻子王明光被他叫醒了，他說了自己的夢，說是自己心里別扭，妻子摸了一下他的臉，說：“我們面對的事情已經(jīng)夠多，就放任一下夢境管理吧。事實(shí)，會(huì)隱沒在夢中，像冰雪，融化在火里?！庇质前俜种攀宓奶m波，深夜，她笑起來。

后來他們擁抱在一起。后來明光懷孕。次年他們得女，起名憶蘇。他們找回了蘇老師晚年的保姆，為他們倆看孩子。生命是有一種延續(xù)的，女兒的清純當(dāng)中，似乎有什么東西讓開茅想象與說給自己。

九 ?月兒出場

直到蘇老師離去，二○○○年五月，爾葆已經(jīng)四十四歲了，學(xué)分終于修夠，他有了洋學(xué)位。次年，他被一家登記在愛爾蘭的跨國醫(yī)療器材公司雇用，派他到中國一個(gè)工業(yè)園去辦合資廠。

兩年后他的工廠辦起來了，他成為廠長，他的工資一下子比過去增加了十九倍，他成了真正的白領(lǐng)。他享受到了此生在國內(nèi)外從未享受過的尊敬和禮遇。他有一輛供他專用的原裝沃爾沃轎車，有一名兼職司機(jī)。有時(shí)候他更愿意自己開車。他有一名英語比他講得還好的美女秘書。他的辦公桌是半圓形，向左向前向右，都有一大片桌面供廠長使用。而他仍然是一樣地小心翼翼，謹(jǐn)小慎微，寡言少語，克勤克儉。中國人無不說他是君子風(fēng)范，外國人無不稱贊他是紳士教養(yǎng)。爾葆也很滿意這里的民風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像北京人那樣大爺、天津人那樣刻薄、東北人那樣信口開河。長江流域人認(rèn)真細(xì)致，精巧敬業(yè)，少說多做，勤勞本分，溫和禮讓。他也不知道到底是怎么回事，他從來沒有感覺到過自己有什么能力、才干、精明，但是他在這里的工作成績卓顯，受到中外上下的一致好評。

根據(jù)他的建議，公司高管同意他選擇優(yōu)秀技術(shù)人員與熟練工人骨干，到世界各地參觀訪問，見識(shí)先進(jìn)，成長自身，精益求精，攀登高峰。對開放不久的中國人來說，這也是難得的開洋葷的精神與事業(yè)享受。

他因工作關(guān)系帶領(lǐng)本廠有關(guān)人員去過了都柏林、哥本哈根、利物浦、海德堡、巴塞羅那，也去了肯塔基與西雅圖。他每年結(jié)合述職回美國的機(jī)會(huì)有五六次，耶誕節(jié)長假他也有半個(gè)多月的時(shí)間回到美國，回到自己的四口之家，安享天倫之樂。亦中亦西，亦鄉(xiāng)亦城，亦農(nóng)亦工，亦勞亦逸，他的臉上漸漸顯出了四十余年來少有的笑容。

在中國的這個(gè)開發(fā)區(qū)工業(yè)園里，他當(dāng)然也認(rèn)識(shí)了拿著各式護(hù)照的外籍與本土企業(yè)家，和他們你來我往，豪肚油肚，咖啡、龍井、茅臺(tái)、五糧液、蘇格蘭威士忌、XO、香檳、朗姆、伏特加、牡蠣、龍蝦、牛排、意面、燕窩、鮑魚、魚翅、宮保雞丁，慢慢加上了卡拉OK、蹦迪、交際舞、高爾夫、網(wǎng)球。

二○○四年開茅應(yīng)邀帶上妻女到爾葆在的這個(gè)工業(yè)園做了一回客，深表稱贊夸獎(jiǎng)。他們一起到工業(yè)園一家富有地方特色的船形餐館吃飯，要了糟熘白魚、蜜汁火方、陽澄湖大閘蟹和糯米豆沙做的鵝形甜品，喝了女兒紅老酒。說這個(gè)酒是在閨女出生后立即預(yù)備到壇壇罐罐里，到女兒出嫁時(shí)再拿出來賀喜啟用的民俗酒。

一邊吃東西，一邊還有當(dāng)?shù)孛星鹪聝旱膹椩~演員表演說唱。女演員銀裝素裹，柳眉鳳眼，鶯聲燕語，糯體柔情。開茅聽不懂一個(gè)字的吳語，但是為之入迷，目不轉(zhuǎn)睛，嘴都忘了并上。夫人王明光說：“你怎么成了《紅樓夢》里嘲笑的那只‘呆雁啦！”說得開茅臉紅。

好在說唱進(jìn)入了吳語Rap段落了，大量吳語，其次是上海話、寧波話，少量英語，還有普通話，融為一體，洋快板節(jié)奏，說得大家笑成一團(tuán)，掩飾了“呆雁”的尷尬。就在這個(gè)時(shí)候，突然在客人飯桌當(dāng)中上演了全武行。

原來是他們的鄰桌，坐著與爾葆有一面之交的一位湖南老板與幾位男女友人。他帶著自己喜愛的圣大保羅名牌公文包來吃飯，單肩斜挎，坐好后將包包放在身邊一把椅子上。就在Rap令人們笑成一團(tuán)的一瞬間，一只手伸到了圣大保羅包包上，抓起了包包，開茅的妻子叫了一聲：“小偷！”明光不愧是有相當(dāng)歷練的記者，即使眼前有再好的美食美酒美妙演出，她總是耳聽六路、眼觀八方，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)新聞、動(dòng)態(tài)、輿論、突變、奇形、怪狀。隨即是湖南老板的果斷出手，叭的一聲，一個(gè)十四五歲的男孩子倒在了地上，是的，扇了小捋（小偷）一個(gè)大耳光。

接著老板將小家伙一只手提溜起來，第二個(gè)第三個(gè)耳刮子，全上去了。

想不到的是Rap立即停止，演員從表演臺(tái)上跳了下來，一步搶到小捋與老板面前，喝道：“可以報(bào)警，不準(zhǔn)打人！”

老板一聽，目露兇光，再一看是義正詞嚴(yán)的女演員，他一怔，爾葆也趕緊響應(yīng)，向老板示意：“對的，對的，是的?！?/p>

開茅夫人將這個(gè)活計(jì)攬了過去，她把小捋帶到外邊，教育了三十分鐘，還給了他二十塊錢，諄諄囑咐，放他走了?；刈篮?，差點(diǎn)被偷竊的湖南老板問：“這位姐，如果他是慣偷，他會(huì)認(rèn)為您是傻子，他拿上您的錢也許立即換場作案，偷盜一個(gè)‘夢特嬌，內(nèi)有鉆石白金戒指和大額現(xiàn)金。您怎么辦？”

明光說：“我只能做我認(rèn)為對的好的高尚的事。小家伙他一定要壞，我怎么辦？世界這樣大，我們只能把事往好了做。您想，就算他最后因?yàn)樽镄袊?yán)重，刑場處決，砰，打死了……他也仍然有可能想起今天的事來有一點(diǎn)點(diǎn)后悔吧？他后悔而被槍斃，比在痛恨他人痛恨社會(huì)的情緒中被斃掉好。何況他也許有救呀，有千分之一的希望也還值得百分之百的努力。救道德救人心是積德呀。萬一他本想改惡從善，反而是咱們這些吃澳大利亞龍蝦的人，沒有給他機(jī)會(huì)呢？他的后悔仍然是一種能量，每個(gè)人的喜怒哀樂，都有他的蝴蝶效應(yīng)。不管怎么說，世界上，好人很多，中國這里，好人很多，吃飯聽唱的人里頭，好人很多?！?/p>

她的話博得了首肯與輕輕的鼓掌。

Rap隨后停止。女演員改唱彈詞風(fēng)格的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，唱得爾葆淚下。

開茅、明光、立紅、二寶，有機(jī)會(huì)兩次在美國會(huì)面。二寶開車帶他們走了東岸，在緬因州足吃了加拿大龍蝦，在波士頓查禮士河邊觀看了哈佛與牛津大學(xué)生的劃船比賽，在紐約曼哈頓對面島上攀登自由女神，在西岸去了舊金山的金門大橋，去了紅杉林，去了洛杉磯的好萊塢。他們在密西西比河上了游船，最后還去了華盛頓DC的琳瑯滿目的博物館。也算人生一樂。比起上一代、上兩代或更多的代別人物，他們就算夠幸運(yùn)的了?！斑€想怎么著呢？”他們四個(gè)人互相問著，互相滿足，互相鼓勵(lì)，惜福惜樂。

二○○五年開茅又結(jié)合外語學(xué)院的業(yè)務(wù)交流，到爾葆在美國的家過了復(fù)活節(jié)，吃了肚子里裝滿栗子核桃夏威夷果與大提子干的火雞。吃得苦中苦，方為幸福人。他很有感慨。同時(shí)他奇怪為什么二寶開始顯得悶悶不樂。他問了兩次，“你有什么事兒嗎？”“你有心事？”二寶連連搖頭擺手傻笑，但是二寶的笑容不知為什么，給開茅以酸苦的感覺。

二○○六年的清明節(jié)，開茅去父親的墓地掃墓，他小聲告訴父親，二寶現(xiàn)在日子過得不錯(cuò)，他常常吃龍蝦，他希望父親的在天之靈，保佑二寶，平平安安，幸福體面地過好自己的一生。還說，前不久二寶回來了，給他媽媽選好了墓地。他也去了一趟。

說完了，他又覺得無趣、多余，一天胸口疼痛，飲食無味無香。打了好幾次怪嗝兒。

十 ?有女懷春，吉士誘之

二○一○年，二寶專門在一個(gè)周末來到北京。他穿著意大利華倫天奴名牌西裝，身上有股應(yīng)該是吃多了西洋退燒藥片才會(huì)出現(xiàn)的濃烈汗味兒，他找開茅傾訴心曲。先是談到，由于他擔(dān)任廠長的業(yè)績和各方面的良好記錄，他與立紅已經(jīng)取得了美國國籍，他說，相當(dāng)于辦上了戶口。緊接著是大談他的房產(chǎn)與汽車家業(yè)。他在美國住地與中國工作地點(diǎn)各相中了一套房產(chǎn)，共值二百多萬美元，兩所都是獨(dú)幢別墅型，他計(jì)劃是一次性付清購買。此外他買了一輛嶄新的“平字”，中國大陸叫作奔馳，德國原裝，剛開了兩星期，半夜在住所附近被人用碎玻璃劃了個(gè)體無完膚，他找了當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)，至今沒有破案。他想不通為什么會(huì)發(fā)生這樣的事，他準(zhǔn)備再買一輛原裝凱迪拉克……

開茅點(diǎn)頭稱頌，他不內(nèi)行，提了些不必一次付清吧之類的屁話，然后就稱頌二寶是吃得苦中苦，終為人上人。他另外提出二寶不必激動(dòng)，不必一下子花出去那么多錢，他說他認(rèn)為中國人喜歡銀行儲(chǔ)蓄是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。他說他參加過一個(gè)經(jīng)濟(jì)研討會(huì)，專家們認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)有了長足發(fā)展的原因之一是喜歡存錢。一個(gè)以色列，一個(gè)中國，都因?yàn)闊嶂杂诖尜A而獲益。一面說一面懷疑著自己言語的意義，懷疑著今天的有朋自遠(yuǎn)方來，到底意味著什么。二寶他為什么一面準(zhǔn)備大筆出手消費(fèi)，一方面藥汗與新西裝交相輝映，二寶怎么了？東一榔頭西一棒子，究竟是想說什么呢？他自己也頗覺興奮，卻又困惑。人家娶媳婦，自己傻高興？人家發(fā)了財(cái)，自己燒得尥蹦兒？人家置業(yè)，橫跨太平洋，你也發(fā)暈？你們倆，到底是誰更需要吃藥或者減藥，到底需要吃什么藥減什么藥呢？

而且在談話中發(fā)現(xiàn)，二寶的兩只襪子，不是一對，一只藏藍(lán)，一只藍(lán)黑，一只腰長，一只腰短。二寶是一個(gè)細(xì)心謹(jǐn)慎的人，他不應(yīng)該出現(xiàn)這種情況。

然后吃飯。然后小酒。然后明光回自己的小屋做報(bào)社的事。然后二寶仍然是哼哼唧唧，“怎么了？”開茅問。“其實(shí)，也沒有什么……”二寶答。

最后開茅急了，他喊叫起來：“從小，你就是這個(gè)毛病，你不急，你活活讓別人急死。我的兄弟大人，有話說，有屁放，我明天還要接待哈佛的校長，克林頓時(shí)期他當(dāng)過財(cái)政部長，我這兒還有幾十頁的英語文檔要看，需要惡補(bǔ)的事情一大堆……”忽然，開茅似乎明白了。

天啊，壞了，好個(gè)老實(shí)到了窩囊程度的蘇爾葆，他敢情是陷入了感情的迷狂亂陣泥淖，他面臨的是沒頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，他找不到自己的存在了。開茅完全傻了眼。他自言自語，他說：“不，我不信，你與立紅青梅竹馬，兩小無猜，不，不可能……”

“開茅，你應(yīng)該明白，如果我與立紅還保持著當(dāng)初的恩愛，我不可能同意一個(gè)人回中國來當(dāng)廠長，每兩個(gè)月回到立紅那邊。你怎么會(huì)想不到這個(gè)？我和立紅分居兩地已經(jīng)八年多了，八年多了就是三千天，你不覺得我也是個(gè)男人嗎？”

完了。二寶的聲音像蚊子哼哼一樣，二寶的面色如土，身體發(fā)抖，二寶在發(fā)瘧疾。他的話像是含著熱茄子說出來的。開茅已經(jīng)感覺到了問題的嚴(yán)重性。他不知道說什么好，他結(jié)結(jié)巴巴起來，倒像是他開茅感情生活家庭生活中出現(xiàn)了危機(jī)，是他遇到了折磨，是他有了難言之隱。

“我……我……每次我見到你都問這個(gè)立紅，問那個(gè)凱文，還有蘇瓚啊……我還建議過把他們接到你們廠子來啊。是你說她喜歡她的東方小店，你說一批用草編織的物件把立紅的心吸引住了。你怎么說瞎話呀！”開茅差不多聲淚俱下。

爾葆整理了一下自己的衣服，他解開了襯衫的最上頭的扣子。他緩緩地說：

“是，就是那個(gè)吳語Rap演員，她也許不算最漂亮，她仍然好看得讓我哭了一夜。而且她的純潔清爽，她的傲骨俠心……她有頭腦，愛學(xué)習(xí)，你聽過她唱的彈詞，你沒看見過她寫的字和她畫的畫，她上著英語班，她參加過托福模擬考試，已經(jīng)達(dá)到四百五十分。是的，是她看中了我……她追了我五年多，你可能不相信，我們相談甚歡，我們談天說地，我天天去有她演出的餐廳吃飯。只是最近，我們才有了男女最親密的關(guān)系。我堅(jiān)持了六年，適可而止，不及于亂，發(fā)乎情，止乎禮，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安。她說，她說我應(yīng)該無論如何燒灼這么一次，不論付出多少代價(jià)，咱們都只能活一次，罵就罵吧，打就打吧，死就死吧，死也要死一次林黛玉，死也要死一次羅密歐……最后成了灰，也是幸福的……上一個(gè)周六……”二寶嗚咽了。

“我總算有了一個(gè)自己的機(jī)會(huì)。問題不在于她選中了我，問題在于她選中了我的結(jié)果是我哭成了狗！

“叫什么？她叫丘月兒，當(dāng)然，這是藝名，她是上了一年大學(xué)退學(xué)出來唱彈詞的。她說，她只想陪陪我，她說寂寞比饑餓還要可怕。她說她是愛情至上主義者。陪陪我。此愿足矣……”

兩個(gè)人沉默了。二寶補(bǔ)充說：“月兒說，她只想做自己愿意做的事，她覺得唱彈詞比上大學(xué)好，她就退學(xué)賣唱。她后來覺得認(rèn)識(shí)我比唱什么歌詞戲詞詩詞都好，她準(zhǔn)備放棄用彈詞掙錢。她知道我有妻有家有子有女，但是她愿意見我，與我說話，也可以不說話，只要常常見到我。只要我常常讓她見，她什么都不需要了。我已經(jīng)跟月兒好了，我怎么辦呢？”

“可是可是，”開茅不知說什么好了，“你再冷靜冷靜，咱們畢竟是中國人，咱們得多想一想，過去和將來，妻子和孩子。生活，你知道什么叫生活嗎？蘇聯(lián)有一個(gè)作家，叫巴甫連柯，現(xiàn)在俄國人說他是一個(gè)打小報(bào)告的壞人，他害了許多蘇維埃作家。我們不了解他。他的小說里寫過，‘生活比感情更強(qiáng)?！?/p>

二寶說：“當(dāng)然，你想著立紅，謝謝你，哥！我哪能忘了立紅？我成了陳世美，我成了無情無義無恥無德卑鄙絕頂?shù)某箢?，我想著凱文與蘇瓚有權(quán)利端起槍來斃掉我！這究竟是為什么呢？我的一條小狗命，現(xiàn)在要要立紅的命，要?jiǎng)P文的命，要蘇瓚的命。早晚還得要，你信不信，早晚我會(huì)要了丘月兒的命。媽媽的命也是我要的，媽媽早晚會(huì)來找我索命的。但是媽媽對我說她喜歡蘭波的溫柔的瘋狂。爹爹，真爹爹假爹爹的命也都喪在我的手里……”

二寶終于大哭失聲。開茅厲聲制止了他。

“我底下的話可能顯得沒有良心，對不起，我沒有選擇過，我沒有追求過，我沒有失過眠，沒有心跳過，我不知道什么叫窈窕淑女，君子好逑。有女懷春，吉士誘之。壓根兒不知道求之不得、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的滋味。我這一生只知道接受，只知道聽喝。是我的家庭和命運(yùn)決定了一切，是最最有主意能決斷的單立紅從十一歲就決定了一切。她是個(gè)敢想敢做、敢殺伐敢決斷的人。她是司令員兼政治委員。殺伐決斷這個(gè)詞出自《紅樓夢》，是用來形容王熙鳳的。從升入初中，從見到了我，她就選定了我，從此我再?zèng)]有機(jī)會(huì)選擇。她是菩薩，當(dāng)然，她是我們家我的母親蘇凊恧的救命恩人。也是……”

“什么什么，你管你的母親叫什么？她不是叫‘絕塵嗎？”

“不。她喜歡的自己的名字是凊恧。凊是兩點(diǎn)右邊一個(gè)青字，恧是而且的而，下面加一個(gè)心。兩個(gè)字的意思是慚愧……用不著扯這些啦。我的理論上的父親，其實(shí)是最憎恨與厭惡我的人，是呂奉德。立紅更是他的救命恩人。”

“冷靜一點(diǎn)……”

爾葆狂笑了，他再不是開茅的安寧的、收斂的小弟弟了，他再不是溫文爾雅的君子，輕聲慢語的紳士。他說：“立紅善良得如鐵如鋼，堅(jiān)決得勢不可當(dāng)，她目光遠(yuǎn)大，有心無二，說到做到，堅(jiān)持到底，一往無前。而我呢？來路不正，從十一歲，我的世界里只剩下山里紅了。我算個(gè)啥，我根本沒有生的權(quán)利，呂奉德不承認(rèn)我是他的兒子，蘇凊恧不告訴我誰是我的父親，她只讓我叫你大哥，我無緣父姓，卻又是罪犯呂奉德的種子，叫你一聲大哥完全不能證明頓永順叔叔是我親爹呀！我能去做DNA檢測去嗎？和誰？和你一道？我難道是嫌自己給父母丟的人還太少太少？我從小知道的是小心小心，樹葉掉下來，別人沒有什么，我可能因此頭破血流，千夫所指！我感謝立紅，我喜愛已經(jīng)二十多歲了的蘇瓚與凱文。但是這次，在工業(yè)園，我有了我真真愛上的靈鴿仙子，我的月兒，我的心碎了裂了爆了?！?/p>

“你……要不你就兩邊跑吧，咱們中國人并不呆木，自古徽商就是兩頭大，回老家有一個(gè)家，有正夫人尊夫人，做生意地方，不可能沒有另一個(gè)家，也有太太有老婆有房室……”

“開茅，您這是說什么呀。”明光這時(shí)從她的房間出來了。她說，“別聽開茅的胡說八道，他以為這還是明清前朝呢。我聽到了，我明白我也理解，你只能自己決定，開茅不能替你決定，你的家人不能替你決定，你的情人也不能替你決定。世界上的一切事情都是有舍有得，不用糊弄自己，更不能糊弄立紅、凱文、蘇瓚，你還必須對月兒負(fù)責(zé)……你做好準(zhǔn)備吧！一個(gè)男子漢，要么不要傷害別人，要么干脆冷酷一些，不必給自己找那么多理由，不要用歉意再去侮辱被你傷害的女子！”

“你說什么？用歉意再去污辱被我傷害的女子？”

“這是阿爾蒂爾·蘭波的詩。原文沒有說是女子，只是說某個(gè)人。目前的狀況，你舍棄哪一邊都是三分之一或者更多的悲傷，三分之二或者少一點(diǎn)的希望;你兩邊都舍棄不了，那就只能是三的N次方的通通絕望！”

連開茅也為之一震，怎么明光能說出這樣嚴(yán)厲、這樣堅(jiān)決又是這樣精彩的話來。明光哪兒來這么大的本事，這么強(qiáng)的姿態(tài)，這么清晰的判斷？男人，啊，你們覺得你們是什么大丈夫，所以你們要考慮影響、輿論、道德評價(jià)，可能還有什么意義、后果、理論、傾向，你們的思維與概念，你們的掂量與算計(jì)成了你們的傷口，你們的軟肋，你們的壓頂大山。而女性呢？一個(gè)心字，概括了一切，我心即我意，即我行，即我情，即我愛，即我天，即我命;也就是我的世界，我的人生，我的太陽！女人啊，你們太偉大了！

第二天凌晨，去飛機(jī)場以前，二寶敲響開茅家的門，一見他們，他哭了一場，說是總算明白了，他不能拋棄家室，不能拋棄恩重如山的山里紅，不能拋棄神情卓越的凱文，不能背叛小精靈蘇瓚。他確定了，要與月兒開誠布公地談清楚，恨不相逢未娶時(shí)，他做不出狼心狗肺的事情來。他笑了起來，說是一旦下定決心，只覺心明眼亮，條分縷析，幸福安康，長治久安，全賴兄嫂。他帶著笑聲，與他們告別，邀請他們秋天去工業(yè)園騎馬，吃內(nèi)蒙古風(fēng)格的烤肉與“老綏遠(yuǎn)”名牌燒賣。

十一 ?攤牌

先添上年表的新增部分：

1988年立紅到美國與爾葆團(tuán)聚。

1989年立紅孿生龍鳳，凱文與蘇瓚。

2000年蘇絕塵（改稱凊恧）病逝。

2001年頓開茅與王明光的女兒憶蘇出生。

進(jìn)入二十一世紀(jì)又過了十一年以后，騰訊公司于二○一一年一月二十一日推出了一個(gè)為智能終端提供即時(shí)通訊服務(wù)的程序，做出了一個(gè)改變國人生活方式的叫作微信的玩意兒。網(wǎng)上的咖咖們說，最厲害的不是核彈巡航導(dǎo)彈，不是航母也不是超音速戰(zhàn)斗機(jī)，是微信。微信打敗了電視，打敗了電腦，打敗了信用卡，打敗了各國貨幣，打敗了電話，打敗了郵政，打敗了盛宴與會(huì)見，打敗了零售店與專門店，打敗了隱私權(quán)與名譽(yù)權(quán)，干脆說是打敗了人權(quán)與學(xué)位制度，打敗了文化，每天孜孜于讀微信的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了讀經(jīng)典名著的人。

有了微信，二寶與立紅、開茅與二寶相距不再遙遠(yuǎn)，地球村的說法似乎也不勉強(qiáng)。二寶發(fā)了幾張他與月兒的照片給開茅。他們一起在公園。他們一起在水鄉(xiāng)散步。他們?nèi)タ赐≡谀抢锏囊粋€(gè)名作家。還有一張他倆的逆光照，注明是夏季的夕陽下。

明光問：“怎么回事？”

開茅答：“那還不明白，就這么回事?！?/p>

“那他臨走時(shí)說的……”

“他自言自語的時(shí)候也許說得更多……”

“二寶在網(wǎng)上傳這個(gè)，他不怕立紅與孩子們看到嗎？”

“不用咱們操心。按二寶的性格，他一定要告訴立紅和孩子的，否則，二寶不成了前幾年電視劇《潛伏》里的余則成了嗎？”

開茅與明光看完孫紅雷與姚晨主演的電視劇《潛伏》，感動(dòng)了半天，感動(dòng)的不是特工故事、特工忠勇、特工奇葩，而是主人公需要潛伏、潛伏然后還是潛伏?？谷?，潛伏;日本投降了，繼續(xù)潛伏。為了新中國，潛伏;新中國勝利了，繼續(xù)潛伏（到臺(tái)灣去）。而且在臺(tái)灣要另行組織家庭，就是說在家里也必須潛伏，不然，不是等于自首叛變了嗎？永遠(yuǎn)潛伏？潛伏一生？而且有人行家里手地說，死后還要繼續(xù)潛伏，免得影響了未死的特工同志！

轉(zhuǎn)眼就是二○一二年，開茅六十六歲，二寶五十六歲。春季，開茅夫婦應(yīng)邀到工業(yè)園看望二寶，月兒已經(jīng)以個(gè)人雇用的管家兼秘書名義與蘇爾葆同居了兩年。二寶的說法，月兒早已不在餐館“賣唱”，她為他料理一切，包括幫助處理商務(wù)。月兒參加了英語中級(jí)班，進(jìn)步神速。

二寶邀請開茅夫婦到這里騎一次馬。他們在五月份來了。他們在一個(gè)周六開著豪車走了一個(gè)多小時(shí)，來到月亮島跑馬場。一路上汽車音響里播放著騰格爾與德德瑪?shù)母璩骸陡赣H的草原母親的河》《美麗的草原我的家》《天堂》。明光對開茅說：“蘭波的詩說，生活在別處;高曉松說，不是只有眼前的茍且，還有詩與遠(yuǎn)方?！?/p>

開茅說：“佛講的是‘活在當(dāng)下。有趣的是這又是美國最大的會(huì)計(jì)師事務(wù)所董事長的名言。還有人說‘詩與遠(yuǎn)方是毒瘤……”開茅夫婦笑了，二寶、月兒沒有笑。

聽騰格爾的《天堂》的時(shí)候月兒淚如雨下。二寶問：“這是怎么了？”

月兒說：“你聽不見？我的天堂，我的家！”

二寶沒有出聲。

他們過了一個(gè)非常美好的下午。開茅與明光，各自上了伊犁馬，緩緩地走了幾圈，聞到了青草與馬汗的氣味，身子一顛一顛，有點(diǎn)緊張，更是十分歡愉。騎馬畢竟是一個(gè)值得自豪乃至吹噓的事，是他們此生的新經(jīng)驗(yàn)，在本土，涉嫌豪華，做夢也想不到，他們此生也豪華了一回?！皶r(shí)人不識(shí)余之樂，將謂偷閑學(xué)少年”。再過幾年，也許他們會(huì)上游艇，上太空飛船，他們會(huì)像穆天子一樣地去瑤池會(huì)王母娘娘，還要逛赤道逛兩極？

“關(guān)鍵是身體的重心與馬背起伏保持一致，你上我也上，你前我也前，你落我也落，你扭我也扭。”二寶大聲地宣講騎馬的要領(lǐng)。他與過去是多么不一樣了?。?/p>

他們二人下馬以后，二寶與月兒騎馬跑起來。顯然他們已經(jīng)是老手，馬場這里有他們存放的騎馬專用背心、頭盔、緊腿系扣子的馬褲與黑馬靴，他們一躍一躍，跑到了馬兒前腿雙躍接著后腿雙躍的騰躍級(jí)別，馬半跑半飛，半地上半空中，如駕云而飛。飛騰的感覺使二寶也是騰云駕霧，開茅與明光為他們鼓掌。尤其是開茅，他看到二寶這樣的從未見過的舒展快樂，他忘記了一切。

就在這個(gè)時(shí)候二寶對月兒大喊了一聲：“紅紅，加油！”

什么意思？二寶想起了立紅？面對月兒，二寶口誤將月兒說成了紅紅？

月兒在馬上一晃，眾人驚呼了一聲，還好，月兒總算又直起了腰，她停住了馬。

騎完馬，他們一起吃了馬場酒店的烤肉。就是北京烤肉宛、烤肉季做的那種蔥花與肉片混合翻滾的烤肉，原來這來自蒙古民族，應(yīng)稱作蒙古烤肉。開茅說起可愛的多民族的北京，普通話的形成中，漢族、滿族、蒙古族、回族、女真、鮮卑、契丹咸有榮焉。

老綏遠(yuǎn)的燒賣，更是令四人贊不絕口。關(guān)鍵是肉要用手工切成小塊，絕對不能絞成肉糜?；浭皆绮枥锩恐话粔K大蝦仁的燒賣也與蒙古族之正宗燒賣相距甚遠(yuǎn)。人們在江南的工業(yè)園體驗(yàn)內(nèi)蒙古，人們享受著生活的開拓之樂。何況在吃燒賣的時(shí)候，四個(gè)人都覺得自己豈止小康，是不是快要大康了呢？

在回程快要結(jié)束的時(shí)候，忽然，坐在副駕駛位子上的月兒一字一字地說：“二寶，我覺得終于是時(shí)候了，我們兩人要到民政局去登記結(jié)婚?！彼恼f話口音與方式，令人想起吳語彈詞。

二寶帶著哭音說：“你這是想起哪一出來了呀！”二寶似是叫苦。

與吳語的蝕骨相比，二寶的北京話顯得有一點(diǎn)點(diǎn)油滑。

“站?。　痹聝郝曀涣?，她哭出來了。全車人都嚇了一跳。

二寶踩了急剎車。月兒推開車門，下車走了。車上三人愕然，一時(shí)誰也沒看誰。寂靜中二寶似乎訴說：“我已經(jīng)許多次，叫她紅紅了?！倍呀?jīng)下車走遠(yuǎn)了的月兒的聲音是：“八年了。別提它！”她說得痛心疾首，使你想起樣板戲《智取威虎山》。明光的樣子似有不滿，她如果說話，會(huì)說二寶“是時(shí)候了！”而開茅能說什么呢？也許他要說：“天哪！”

十二 ?生生死死

上次騎馬后回京，明光突感身體不適，檢查后懷疑是白血癥前兆。開茅一心幫助明光治病，別的事都顧不上。二寶幾次邀約與開茅見面，在工業(yè)園，在北京，在其他地方，開茅實(shí)在不便，他只是一次一次地講著“對不起”“請?jiān)彙薄斑^幾天”……開茅與明光去了臺(tái)灣，說是那里的幾個(gè)留美醫(yī)師正在推行一種相對有效的方法治療血癌，叫作CAR-T療法，大體是使用病人體內(nèi)的健康細(xì)胞，經(jīng)過培植繁育，成為更強(qiáng)大的健康力量，再用回到病人身上，去戰(zhàn)勝惡細(xì)胞毒細(xì)胞。大陸上也有這樣的醫(yī)療探索，還都在臨床實(shí)踐與積累數(shù)據(jù)的協(xié)和醫(yī)院里。

一年過去了，明光有起色，接受治療，明光能忍受一切考驗(yàn)也完全合作。至于二寶，微信中告訴開茅，他與立紅已經(jīng)在美國辦理了離婚手續(xù)：他把三份房產(chǎn)（后來買的與原來與家人共有的）全部轉(zhuǎn)給了立紅，他把銀行里的存款，也全部匯兌了立紅，他現(xiàn)在已經(jīng)是“無產(chǎn)者”了。他用這種自我掃地出門的方法，表達(dá)他對立紅的負(fù)疚感。他說作為一個(gè)年已半百的老伙計(jì)，他是瘋了，他是喪失理智了，他什么都不顧了。他沒有自己的家世、國家、家庭、使命、記憶、感恩和渴望了，他沒有父母、童年、少年、記憶、志向、愿望了。他現(xiàn)在只剩下了一個(gè)已經(jīng)整整一年未見過面、未通過信、連春節(jié)期間微信表情都沒有互發(fā)過一次的月兒了。月兒其實(shí)也不是神仙，不是天使，不是絕代佳人，不是維納斯，月兒也是一個(gè)普通的人，但是他畢竟只剩下為月兒瘋狂這一件心事。他終于可以把月兒明媒正娶，合法夫妻，從頭生活，從頭奮斗，人生從五十歲開始。他終于不必再躲躲閃閃，含含糊糊，無言以對，蠻不講理加耍賴皮了。他已經(jīng)發(fā)瘋，已經(jīng)害人害己害家害妻，害子害女，害了立紅一生，害了月兒九年，害了友人大哥大嫂。他第二天就要回中國工業(yè)園了，他將向月兒報(bào)告，他畢竟為月兒做了一件事，他不是玩弄女人的拆白黨，他不是不負(fù)責(zé)任的壞蛋。

他問候明光，為明光祈禱。他甚至說明光的病他也是有責(zé)任的?！拔遗c月兒找你們一起來騎馬，我這邊名不正言不順。恰恰在你們在場的情況下，月兒提出了婚姻的要求，而我的反應(yīng)自私自利，毫無心肝。明光無法忍受我這樣的朋友，你無法忍受我這樣的朋友，回京后明光就病了……”

“這是胡說些什么呀？”明光回復(fù)道。

開茅搖搖頭，他對二寶的心理狀況擔(dān)憂。對二寶所說的與月兒已經(jīng)告別經(jīng)年，也覺得匪夷所思。

他們立刻給二寶打電話，二寶關(guān)機(jī)，他們認(rèn)為是二寶登上了越洋飛機(jī)。他們次日又打了多次電話。他們在網(wǎng)上搜查了所有二寶可能乘坐的航班包括經(jīng)港澳臺(tái)、夏威夷、新加坡、韓國、日本轉(zhuǎn)機(jī)的航班。他們在網(wǎng)上又搜查近兩天全球發(fā)生的空難。無。第三天，電話通了，這證明，二寶已經(jīng)下機(jī)登陸，除非是手機(jī)被盜，現(xiàn)在拿在他人手中，他們馬上就能與二寶聯(lián)系上了。但是二寶不接電話。再打一次，再一次，再兩次、三次，手機(jī)里發(fā)出了軟件的聲音：“您撥叫的電話，暫時(shí)無人接聽，請稍后再撥?！钡降谖逄?，開茅忽然緊張起來，他覺得太不對勁，立即訂購飛工業(yè)園的機(jī)票，并且給二寶發(fā)出語音與文字信息，說他將在次日十一時(shí)抵達(dá)二寶廠區(qū)。

二十分鐘后，二寶傳來了有氣無力、半死不活的音頻信息：“月兒上個(gè)月嫁人了?！?/p>

開茅頓足，更要趕快見到二寶，按原日程，次日午前他一人到達(dá)了二寶的廠區(qū)，他背著一個(gè)大口袋，活像從前自北京使館區(qū)秀水街躉貨的洋倒?fàn)?。他看到了一個(gè)被吸干了血、被抽走了靈魂、被打了藥針一樣的二寶。他只盼著二寶抱住他嗷嗷嗷地痛哭號(hào)叫一場。他希望二寶抓頭發(fā)、跺腳板、摔玻璃杯，至少自己打自己一頓嘴巴，窩囊、文明、禮貌，七講八美，急眼了打打自己總是可以的吧？然而二寶不響不吭。

他把自己陪明光去臺(tái)北治病時(shí)買的臺(tái)灣土特產(chǎn)金門高粱酒、新東陽鳳梨酥與鹽漬金橘、冰糖柚子皮，還有大溪豆干、珍珠奶茶、號(hào)稱比散黃金還昂貴的凍頂烏龍，都帶到二寶這里來了。

他帶來了一幅鏡框書法，是啟功的《心經(jīng)》全文抄錄。“五蘊(yùn)皆空，渡一切苦厄”。看了一會(huì)兒，又覺得字不一定是啟功的真跡，倒更像潘家園出售的贗品。不過，請看，既然色與受、想、行、識(shí)皆不異空，真啟功假啟功又有什么計(jì)較？真情假情，真家室、假家室、無家室，又有什么分別？他順便教授給二寶，般若進(jìn)智慧，而“般”在這里必須讀“餑”。他教導(dǎo)二寶，許多“運(yùn)生不測”者，是讀通了《般若波羅蜜心經(jīng)》后得到健康、歡樂、金剛不壞之身的。

開茅披心瀝膽地給二寶講了幾個(gè)小時(shí)，二寶無表情。

當(dāng)天晚上，開茅陪著二寶，同睡一張大床，他也覺得可悲可笑，他就是把整個(gè)臺(tái)北華西街的食品與佛教用品全部搬過來，他即使與二寶同床共枕三個(gè)月，他也不可能取代月兒的角色。月兒前個(gè)月已經(jīng)嫁給了一個(gè)經(jīng)營鄉(xiāng)村俱樂部——高爾夫球場的二老板，她已經(jīng)懷孕了。離完婚前來報(bào)告的二寶，根本沒有見到月兒，月兒只是給他發(fā)了微信：“既有今日，何必當(dāng)初？冷言冷語，冰涼徹骨。月沒那福，寶沒那路。緣斷情絕，讀罷刪除?！倍毠怨缘貏h掉了月兒的回音，同時(shí)將月兒的話背得滾瓜爛熟。

開茅受了月兒啟發(fā)，也是為了哄二寶一笑，說是他從網(wǎng)上看到了用東北方言翻譯的普希金的詩《假如生活欺騙了你》。此版本說：“要是姐們兒糊弄了你，敗急眼，敗上火，敗吭聲，敗蛄蛹，你就是一個(gè)大綠蟲子，一邊兒忍去，你把自個(gè)兒縮到繭子里，幾天以后，咕隆，你咬破繭子飛出來了，你成了個(gè)花里胡哨的大蝴蝶?！?/p>

“不是姐們兒，”二寶說，“是生活欺騙了你。”敢情二寶也知道這個(gè)自普希金發(fā)展到中國東北網(wǎng)民的段子。二寶的嘴角兒上顯出了一點(diǎn)笑容。嗚呼，還是東北大馇子管點(diǎn)用。

第二天早晨，對方的時(shí)間是晚上，二寶給閨女蘇瓚打了電話，多部分是北京話，少部分是西岸味道的土美語，他們談了半天，開茅看到與閨女說話的父親淚流滿面。

三天后，開茅離開工業(yè)園回北京，二寶送他到機(jī)場，告訴開茅：“我的那張?jiān)炷醯耐暾掌瑥拿绹依锏膲ι先∠聛?，快遞到廠子這邊來了?！?/p>

一個(gè)月后，二寶建立了微信公眾號(hào)，天天發(fā)表狗屁不通的詩。他篡改古今中外著名詩句。李白的《靜夜思》改成：“紅紅一個(gè)大月亮，掉到地上變成霜，抬頭不見昨天（的）你，低頭想你斷肥腸?！备牧送蹙S的詩：“己個(gè)兒坐在竹林中，張著大嘴喝北風(fēng)，四面不見人鬼影，只有月兒不吱聲。”后面注上原文：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！边€有李清照的《聲聲慢》，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”二寶寫成：“找了半天上哪兒找，冷得（你）凍手又凍腳，長得黢黑誰人喜，賣單窗口沒人要！”二寶在后記上說，這里說的“賣單”與埋單買單結(jié)賬開票無關(guān)，是老北京話，是說一個(gè)女性呆坐，等于賣色相給眾人看。另外他認(rèn)為李清照長得不白凈，她的詞寫得再好，也會(huì)有感情上的苦悶。后面跟帖一大堆諷刺，尤其是將“怎么能熬到黑天”的“獨(dú)自怎生得黑”，說成長得面皮黑，更是榮膺“狗屎亂屙獎(jiǎng)”。居然還有人對這種歪曲經(jīng)典文化的公眾號(hào)主人進(jìn)行人肉搜索，公布說，這些不通的詩是一個(gè)買辦奸商癟三無賴大壞蛋陰謀制造的，別有用心，是挑戰(zhàn)中華詩詞大會(huì)，褻瀆古典詩詞，人神共憤，國人共誅之，好人共討之可也。

二寶還寫了一首新詩：

上 ?班

每天都要吃飯，

每天都要上班。

上完班需要吃飯，

吃完飯需要上班。

不上班也要吃飯，

不吃飯不能上班。

我每天都吃飯，

我每周上五天班，

天天吃飯，

天天上班，

直到有一天忘記吃飯，

直到有一天忘記上班。

開茅倒是略感幽默，山窮水盡，四面楚歌，寫出點(diǎn)不通之作，勇于勤于曬給大眾，窮極無聊也總要無聊出個(gè)樣兒來。倒也不算大惡大噩大疴大訛。開茅甚至認(rèn)為，二寶的新詩比舊詩更有希望。再說，他又到了與明光赴臺(tái)治病的節(jié)點(diǎn)上了，“生得黑”問題已經(jīng)有人指教了，連英語的譯文“Oh！How could I endure at dusk！”也給二寶標(biāo)上了。二寶只要自己想上進(jìn)，中文英文，語言文學(xué)詩學(xué)，通的與其實(shí)不通的非詩，總會(huì)有所長進(jìn)。開茅又有個(gè)把月疏于與二寶聯(lián)系了。

人生長恨水長東。與革命前輩相比較，二寶那點(diǎn)事算什么？爹爹教過開茅一個(gè)解放前蔣管區(qū)城市學(xué)生運(yùn)動(dòng)中愛唱的歌：

“跌倒算什么，我們骨頭硬。爬起來再前進(jìn)……”

頓永順還喜歡唱：“我們的青春像火焰般鮮紅，燃燒在充滿荊棘的原野，我們的青春像海燕般英勇，飛翔在暴風(fēng)雨四布的天空?！?/p>

青春，你怎么可能低眉順眼？即使青春已經(jīng)遠(yuǎn)去，即使青春已經(jīng)鼻青臉腫，頭破血流，除了頂住，你還能怎么樣呢？

十三 ?愛與死

二○一六年四月十日周日零點(diǎn)，也就是周六午夜，開茅收到二寶發(fā)的微信照片，是蘇老師早年寫下的蘭波的詩句：

“我罰下地獄，被天上彩虹，

幸福已經(jīng)是我的災(zāi)難，也是

我的懺悔和我的蛆蟲……”

下面是二寶的一行字：

“滅亡為愛作證，摯愛也會(huì)成為虛空?！?/p>

不好，開茅暗暗叫苦，他打電話、發(fā)微信，得不到任何回應(yīng)。

三十四小時(shí)后，二○一六年四月十一日星期一上午十時(shí)，頓開茅接到工業(yè)園二寶工廠急電，告訴他，蘇爾葆廠長去世，估計(jì)是四月九日周六晚八時(shí)左右辭世的。他的尸體是剛剛，也就是死后三十八小時(shí)后發(fā)現(xiàn)的。尸體的樣子更像是自殺，公安部門正在查驗(yàn)。死者與妻子已經(jīng)離異，前妻與子女都在境外，四十八小時(shí)內(nèi)他們沒有誰能來到工業(yè)園，死者一方再無親屬，他們從會(huì)客資料上知道蘇廠長與頓開茅是好朋友。他們希望開茅來一下，協(xié)同處理一下蘇爾葆的喪事。

“但是十日凌晨，我收到了蘇爾葆廠長的微信??！”開茅與廠方人員叫起來。對方?jīng)]有回應(yīng)。

當(dāng)天晚上十一點(diǎn)半，開茅與病中的明光到達(dá)工業(yè)園。廠子的人告訴他們，周一上午本來有廠長主持的例行辦公會(huì)議，過時(shí)間半個(gè)小時(shí)，廠長未到。廠里人也發(fā)現(xiàn)廠長一段時(shí)間以來狀態(tài)不好，不放心。廠辦派了人去廠長家迎接。敲門無人回應(yīng)，與物業(yè)聯(lián)系后，破門而入。發(fā)現(xiàn)廠長跪在床頭，床頭立柱上套著已經(jīng)扣死的皮腰帶圈環(huán)，是廠長常用的萬寶龍牌腰帶做成的，他的脖子放在腰帶環(huán)上，靠頭臉與身體的重量，勒住脖頸身亡。公安部門檢查鑒定，無其他人入室痕跡，無生前搏斗痕跡，除脖頸勒傷外身體無其他傷害痕跡。為了防止尸體腐化，公安部門攝下大量照片，并獲得廠方同意后已將遺體送往醫(yī)院太平間。也與外方駐華領(lǐng)事部門取得了聯(lián)系。

開茅夫婦進(jìn)入并不陌生的二寶臥室，又仔細(xì)聽取了實(shí)地講解說明，并留下他們對于二寶生活狀況與感情波動(dòng)的證詞筆錄。

至于蘇廠長在估計(jì)的自殺時(shí)間之后發(fā)來微信照片的事，警方認(rèn)為未有異兆，可能驗(yàn)尸人員對死者辭世時(shí)間估計(jì)有某些誤差，他不是九日晚八時(shí)而是十日零點(diǎn)以后才自殺的，也可能是死者使用了推遲發(fā)出時(shí)間的手機(jī)功能，到了他指定的時(shí)間點(diǎn)才發(fā)出的。這幾句詩句的照片，警方在死者的手機(jī)中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)與讀到，除了心情的抑郁外，未顯示有其他方面含義。

第三天，立紅與兩個(gè)孩子來到。開茅與明光一驚，他們認(rèn)不出精精神神而又凝重痛惜的單立紅來了。立紅等又補(bǔ)充了有關(guān)情況：四月九日晚八時(shí)，美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間晨五時(shí)，爾葆給立紅打電話，立紅未接。立紅說二寶在與月兒婚事泡湯之后，多次與立紅通電話通微信視頻音頻，把月兒已經(jīng)結(jié)婚、不久將生子的情形全無隱瞞地告訴了立紅，并要求與立紅復(fù)婚?！拔覠o言以對。”立紅對開茅說，“后來他的電話我有時(shí)接一下，有時(shí)告訴他我沒有空閑，真的沒有空閑，兩邊時(shí)間又配合協(xié)調(diào)不好。星期六早晨五點(diǎn)來電話，這是誰也不能接受的……”立紅沒有再說下去。

“我也是在這邊給我電話說明了他已經(jīng)離世以后，才收到了他的音頻。他說的是：‘紅紅，我不配活在這個(gè)世界上?！绷⒓t的眼睛瞇成了一條線，她的嘴唇咬得更緊了。

“死后？”開茅喝道。

“死后我才打開了他發(fā)的微信?！?/p>

總而言之，那個(gè)北京時(shí)間周五的夜晚，爾葆給立紅電話，得到的是晨五時(shí)立紅的內(nèi)心抗議與實(shí)際拒接。給凱文電話，凱文按下了兩小時(shí)內(nèi)拒接的功能鍵。給蘇瓚電話，蘇瓚說：“爸爸您先讓我睡覺好不好？待會(huì)兒我還要去上滑翔機(jī)培訓(xùn)班……”她想著的是鳥兒般地飛翔，在高山與大海間。沒等她爸爸再說話就把電話按死了。蘇瓚回憶起來很悲傷，她說她沒有想到這個(gè)結(jié)果。年來她爸爸給她打了不少電話，心神不定，也不知道他到底要說什么。

開茅夫婦與立紅、凱文、蘇瓚共同看了現(xiàn)場照片。開茅注視著穿白襯衫和內(nèi)褲的爾葆，身上披著一部分被褥，襯衫上端解開了三?？圩?，半閉眼睛，張著嘴，嘴角與鼻孔下邊都有血跡。立紅躲避著對于照片的正視，看照片前她問工廠專聘律師，她以什么身份來處理這件不幸的案件？她已經(jīng)與蘇爾葆先生離異，爾葆死后，他們已經(jīng)沒有可能復(fù)婚了，她什么都不是，她不能代表爾葆的家屬。律師說，作為死者的原妻子、生前友好，尤其是死者子女的親生母親，她完全可以也應(yīng)該參與喪事料理。她仍然鐵青著臉，面對開茅也毫無表情。子女驚慌失措，不敢看照片也不敢不看。

他們看了一批遺物，其中有立紅自美國快遞來的他的幼童標(biāo)準(zhǔn)玉照，他根本沒有打開包裝。開茅與明光想起上次前來，二寶說那是他“造孽”的照片?？磥?，他覺得美好的記憶，已經(jīng)無處容身。

開茅提出了一些問題，首先指出，爾葆的身體并沒有完全吊起來，他怎么會(huì)死的？法醫(yī)說，第一，可能他在把自己的脖頸放到皮腰帶上以后，一度下了必死的狠心把體重放到了脖子上，一度在脖子上壓上了百斤以上的力量，隨即氣管食管動(dòng)脈勒緊窒息，幾近斷裂，然后又顯示了跪墊的式樣，跪下以后，頸沖壓力有所減小，但后來這樣的姿勢，并不意味著脖頸處吃力的微小。他的心情波動(dòng)與活動(dòng)會(huì)極大增加脖頸壓力。第二，在身體沒有離開床褥的情況下，也能吊死自己，這樣的先例，過去政法機(jī)構(gòu)也見到過，不是沒有。

然后開茅指出，按照爾葆按部就班、注意細(xì)節(jié)的性格，是不是可能他并沒有下定決心自殺，而是只想試試？如果他當(dāng)真要實(shí)行自殺，按常理他會(huì)穿得整整齊齊、干干凈凈，不會(huì)像現(xiàn)在這樣輕易。對此大家認(rèn)為開茅的看法有一定道理，但生活經(jīng)驗(yàn)證明，也有另外的不按常理做某些事情的可能。再說決心已定也罷，未定也罷，現(xiàn)在還能說些什么呢？

開茅并沒有什么認(rèn)真的看法，只是不希望自己的老相識(shí)、自己的準(zhǔn)弟弟之死處理得太簡單、太草率、太方便。除了蘇瓚與明光以外，沒有誰眼睛里有淚水涌出，這也使開茅心有不甘?，F(xiàn)在隨便一個(gè)電視的裝腔作勢的節(jié)目都要搞出嘉賓、群眾、觀眾的淚水，還有個(gè)專門名稱，叫作淚點(diǎn)。搞出淚點(diǎn)，才有收視率，有收視率才有廣告與利潤。怎么連親人的死亡都搞不出淚點(diǎn)來了？而且是一個(gè)如此善良文明的人！

而后他把不快發(fā)泄到從都柏林趕來的公司高管身上。他指出公司管理層竟然讓爾葆離家十年到萬里之外服務(wù)，這是不人道的，是侵害了爾葆個(gè)人幸福與健康的，應(yīng)該依法追究公司方面的責(zé)任。說到這里，前妻與子女哭出了些微聲音，算是有了點(diǎn)動(dòng)靜。

洋高管馬上抓住機(jī)會(huì)解釋說明。他找出記錄文件，說是十年來，他們?nèi)卧儐枲栞岬囊庖姡€有一次是在美國問過立紅的意見，他們都不要求返美夫妻團(tuán)聚，蘇爾葆希望繼續(xù)在華的工作，單立紅希望蘇先生到中國掙更多的錢。他們甚至告訴高管，中國人與歐美人不一樣，不是離開了經(jīng)常性的性生活就受不了。

“這樣的事情合適不合適，你們應(yīng)該有判斷的責(zé)任與能力，不能完全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)。例如，你們是否給他安排了與家人在一起的更合適的職位與待遇……”開茅有力地駁斥說。

他們還看到了一批文檔，是二寶胡涂亂抹的紙頭，一張紙上寫了無數(shù)“我愛你，我害你，你害我，你愛我，你我愛，你我害，害我你，愛我你，愛死你，害死你，你愛死，你害死……”另一張紙頭上寫著八個(gè)大字：“天理恢恢，自取滅亡?！遍_茅鉆心撕肺，站立不穩(wěn)。

都柏林來的高管提出了公司給凱文與蘇瓚的撫恤方案。

當(dāng)天下午，簽署了一批文件，從法律上結(jié)束了此事。子女沒有異議，前妻沒有異議，開茅不快，包括并不滿意他們的撫恤，但也沒有再提異議。該說的話他都說了，夫復(fù)如何？當(dāng)?shù)氐墓裁裾馐虏块T要求，所有的參與者包括立紅、開茅、明光簽名留取證言，只消證明子女與生前好友認(rèn)可有關(guān)處理安排。他們都簽了。

四月十五日，經(jīng)各方同意，在殯儀館舉行了蘇爾葆遺體告別。廠里的人來了不少，都說也只限于說：“人家蘇廠長，可真是個(gè)好人呀！”開茅看到了告別儀式開始的時(shí)候，快遞公司送來一個(gè)別致的小花圈，全部紫黑色荷蘭郁金香，中間有一個(gè)用白色鐘乳花做的署名：樂鴯。事后，開茅想起樂鴯也許是月兒的另一種寫法。他與明光談了，明光不在意，只是不滿意地說，她至少應(yīng)該過來告?zhèn)€別。

如果說這樣一個(gè)草草的告別儀式上總算有差強(qiáng)人意的點(diǎn)滴，那就是正中懸掛著的蘇爾葆先生遺像。這是廠子里的一位青年職工用手機(jī)給廠長照的，他正在上樓梯，他的心情是那樣明朗，他的一只手在輕擊額頭，這個(gè)姿勢甚至不無高雅，他的左眼睛略略比右眼睛小了一點(diǎn)點(diǎn)，他似乎在調(diào)整焦距，他要看準(zhǔn)與看清一個(gè)對象。他還充滿著活力。

開茅與立紅有所溝通，他知道立紅的意思是告別后即刻在當(dāng)?shù)鼗鸹?，他們已?jīng)購下了骨灰罐，然后他們回北京，把爾葆的骨灰送到西山附近一個(gè)墓地。立紅還宣布，要在蘇爾葆的墓碑上，印上他童年戴著法國男童帽的照片。

“如果沒有人反對，我死后希望能與爾葆埋在一起。”立紅對開茅說。開茅似乎已經(jīng)成為二寶的法定代理人了。

“當(dāng)然，再?zèng)]有別的人了?！彼c明光做出了一副宣誓的姿態(tài)。立紅終于減少了一點(diǎn)尷尬。然后拿出二寶給她的要求復(fù)婚的二十一條微信給他們看。他們看到了二寶的血書照片：“我沒有想害你，可我害了你?！绷⒓t還告訴開茅，二寶臨離開他們在美國的家的時(shí)候交代過：“我的事，找開茅哥。”

她說：“他說他害了我，最后是我害了他。我不管兩國的法律，我會(huì)向中美兩地親友宣布，我要以最正規(guī)的方式宣布我與二寶復(fù)婚！”

山里紅，畢竟是山里紅啊！如二寶所說，她是殺伐決斷的司令兼政委。開茅想向她伸出大拇指。

而且，延遲到現(xiàn)在小說人才顧得上一提：此次在二寶的喪事中見到的山里紅煥然一新，她做了口頷整形手術(shù)，她一下子變得多么漂亮了啊。

又過了些日子，開茅得知，立紅的美容手術(shù)是在她與二寶離婚后，專程到韓國做的。

了解了這一點(diǎn)以后，明光說：“天知，地知，你知，我知，他知，她知。我們都不愿意說。這個(gè)話題太渺小，誰都不愿意暴露自己的渺小。即使將二寶與立紅的故事寫成一篇小說，也沒有人會(huì)說破這最渺小之點(diǎn)。”

明光嘆道：“我們女人哪！”

十四 ?重碼

此后一兩個(gè)月，這件生離死別的事件成為開茅與明光的一個(gè)主要話題。明光恨得跺腳，認(rèn)為二寶太不坦蕩磊落。明光甚至引用魯迅，從國民性的角度嘆息：為什么不敢愛也不敢恨，不敢說也不敢做，不敢樂也不敢哭！在月兒提出了要求以后，二寶一開始沒有思想準(zhǔn)備，他的回答冷血而且顢頇自負(fù)。后來呢？一年時(shí)間，他下了那么大決心，做了那么大動(dòng)作，他不與月兒溝通，他是在特工潛伏嗎？潛伏戀愛？潛伏婚姻？他已經(jīng)搞得立紅與她的兒女天翻地覆，他已經(jīng)顛覆了自己的家庭與人生，為什么卻要向最要求最盼望最關(guān)切最痛心的月兒保密？這不是發(fā)瘋嗎？這不是渾蛋嗎？這不是死人嗎？這不是廢人嗎？壞人害人死，好人害死人！害死人首先是害了自己！他為什么不在一年前就說清楚他要去離婚？他甚至于應(yīng)該光明正大地去問月兒，她能不能再等他幾個(gè)月。他背著月兒做一切為月兒做的事，他背著月兒去為了月兒，他犧牲原有的一切！這是什么邏輯？他吃了什么蒙汗藥丸兒？他憑什么認(rèn)為月兒在憤而中途下車走掉之后，會(huì)為他守節(jié)守志，會(huì)也像特工一樣潛伏起來，一直當(dāng)尼姑當(dāng)修女立貞節(jié)牌坊，等著他猴年馬月再來偷偷找她調(diào)情？

“也許這是天意。歸里包堆，二寶的媳婦還是山里紅！”開茅說。

“可能。那他有權(quán)更有義務(wù)摸清摸準(zhǔn)這個(gè)天意。如果天意是另類呢，比如，二寶應(yīng)該與月兒再過十年，然后月兒患上我現(xiàn)在的病！”

開茅捂住了明光的嘴，“瞎說！你的病好了，人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了癌細(xì)胞。海峽那邊的三位醫(yī)生很棒，北京也已經(jīng)開展了這種治療實(shí)驗(yàn)。據(jù)說日本醫(yī)生也在研究治療癌癥的新套路。何況再過十幾年！”

開茅說，二寶為什么不惜一切代價(jià)破釜沉舟辦離婚手續(xù)，卻整整一年與月兒隔絕信息，并無任何難解。他告訴明光，二寶的難處太多了，說實(shí)話，不僅二寶太難了，連姓頓的他自己也一直是吞吞吐吐、黏黏糊糊，一句痛快人話沒有說過的呀！

開茅說：“你想想，在與立紅辦完離婚手續(xù)以前，二寶能認(rèn)定自己當(dāng)真會(huì)與立紅離婚嗎？他能下定下死真正的不要良心不要親情不要妻小的狠心嗎？他只能走著瞧，試試再說。他能像蘭波的詩那樣不感歉意不感虧心地大步往前踐踏自己的前半生、自己最最親近的親屬嗎？他當(dāng)真舍得立紅，舍得兒女，舍得凱文，舍得蘇瓚嗎？現(xiàn)在我不好多問，但是我敢斷定，這次離婚也是最后由立紅下的決心！你信不？二寶不是一個(gè)殺伐決斷之人喲！他能斷定自己會(huì)這樣辦事？如果他與月兒一同計(jì)議商量他的離婚計(jì)謀，他還算是個(gè)人嗎？”

明光一百個(gè)搖頭。她認(rèn)為，當(dāng)真出現(xiàn)了不可開交的情勢，就必須男子漢大丈夫，好漢做事好漢當(dāng)：“人有好也有壞，人有施恩也有欠情，但是人應(yīng)該堅(jiān)決些。施恩與欠情，都不要回避躲藏，都要敢亮出來。否則，害了所有的人。不下決心就是虛偽，就是不敢負(fù)責(zé)，就是哈姆雷特，就會(huì)害一個(gè)再一個(gè)。他不想弄臟自己的手，他自己放不出一個(gè)響屁，你頓開茅當(dāng)然也就吞吞吐吐、遲遲疑疑了！開茅，我們都不喜歡兇惡的小人，但是，前怕狼后怕虎的君子紳士有多恨人！走了一個(gè)好人，留下永遠(yuǎn)的悲傷和遺憾……”明光聲淚俱下。

“他從小……”開茅說。

“從小怎么啦？”明光說，“從小就不能鬼鬼祟祟、哆哆嗦嗦！”

“你應(yīng)該了解，出事的時(shí)候是四月，天還涼，但是白天已經(jīng)變得很長，下班的時(shí)候夕陽照在墻上。四月的黃昏太漫長，四月的黃昏不好過，孤家寡人，獨(dú)自怎生得黑！尤其是周末，雙周末，形影相吊，天怒人怨。境外的心理學(xué)家與精神病學(xué)家，乃至公共安全學(xué)者，都有注意灰黑四月的論述?！?/p>

“倒真像是歐美學(xué)者的話。他們喜歡雞毛蒜皮的微觀實(shí)證，我們喜歡大而無當(dāng)?shù)母呶萁?。但是，人生豈止四月天？完了還有五月，還有悶熱的八月，還有那冬天的漫漫長夜，夜夜刮著西北風(fēng)。每天還有許多空閑，每周還有那么多時(shí)間……說不定幾年后要實(shí)行每周四天工作制了。你會(huì)越來越受不了孤獨(dú)，你至少得對自己負(fù)責(zé)，對自己最愛的人負(fù)責(zé)?！?/p>

“再說，”明光突然激動(dòng)了，“你想想，如果月兒有心機(jī)有算計(jì)，二寶的三套房產(chǎn)根本不可能全歸了立紅……月兒是好人啊?！?/p>

“我頭一次見到山里紅的時(shí)候，她只有十幾歲，她像一支火炬、一盞燈，一下子把二寶的家照亮了?！遍_茅聽出了明光對于月兒的同情來了，他必須講講立紅的好處，二寶的一切難處他們兩口子也都感覺到了，他們需要保持某種平衡。

……總算把對于二寶的不滿全都說出口，明光最后哭出了聲。她嗚咽著說：“二寶真是好人啊。好人恨死人?。　彼终f，“在男男女女的事情上，我們是怎么搞的！從五四運(yùn)動(dòng)我們就夠啟蒙、夠先進(jìn)的了，直到現(xiàn)在，也沒整明白。多了幾個(gè)二郎八蛋，多了幾個(gè)花言巧語與假招子，多了幾個(gè)精神病，現(xiàn)時(shí)又多了許多下流網(wǎng)絡(luò)小說?？纯措娨曊ㄉ鐣?huì)節(jié)目吧，不是因?yàn)檎J(rèn)定對方變心下毒手殺了情人，就是偽造身份騙到人民幣，不是掐人毀尸，就是將情人的尸體裝到后備廂里星夜轉(zhuǎn)移。說到男女關(guān)系，開口閉口都是‘背叛‘陰謀‘出軌‘綠帽子‘冤枉‘包二奶‘小三‘情商低下‘人財(cái)兩空‘魚死網(wǎng)破‘冤冤相報(bào)之類的字眼，你想了解我們的愛情、婚姻、家庭、倫理嗎？你去找刑偵部門的年度資料匯編去吧……”

“沒有這么嚴(yán)重吧？不要胡說?。　遍_茅努力止住明光的激動(dòng)。

“你想想，在刑偵案件中，情殺情騙男女之間的事故占了百分之多少？再想想，在愛情與婚姻中刑事犯罪又占有了百分之幾十幾的比例呢？”

“真是想不到啊，二寶就這樣沒了?！眱蓚€(gè)人又是一陣嘆息。他們知道，他們會(huì)這樣嘆息一生。

“我最近常想，當(dāng)然有可能，一個(gè)人死后仍然會(huì)給你發(fā)微信，發(fā)蘭波的詩、納蘭的詞，還有自己痛苦的心聲，只要用對了程序與功能。我們后死者，就應(yīng)該好好等著聽著，會(huì)不會(huì)先我們而去的他，十年乃至二三十年后，發(fā)來那時(shí)候才想告訴我們的一些悄悄話……人是不會(huì)死去的，他們的心里話，還在天幕云里蘊(yùn)藏著與氧化著，成為糖，成為酒，成為余響與新韻?！?/p>

“你講得真好啊?！钡干仙n保佑明光平安。開茅心里默默祝禱，想著他們這個(gè)普通渺小的家庭的幸福。他說，“生命應(yīng)該珍惜?。　?/p>

“生命應(yīng)該善待?！泵鞴饪偨Y(jié)說。他們倆同時(shí)流出了淚。

然后開茅背誦了納蘭性德：“……年來苦樂，與誰相倚……待結(jié)個(gè)、他生知己?！?/p>

人去以后，又能與誰共享喜怒哀樂？來生呢？誰與誰結(jié)為知己？他解釋說，不是他生另尋知己，納蘭的詩句應(yīng)該解釋為，不僅此生是知己，他生仍然必須是知己。不是有情人終成眷屬，結(jié)成眷屬甚至也不是最最必須的，人類需要愛情。想想?yún)畏畹隆⑻K凊恧、頓永順、頓永順的妻子與情人，包括二寶與他的前任妻子與后任未成的女友……再想想開茅明光他們倆有多幸福吧。

十五歲的女兒憶蘇自網(wǎng)上搜出了北京納蘭性德園，他們帶上女兒，根據(jù)網(wǎng)上提供的資料去了海淀區(qū)上莊濕地。不錯(cuò)的房子，當(dāng)年的納蘭墓，墓沒了，新建了園。詞人園子門口掛著一塊黑板，粉筆寫著：“蘑菇燉小雞，燒排骨，手搟面，家常餅，炒土雞蛋，香椿魚，野菜玉米團(tuán)子，煎河蝦……”標(biāo)注了各菜品的價(jià)格。根據(jù)一些政協(xié)名流的提議修起的納蘭性德園，修好后無物可展，無人來看，園主將它干脆改造成了農(nóng)家樂旅游點(diǎn)。女兒明知故問：“納蘭性德，是廚子吧？你看，別的地方都說東北人要吃小雞燉蘑菇，納蘭老師說的是蘑菇燉小雞！”

愛情成為刑偵學(xué)的課題，納蘭性德的美詞接上了蘑菇與香椿的地氣。我們有那么好的詞人和詞，卻少了什么呢？

春節(jié)到了，開茅收到立紅賀年微信，有幾個(gè)花花綠綠的表情圖片，別致喜人。她發(fā)來了客室里掛著二寶的幼童照的照片。沒有談別的，只是說了子女的學(xué)習(xí)與體育成績，還有倆人參加文藝演出的情況。她還給開茅家寄來兩件外穿的加厚純棉線衣。她說，她那里人們對于純棉織品的喜愛超過了毛織品。

開茅與明光給他們寄去了中英對照的《唐詩三百首》，還寄去了一批中成藥，他們知道，立紅喜歡六味地黃、桂附理中，加上香砂養(yǎng)胃。

又過了半年，開茅收到樂鴯的微信，告訴他們她一直感謝大哥大嫂。她還提到，她的孩子成長得很好，她本人次年將到新西蘭惠靈頓大學(xué)讀英語文學(xué)。她現(xiàn)在正在家鄉(xiāng)參加說唱曲藝研討會(huì)。

開茅用他與明光二人的名義給月兒回微信：“月兒，收到，謝謝，想念，祝福，我們活著的人要過得好，這是懷念，也是感激。明光、開茅?！?/p>

開茅將應(yīng)該是在爾葆自殺后，他們才收到的有蘭波詩與二寶的狠話的微信照片轉(zhuǎn)發(fā)給了月兒，并說明了有關(guān)情況。與立紅與月兒的微信來往，安慰了、填補(bǔ)了二寶溘然離去留下的空白。長遠(yuǎn)地說著他，想著他，哪怕是怨著他，這正是他們極其愿意的，為二寶的真實(shí)存在而作證。存在的證明是愛情，愛情的證明是難忘的悲痛。

兩天以后，開茅看自己的手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)，給月兒的兩封回信的上款寫的不是月兒，而是“豺狼”。他發(fā)出的微信是：“豺狼，收到……我們活著的人要過得好……明光、開茅?！边€有“豺狼，請看爾葆死后發(fā)來的微信……”

他大驚，不能相信眼睛，不能相信精彩絕倫的五筆字型輸入法。他試了二十次，證明“月兒”一詞與“豺狼”重碼。他連忙再發(fā)信，再再發(fā)信，再再再發(fā)信，沒有回音。他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)詞“相信”，在五筆型里已經(jīng)與相依、想念、相仿、相鄰重碼。

月兒不回答，是不是月兒拉黑了他的微信？他想著的是等明光再好好，他們一起去一趟新西蘭惠靈頓。他們一定要找到月兒——樂鴯，他們祝福她和她的家人。聽說惠靈頓海風(fēng)極大。聽說詩人顧城，就是在那邊發(fā)了瘋，殺妻以后自殺的。

……直到寫完小說，這里談?wù)劃h字奇跡。我的主人公頓開茅與王蒙有著奇異的先驗(yàn)關(guān)系。請你在這個(gè)大約十五年前的五筆字型外掛版框架里敲鍵GGAP，四字母連打出來詞組：第一個(gè)詞組是“頓開茅塞”，第二個(gè)是“王蒙”。

后來，已經(jīng)很少見到這樣的外掛五筆版本了。五筆字型的重碼是完全偶然的巧合嗎？我不知道。LLBY，“男孩”，同時(shí)是“慷慨陳詞”。Adlt，是英語“日常生活活動(dòng)試驗(yàn)”的縮寫，是五筆的“巧克力”，還是“苦力”，還是“恐龍圖”，還是“蒼龍轉(zhuǎn)生”。

還有延遲，與“延遲”重碼的是“處以”與“自盡”?！白闱颉蓖瑫r(shí)是“蹭球”。“海龜”同時(shí)是“活象”?！靶∪蓖瑫r(shí)是“小廠”?！斑壿嫛蓖瑫r(shí)是“鴨架”。而“怪力亂神”同時(shí)還是“發(fā)回重審”！英明噢！

“月兒”就是“豺狼”？當(dāng)然荒謬，簡直混賬。頓開茅與王明光在這里向月兒樂鴯喊話，豺狼是軟件的誤傷誤撞，與咱們的友誼互信毫不相干。

月兒你好！請回信！

立紅你好！改革開放很好！

不忘好人！生活，前進(jìn)！

最近的“新聞聯(lián)播”里，播送了工業(yè)園與蘇廠長供職過的廠子的正能量消息。

十五 ?尾聲

二○一八年四月五日，星期四，清明節(jié)，開茅與明光到八寶山烈士陵園為趙媽媽，到房山靜安墓園與昌平萬佛園為呂、蘇二位老師與頓永順爹爹掃了墓，獻(xiàn)了盆花與祭果。又到海淀區(qū)香山南路，正黃旗十八號(hào)金山陵園祭奠了二寶。這一天，通向墓園的道路車水馬龍，人山人海，他們早上八點(diǎn)出門，連午飯都沒有吃，晚上七點(diǎn)多才到達(dá)了金山。

墓園的發(fā)展太迅速了，當(dāng)年蘇爾葆入葬的時(shí)候，是新開辟的長思園的第三個(gè)安息者，周邊敞敞亮亮，見山見水見田?，F(xiàn)在，長思園內(nèi)的逝者墓碑已經(jīng)好幾百，密密麻麻，幾乎是擁擠與火熱。生命如烈火燃燒，死亡如海潮漲涌，墓園的入住飛速覆蓋。暮色中開茅以手機(jī)做電筒幫助照明，費(fèi)了十幾分鐘，才找到蘇爾葆的姓名。青山、松柏、白云，逐漸深藏到暮色然后是夜色里，肅穆的掃墓者們大部分已經(jīng)退離，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，使人悲凄也使人平靜。果然，一切生的苦惱紛擾渴求與手忙腳亂都結(jié)束了，安寧了，同時(shí)仍然被惦念著與回想著，嘆息著與撫摸著。

開茅與明光都體會(huì)到了那寧馨的交談，那無言的眷戀，那永遠(yuǎn)激蕩著悲苦著與愛戀著的虛空，他們倆的手拉得更緊了，手拉手的時(shí)日由于有限而更加珍愛。

開茅用手機(jī)閃光拍下了放上了盆花的蘇爾葆之墓，他不理睬不宜在墓地拍照的說法，將照片發(fā)給了立紅。最令人感動(dòng)的是碑石上方，通過瓷藝技術(shù)，在白色瓷磚上打印了一個(gè)法國男童馬洛帽的彩色——其實(shí)也只是藍(lán)灰與灰黑色的照片。建墓時(shí)單立紅定下的碑石與瓷藝照片標(biāo)準(zhǔn)，立紅離京后兩個(gè)多月，碑石與瓷藝做好，經(jīng)開茅首肯，豎好了墓碑，攝影，發(fā)去了照片。

回家路上吃了燒賣，清明返程一直延續(xù)到晚十點(diǎn)以后。開茅發(fā)現(xiàn)丟掉了手機(jī)。他給金山墓園接待室打電話，沒有人接。

當(dāng)天夜晚，開茅睡著睡著聽到了手機(jī)的信號(hào)聲，是他特別設(shè)立的專屬二寶的彩鈴，是騰格爾的《天堂》歌聲。他一驚，他略有感覺與思忖，莫非是自己沒有將手機(jī)丟掉，手機(jī)他一進(jìn)門就自然而然地放到抽屜里了？他曾經(jīng)多次將手機(jī)放到抽屜里，為的是妥為保護(hù)，結(jié)果是自己看不到著急。他想起來察看一下，又實(shí)在瞌睡，迷迷糊糊地與明光拉著手飄進(jìn)一個(gè)屋室，并且聽到了聲音：

“哥哥，哥哥……”

他突然明白，是二寶在呼叫。

他從床上立起身，他拉開不知是哪一個(gè)抽屜，拿出手機(jī)，飄出臥室。他在自己的書房，打開了手機(jī)，手機(jī)頂部顯出了二寶頭像標(biāo)志與音頻的符號(hào)。

……他聽到了二寶的聲音。微弱、起伏、衰減、增強(qiáng)，然而清晰，他說：“都好，都好。只是要勇敢些。幸福并不是我的苦痛?！?/p>

開茅有點(diǎn)暈，像喝多了酒。他搖搖擺擺回到自己床上，日益瘦弱的明光身邊。明光咕噥了一聲，他沒有搭茬。

第二天醒后，他到處尋找手機(jī)，仍然是哪里都沒有，打電話，從金山墓園的接待室，幾經(jīng)周折找到了手機(jī)的下落，說是今天凌晨，清潔工人從蘇爾葆墓碑底座處，撿到了手機(jī)，他們已經(jīng)向在接待冊上登記的旅美聯(lián)系人單立紅女士發(fā)出了信息。

后來，費(fèi)了老大勁，取回來了。清明假日，去墓園的人太多了，車根本開不動(dòng)。

“還在？”明光問。

開茅點(diǎn)點(diǎn)頭，他拿著手機(jī)說：“我上月才剛網(wǎng)購的華為NOVA3，在二寶那里宿了一宵。它已經(jīng)向可憐的弟弟傳達(dá)了我們的問候。無論如何，是二寶再次給我發(fā)出了音頻微信，他的聲音，云里云外，飄來飄去，我都聽得出來，他仍然是溫文爾雅的呢?！?/p>

原載《人民文學(xué)》2019年第1期

原刊責(zé)編 ?馬小淘

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐