沈不言
記憶里的年味,是從家家戶戶準備蒸饅頭開始的。江南人口中的饅頭,其實是包子。餡料主要是兩種,蘿卜肉末餡兒的,我們叫咸心饅頭;豆沙餡兒的,叫甜心饅頭。南方人平時很少吃饅頭,只有到了過年,才會做上一兩百個,吃到來年春暖。對于孩子們來說,蒸饅頭的氣氛比除夕放爆竹還開心。
放了寒假沒多久,就看見媽媽們商量著蒸饅頭的時間、地點,然后開始買肉、洗蘿卜。到了蒸饅頭的那天,三五家聚在一起,爸爸們負責發(fā)面、生火、搬籠屜,媽媽們負責做饅頭,小孩子們則負責給甜心饅頭點紅心。總之,每個人都忙得興興頭頭、不亦樂乎。
我家的饅頭與眾不同,因為媽媽會配一種獨家餡料:草頭干肉末。草頭一般在早春上市,新鮮的草頭無論是爆炒還是做配菜,都非常鮮美。但一旦曬成干再做菜,就又干又澀,遠沒有蘿卜餡兒的好吃。我一直很納悶,媽媽為什么那么愛吃草頭干饅頭。
不到中午,第一籠饅頭就出爐了,此時,廚房里已經是水汽蒸騰,大人們搬著籠屜魚貫而出,把一籠籠饅頭倒在院子里的匾籃里,小孩子們已經迫不及待地抓起來往嘴里塞了,一邊喊著燙一邊說好吃。大人們則微笑著,邊嘗邊討論誰家的面發(fā)得好,誰家的餡兒調得正好。
孩子們都覺得肉多的饅頭好吃,但父母總是要讓我吃一個草頭饅頭,我躲不過,邊吃邊抱怨難吃??墒谴笕藗兌汲缘媒蚪蛴形丁?/p>
直到長大了,我才知道草頭干對父母那一代人意味著什么。他們小時候都經歷過自然災害,最苦的時候,連野菜都吃不上,是靠陳年的草頭干才撐過來的。即使后來日子越過越好,再也沒挨過餓,但他們對草頭干的記憶卻始終美味。
我問媽媽,真的覺得好吃嗎?媽媽想了一下,說:“的確不好吃,尤其是連吃了幾個月,聞到那個味道都反胃。但是想讓你們嘗一下,讓你們知道,爸爸媽媽小時候吃的是這些,過的是那樣苦的日子,希望你們能好好珍惜現在的生活。”
十幾年前,家鄉(xiāng)拆遷,鄉(xiāng)親們都從農村搬到了城鎮(zhèn),住進了公寓樓,再也沒有那樣的大灶蒸饅頭了。到了過年,很多人家都在飯店訂做饅頭,但媽媽和親朋好友一起自己動手蒸饅頭的習慣一直沒有斷。每年春天,她就開始收集草頭曬成干,準備用來做饅頭。而我們這幫孩子也已漸漸長大,大都在外鄉(xiāng)打拼,雖然不再覺得饅頭是人間美味,但對過年媽媽們熱熱鬧鬧蒸饅頭的期盼,卻與日俱增。
快過年了,我在網上給媽媽買了四層的智能電蒸鍋。媽媽還學會了使用手機視頻聊天,連續(xù)一星期,她都要和我通話,一起對照說明書掌握智能電蒸鍋的使用方法。春節(jié)回家前,媽媽興奮地告訴我,新鍋很好用。過年我又可以吃到草頭干饅頭啦!
媽媽們肯定不知道,現在,我們這些漂泊在外的孩子,早就開始惦念過年的味道了。
隨著我國城市化進程的推進,城市規(guī)模不斷擴大,農村人口不停流向城市,百姓的居住環(huán)境、生活條件得到巨大改善。優(yōu)秀的品質,在長輩的生活習慣中傳承,在子女的腦海中印刻。母親身邊的年味兒,帶給子女在生活中前行的力量。