劉忠洋
(東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共教學(xué)部,廣東 東莞 523000)
如果把一首好的詩(shī)歌看成一棵枝繁葉茂、花果飄香的果樹(shù),那么,詩(shī)歌的開(kāi)頭部分恰如樹(shù)木的根,它切實(shí)地扎根在泥土之中,滋養(yǎng)應(yīng)是充足的;詩(shī)歌的主體部分則如樹(shù)木的莖干,它應(yīng)是繁蕪壯碩的;而詩(shī)歌的結(jié)尾部分就是樹(shù)木綻放的花、結(jié)出的果,它應(yīng)是燦爛而豐厚的。
如果這樣來(lái)對(duì)標(biāo)和觀照唐代大詩(shī)人杜甫的詩(shī)歌,就會(huì)發(fā)現(xiàn),杜甫的詩(shī)歌就像是一株株根深葉茂的果樹(shù),不僅阿娜多姿,而且花果飄香??梢哉f(shuō)它是中華詩(shī)歌大森林中挺拔偉岸的奇樹(shù)。而本文所要關(guān)注和論說(shuō)的,是杜甫詩(shī)歌的結(jié)尾,仿如偉岸神奇的參天大樹(shù)上最后綻放的花的燦爛及果的豐厚,姑且謂之:花果式結(jié)尾。
人們一直都非常重視詩(shī)賦詞曲等文學(xué)作品的結(jié)尾,如楊萬(wàn)里就有“詞已盡而味方永,善之善也”之論,[1]郭知達(dá)則說(shuō)“一篇之妙在于落句”。[2]而現(xiàn)在人們大多接受了元人喬吉的“鳳頭豬肚豹尾”之說(shuō)(語(yǔ)見(jiàn)陶宗義《輟耕錄》)體現(xiàn)的都是對(duì)結(jié)尾藝術(shù)的重視。
杜甫在創(chuàng)作理念上也十分重視詩(shī)歌的結(jié)尾藝術(shù),其《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》有評(píng)說(shuō):“高岑殊緩步,沈鮑得同行。意愜關(guān)飛動(dòng),篇終接混茫?!北砻婵?,這是在贊賞高適和岑參二人的詩(shī)才,說(shuō)他們的詩(shī)歌描寫(xiě)的塞外景象,意境闊大,慷慨豪邁,結(jié)尾有創(chuàng)造、拓展與升華之效,給人以悠遠(yuǎn)無(wú)窮的“篇終接混?!钡脑?shī)意美的享受,實(shí)際上,贊美欣賞別人的篇終藝術(shù),正體現(xiàn)了杜甫自己詩(shī)歌創(chuàng)作的意向和審美追求。
杜甫現(xiàn)存詩(shī)作1400余首,若細(xì)加研讀,就不難感受其詩(shī)歌結(jié)尾的風(fēng)格和特色。有些研讀者甚至還專(zhuān)門(mén)撰文論述杜甫詩(shī)歌的結(jié)尾,為其詩(shī)的結(jié)尾貼出了“篇終結(jié)混茫”的標(biāo)簽。如張志烈教授就提出:“結(jié)尾是詩(shī)歌重要的組成部分,它的作用是多方面的。好的結(jié)尾或能振起全篇,或能深化題旨,或能寄意言外,或能別開(kāi)生面,總之能‘元?dú)饣烀!K奏雅,為全詩(shī)增添色彩與神韻。這一點(diǎn)在杜詩(shī)中得到了最生動(dòng)的證明。”[3]本論所說(shuō)的“花果式結(jié)尾”,實(shí)際上與“篇終接混茫”的認(rèn)知方向基本一致,只是更顧及詩(shī)歌開(kāi)頭、主體這兩個(gè)根、莖部分。沒(méi)有根系的良好基礎(chǔ)和莖部的繁榮壯碩,果樹(shù)無(wú)法開(kāi)出璀璨的花,結(jié)出甜美的果。而花果不僅是根繁葉茂的目標(biāo),也是人們最為關(guān)注和欣賞的成果?;ü谥θ~掩映中和藍(lán)天白云下所帶來(lái)的審美愉悅與無(wú)窮韻味,花果在燦爛陽(yáng)光下所展現(xiàn)的悠遠(yuǎn)之美與綿綿意境,不正與曲終奏雅,為全詩(shī)增添神韻或詩(shī)意悠遠(yuǎn)的“篇終接混茫”異曲同工、相互契合嗎?
杜甫詩(shī)歌花果式結(jié)尾具體體現(xiàn)在哪些方面呢?
在杜甫詩(shī)歌的園林之中,只要我們稍稍靠近,就會(huì)感覺(jué)有一種濃濃的情感穿越歷史的時(shí)空迎面而來(lái),杜甫詩(shī)歌的結(jié)尾往往都會(huì)掩抑不住的情感綻放,讓人們感受到詩(shī)人的喜怒哀樂(lè)、人生的無(wú)窮浩嘆。也許有人擔(dān)心這樣的情感式結(jié)尾有些繁瑣,或者濃郁得不太適應(yīng);可事實(shí)上,千百年來(lái),無(wú)數(shù)誦讀者在領(lǐng)略和感受之后,還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)此類(lèi)的不快。因?yàn)槎鸥Σ坏朴趯?xiě)情,而且抒寫(xiě)的是發(fā)自肺腑的真情,他沒(méi)有無(wú)病生吟,沒(méi)有虛情矯情,正如宋人李格非所說(shuō):“故老杜謂之詩(shī)史者,其大過(guò)人,在誠(chéng)實(shí)耳?!保?]正因?yàn)槎旁?shī)有真情,所以才有如大樹(shù)上綻放之花,艷而不膩,秀而動(dòng)人。
杜甫詩(shī)歌的結(jié)尾,采用的抒情表達(dá)方式主要有以下幾種:
一是借景抒情。此類(lèi)詩(shī)歌在其創(chuàng)作中極為普遍,或先寫(xiě)景再抒情,或邊寫(xiě)景邊抒情,或明寫(xiě)景實(shí)抒情,始終將二者融合,表達(dá)無(wú)限感慨。如《野望》:
西山白雪三城戍,南浦清江萬(wàn)里橋。海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔,天涯滴淚一身遙。惟將遲暮供多病,未有涓埃答圣朝。跨馬出郊時(shí)極目,不堪人事日蕭條。(《杜甫詩(shī)選》第208頁(yè),杜甫著,葛景春注評(píng),中州古籍出版社,后文所引杜詩(shī)均以此本為據(jù))。
此詩(shī)作于成都草堂時(shí),首聯(lián)寫(xiě)遠(yuǎn)近之景,氣象壯闊;頷聯(lián)寫(xiě)思親之情,感情沉痛;頸聯(lián)感嘆自己,不能為國(guó)效力;尾聯(lián)寫(xiě)郊游所感,為家事國(guó)事及前途的深沉擔(dān)憂(yōu),情感達(dá)到高潮,讀之令人動(dòng)容!
再看《秦州雜詩(shī)二十首·其七》:
莽莽萬(wàn)重山,孤城石谷間。無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月監(jiān)關(guān)。屬?lài)?guó)歸何晚,樓蘭斬未還。煙塵一長(zhǎng)物,衰颯正摧顏。
《秦州雜詩(shī)二十首·其十二》:
山頭南郭寺,水號(hào)北流泉。老樹(shù)空庭得,清渠一邑傳。秋花危石底,晚景臥鐘邊。俯仰悲身世,溪風(fēng)為颯然。
在這兩首詩(shī)作中,首聯(lián)起句不凡,根系良好,頷聯(lián)頸聯(lián)可謂枝干茁壯,寫(xiě)景用典對(duì)仗等都很出色,“無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月監(jiān)關(guān)。屬?lài)?guó)歸何晚,樓蘭斬未還”“秋花危石底,晚景臥鐘邊”都是傳誦佳句。在這樣的鋪敘之后,詩(shī)人的情感最后如怒放的花朵,嫣然綻放。前首表現(xiàn)詩(shī)人凝望邊地的烽煙和景色的蕭條,悲愁不安,容顏為之衰老。后一首詩(shī)面對(duì)眼前情景和當(dāng)下時(shí)世,情不自禁為自己的身世慨嘆萬(wàn)千,溪風(fēng)似乎也為之悲鳴??梢哉f(shuō),這是詩(shī)人狀物寫(xiě)景亮點(diǎn)基礎(chǔ)之上的情感亮點(diǎn),讓詩(shī)歌得到了花果飄香的升華!
類(lèi)似的還有《秋興八首》中的尾句“魚(yú)龍寂寞秋江冷,故國(guó)平居有所思”“彩筆昔曾干氣象,白頭今望苦低垂”“更識(shí)將軍樹(shù),悲風(fēng)日暮多”,《過(guò)宋員外之問(wèn)舊莊》中的“詩(shī)罷聞吳詠,扁舟意不忘”等,莫不如此。
二是敘事抒情。杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作,大多以抒情為主,敘事詩(shī)的比例不多,而就在為數(shù)不多的敘事詩(shī)中,其結(jié)尾也往往抒情氣氛濃郁,給人以言有盡而意無(wú)窮之感。如《兵車(chē)行》就是以記實(shí)敘事手法而創(chuàng)作的新題樂(lè)府,描寫(xiě)當(dāng)代時(shí)事,敘寫(xiě)士卒被出征時(shí)與親人們生離死別的場(chǎng)景“牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄”。詩(shī)人以現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)的方式敘寫(xiě),很有現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)直播的真實(shí)感和生動(dòng)性,逼真地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難。結(jié)尾“君不見(jiàn)青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”,將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,既寫(xiě)出遍地白骨、鬼哭狼嚎的慘象,又用天陰雨濕加以渲染烘托,令人唏噓不已。
其《前出塞九首·其一》:“戚戚去故里,悠悠赴交河。公家有程期,亡命嬰禍羅。君已富土境,開(kāi)邊一何多。棄絕父母恩,吞聲行負(fù)戈?!贝嗽?shī)以敘事為構(gòu)架,以抒情為魂魄,二者交融,表現(xiàn)了一位士兵軍中的經(jīng)歷。尾聯(lián)在頸聯(lián)議論的基礎(chǔ)上,抒發(fā)情感。深深的哀怨,無(wú)盡的嘆息,充分發(fā)泄了對(duì)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)使得兵士家人骨肉分離的強(qiáng)烈不滿(mǎn)與憤慨。
其《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》表現(xiàn)詩(shī)人在困守長(zhǎng)安時(shí),向時(shí)任尚書(shū)韋濟(jì)干謁求用,詩(shī)中對(duì)自己“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的過(guò)去和才華進(jìn)行了敘寫(xiě),也對(duì)自己“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的志向進(jìn)行了展示,還對(duì)“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的現(xiàn)狀予以訴說(shuō),希望得到韋濟(jì)的推舉幫助。這些都是敘說(shuō),而詩(shī)作的閃光點(diǎn)還是結(jié)尾處難以壓抑的桀驁不馴的性格流露:“白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴?!睂⒆约翰桓视诂F(xiàn)狀的抱負(fù)和反抗都痛快淋漓地予以抒發(fā)。
三是托物言志。也就是在詩(shī)作中通過(guò)詠寫(xiě)客體事物來(lái)表達(dá)詩(shī)人的情感志向。杜甫有不少托物言志之作,而尤其喜歡在結(jié)尾處借以抒發(fā)自己的性靈、情感和追求。如《秦州雜詩(shī)二十首·其五》:
南使宜天馬,由來(lái)萬(wàn)匹強(qiáng)。浮云連陣沒(méi),秋草遍山長(zhǎng)。聞?wù)f真龍種,仍殘老骕骦。哀鳴思戰(zhàn)斗,迥立向蒼蒼。
此詩(shī)詠寫(xiě)的是軍用的汗血駿馬,是一曲馬的頌歌。尾句寫(xiě)戰(zhàn)馬雖老,但英姿不減,雄風(fēng)猶在,仰天長(zhǎng)嘶,好像是還想著過(guò)去戰(zhàn)斗的日子。杜甫以神馬思戰(zhàn)功,以吐露自己的報(bào)國(guó)雄心,詩(shī)作的立意得到彰顯,情感得到升華。另一首同樣詠馬的詩(shī)歌《病馬》中,杜甫用深情的筆墨贊美老馬多年為其家人長(zhǎng)途奔走,雖老卻仍在盡其余力。詩(shī)的未句,詩(shī)人以廣博的仁愛(ài)之心動(dòng)情地詠?lái)灒骸拔镂⒁獠粶\,感動(dòng)一沉吟”,詩(shī)歌以馬喻人,對(duì)其在患難中不離不棄的善良品德進(jìn)行歌頌,雖為微物,也對(duì)其懷有一顆感激之心。清代楊倫曾引用蔣弱六語(yǔ)評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō):“貧賤患難中,只不我棄者,便生感激,寫(xiě)得真摯?!保?]可謂知言。
再如杜甫晚年的晚景之作《燕子來(lái)舟中作》,此詩(shī)寫(xiě)自己流落漂泊湘江,客舟遇燕,比物連類(lèi),嘆燕憐己,詩(shī)末的“暫語(yǔ)船檣還起去,穿花貼水益沾巾”句,讀來(lái)但覺(jué)滿(mǎn)紙濁淚!那種親朋已盡,回鄉(xiāng)無(wú)望,面對(duì)滔滔江水,好不容易遇見(jiàn)一只似故鄉(xiāng)飛來(lái)的燕子,現(xiàn)在卻又貼水飛去,悲傷與失落,此情此景,恐怕非有此痛徹經(jīng)歷的人難以真正心領(lǐng)神會(huì)。
四是直抒胸臆。詩(shī)人常常激情在胸,難以自禁,于是在詩(shī)的結(jié)尾酣暢淋漓,一吐為快。我們先來(lái)領(lǐng)略一下《白帝城最高樓》:
城尖徑仄旌旆愁,獨(dú)立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥,江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對(duì)斷石,弱水東影隨長(zhǎng)流。杖藜嘆世者誰(shuí)子,泣血迸空回白頭。
這是杜甫登高遠(yuǎn)望時(shí)所作之詩(shī),首聯(lián)寫(xiě)?yīng)毶习椎埏w樓,心懷愁緒;頷聯(lián)寫(xiě)樓上近望之景,壯偉奇險(xiǎn);頸聯(lián)展開(kāi)想象,有氣吞八荒之意;尾聯(lián)感時(shí)懷國(guó)、以臨空灑淚之憂(yōu)作結(jié)。把險(xiǎn)要的江峽形勢(shì)與沉重的國(guó)家時(shí)局感受相融合,是情景交融的佳作。如果說(shuō)尾句之前還是將自己的情感隱含在奇景的描寫(xiě)之中,而一到尾句,詩(shī)人挺身而出,毫無(wú)保留地抒發(fā)出來(lái),酣暢之中達(dá)到高潮。
最為奇特的是他的《乾元中寓居同谷縣作歌七首》,七首詩(shī)歌集中表現(xiàn)了杜甫到同谷后謀生無(wú)著,生活陷入極度的困頓之中,詩(shī)人在此流離苦寒,傷思懷親,憂(yōu)心國(guó)事,感嘆光陰催人,時(shí)運(yùn)不濟(jì),行將老邁,卻宏志難成,因而百感交集,讀來(lái)催人淚下。每首詩(shī)的結(jié)尾都采用無(wú)保留地直抒胸襟的感嘆方式,其一:“嗚呼一歌兮歌已哀,悲風(fēng)為我從天來(lái)。”其二:“嗚呼二歌兮歌始放,閭里為我色惆悵。”……其七:“嗚呼七歌兮悄終曲,仰視皇天白日速?!蔽猜?lián)都仿用了漢代蔡琰的《胡笳十八拍》,頗有楚辭風(fēng)味,其結(jié)構(gòu)相似,情感濃郁,一氣呵成。如果不是詩(shī)歌內(nèi)容的哀嘆、悲憤與沉郁,就情感的濃烈和表達(dá)方式而言,似有滔滔不絕、一瀉千里的豪放情調(diào)。
五是議論反問(wèn),引發(fā)思考。一些詩(shī)歌的尾聯(lián),在前面抒寫(xiě)情景的基礎(chǔ)上,詩(shī)人以設(shè)問(wèn)或反問(wèn)的形式,把自己對(duì)事物的思考見(jiàn)解,對(duì)事件的看法認(rèn)識(shí),對(duì)人物的評(píng)說(shuō)議論,或者無(wú)奈的嘆息,都毫無(wú)保留,痛快淋漓地抒發(fā)出來(lái)。如《曲江二首·其一》
一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠,苑邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮名絆此身。
詩(shī)人面對(duì)落花,感嘆春之將盡,看到翡翠巢堂、麒麟倒臥而想到富貴如煙云般不能持久,進(jìn)而細(xì)推人之盛衰之理,浮名亦不能長(zhǎng)久。詩(shī)的結(jié)尾可謂總概點(diǎn)睛之筆,在前面嘆春短暫、富貴浮云的基礎(chǔ)上,總概細(xì)思,悟明人生和行樂(lè)之道,也將心中的郁結(jié),一吐為快!
眾所周知,杜甫被人們尊稱(chēng)為“詩(shī)圣”,其特殊的人生經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)底層的切身體驗(yàn),加上他敏銳的感悟能力和超常的才華,他不可能對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷,而必然會(huì)在他的作品中得到相當(dāng)?shù)氖惆l(fā)和表達(dá)。所以,他的不少作品,都有對(duì)社會(huì)和時(shí)世精到的思考和評(píng)議,如《蜀相》中對(duì)諸葛亮的扼腕慨嘆,詩(shī)末的議論是:“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟?!币殉汕Ч琶洌ぐl(fā)無(wú)數(shù)人的共鳴。他對(duì)讓生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng),極力反對(duì),就毫無(wú)隱晦地評(píng)說(shuō):“茍能制侵陵,豈在多殺傷?!保ā肚俺鋈攀住罚┧麑?duì)一生最好的朋友李白的豪飲狂醉進(jìn)行了規(guī)勸:“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?”(《贈(zèng)李白》)杜甫曾寫(xiě)過(guò)到成都府的紀(jì)行詩(shī),在目睹成都府未經(jīng)戰(zhàn)亂的繁華,并感受了這里適宜的氣候、滿(mǎn)城的綠蔭之后,詩(shī)人十分興奮,卻也不由地引發(fā)了他對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)故鄉(xiāng)戰(zhàn)亂的擔(dān)憂(yōu)。盡管如此,詩(shī)人在詩(shī)歌的結(jié)尾,用反詰句進(jìn)行安慰和感慨:“自古有羈旅,我何苦哀傷?!保ā冻啥几罚┚C上可見(jiàn),詩(shī)人喜歡和善于在詩(shī)歌的結(jié)尾,以議論或反問(wèn)的形式,把自己的思想情感得到良好的釋放或傳達(dá),也引發(fā)讀者的關(guān)注和思考,詩(shī)歌的結(jié)尾成了全詩(shī)的亮點(diǎn)和精華所在。
再?gòu)氖惆l(fā)的情感內(nèi)容來(lái)看,杜甫詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)涵更顯豐富多彩,絢麗多姿,體現(xiàn)了花果式結(jié)尾的特色。
一是豪情壯志與理想的抒發(fā)。主要體現(xiàn)杜甫青年時(shí)的豪情萬(wàn)丈及對(duì)理想抱負(fù)的追求。人們較為熟悉的如:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”、(《望岳》)“驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行”(《房兵曹胡馬》)、“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo),毛血灑平蕪”(《畫(huà)鷹》)等,可謂是這方面的代表。這些詩(shī)作往往在前面進(jìn)行鋪墊敘寫(xiě),而到作品的結(jié)尾,情感達(dá)到高潮,最終情不自禁,噴薄而出,讀之令人熱血沸騰,很有氣沖斗牛之感。
二是表達(dá)無(wú)奈、痛苦、不平和失望的情感。眾所周知,杜甫生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的特別時(shí)代,社會(huì)、家庭及個(gè)人生活的不幸與痛苦在他的詩(shī)歌中得到充分的展現(xiàn)。這種苦澀的花果綴滿(mǎn)枝頭,詩(shī)人心中那無(wú)奈、痛苦、憂(yōu)慮等情感在詩(shī)作中得到了很好的渲泄和釋放。而這種情感內(nèi)容的結(jié)尾占比是相當(dāng)高的,被評(píng)價(jià)為“悲憤沉郁”的創(chuàng)作風(fēng)格,在此得到了充分的體現(xiàn),讓我們來(lái)看看:“何鄉(xiāng)為別土,安敢尚盤(pán)桓。棄絕蓬室居,塌然摧肺肝”(《垂老別》)、“九度附書(shū)向洛陽(yáng),十年骨肉無(wú)消息”(《天邊行》)“今春看又過(guò),何日是歸年”(《絕句二首》)、“成都萬(wàn)事好,豈若歸吾廬”(《五盤(pán)》)、“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”(《南征》)表達(dá)此類(lèi)情感內(nèi)涵的詩(shī)句散布在杜甫許多詩(shī)作之中,也涉及到詩(shī)人生活的方方面面。
而特別值得一提的是,在深沉的憂(yōu)慮與無(wú)奈中,詩(shī)人卻還不失幽其一默。杜甫在秦州過(guò)得十分艱苦,無(wú)米下鍋,囊空如洗,他在《空囊》一詩(shī)的結(jié)尾卻這樣寫(xiě)道:“囊空恐羞澀,留得一錢(qián)看”。詩(shī)人為了讓錢(qián)囊名副其實(shí),還是要留下一文錢(qián)來(lái)看守錢(qián)袋。詩(shī)句像黑夜和苦澀中綻放的小花,給人以意外和驚喜,這也許就是大詩(shī)人杜甫別具一格的“黑色幽默”吧!
三是提出自己的看法、建議,或進(jìn)行規(guī)勸。杜甫是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任和時(shí)代良心的詩(shī)人,史稱(chēng)“詩(shī)圣”。盡管失落痛苦,但他始終沒(méi)有忘記自己的責(zé)任,在詩(shī)歌的主體表達(dá)與抒發(fā)之后,常常在詩(shī)的結(jié)尾提出自己的看法建議,或進(jìn)行規(guī)勸:“哀哉桃林戰(zhàn),百萬(wàn)化為魚(yú)。請(qǐng)囑防關(guān)將,慎勿學(xué)哥舒”(《潼關(guān)吏》)“萬(wàn)國(guó)城頭吹畫(huà)角,此曲哀怨何時(shí)終”(《歲晏行》)、“寄語(yǔ)北來(lái)人,后來(lái)莫匆匆”(《泥功山》)、“寄謝悠悠世上兒,不爭(zhēng)好惡莫相疑”(《莫相疑行》)、“茍能制侵陵,豈在多殺傷”。(《前出塞九首》)讀者從詩(shī)句中不難感受到詩(shī)人胸堂中那個(gè)怦怦跳動(dòng)的火熱之心,時(shí)隔千載,我們?nèi)匀环路鹇?tīng)到一個(gè)形容憔悴的長(zhǎng)者那發(fā)自肺腑的諄諄告誡。詩(shī)歌結(jié)尾有了這樣的真心誠(chéng)意的表達(dá),其境界意義自然得到了凸顯。
四是表達(dá)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷及仁慈廣博的愛(ài)。在深刻經(jīng)歷和感受社會(huì)時(shí)代的悲哀中,詩(shī)人不僅僅只是表達(dá)抒寫(xiě)這種痛苦悲哀,想到的也不僅僅只是個(gè)人家庭的“小我”,而是表達(dá)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷,表達(dá)了仁慈之心和廣博的愛(ài)?!鞍ОЧ褘D誅求盡,慟哭秋原何處村”(《白帝》)是對(duì)戰(zhàn)亂中失去丈夫卻被官府搜刮一空的同情。“客散層城暮,狐貍奈若何”。(《舟前小鵝兒》)“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)只要天下寒士有房子安居,我杜甫個(gè)人就是房屋破漏被凍死也心甘情愿,這是怎樣的胸懷呢!“不勞烈士淚滂沱,男谷女絲行復(fù)歌”(《蠶谷行》)杜甫多么希望征戰(zhàn)士兵不要再流血流淚,人民能夠過(guò)上男耕女織的安樂(lè)生活。詩(shī)人的廣博之愛(ài)甚至施與到了弱小動(dòng)物身上,你看天色向晚,客人已散,要是狐貍來(lái)了,小鵝怎么辦?在杜甫的心中裝滿(mǎn)的是他人是蒼生甚至是小動(dòng)物,但唯獨(dú)沒(méi)有自己,甚至犧牲自己,這樣的慈愛(ài)之心,能不感天動(dòng)地,這樣的詩(shī)句放在結(jié)尾,能不熠熠生輝嗎?
五是表達(dá)狂放、喜悅之情。杜甫的詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)主義的,由于所生活的時(shí)代,自然染上了特定時(shí)代的烙印,形成了“悲憤沉郁”的特色。在較完整地頌讀杜甫的詩(shī)歌時(shí),往往會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué),那就是杜甫骨子里的激揚(yáng)浪漫的情懷。如果不是時(shí)代和個(gè)人不幸的沉壓,有理由相信杜甫的作品會(huì)以積極陽(yáng)光的狀態(tài)呈現(xiàn)。即便如此,他的一些作品還是在烏云中透出了陽(yáng)光,其詩(shī)作的結(jié)尾,表達(dá)了狂放、喜悅之情:“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”(《聞官軍收河南河北》)、“江流大自在,坐穩(wěn)興悠哉”(《放船》)、“白頭老罷舞復(fù)歌,杖藜不睡誰(shuí)能那”(《夜歸》)、“聞道河陽(yáng)近乘勝,司徒急為破幽燕”(《恨別》)這些都是這位沉郁詩(shī)人不可多得的開(kāi)心一笑之作,似乎有見(jiàn)到苦惱人的笑的感覺(jué)。
值得人深思的是,一位本可陽(yáng)光的詩(shī)人成了一個(gè)沉郁的詩(shī)人,一些本可激情飛揚(yáng)的詩(shī)歌變得悲愴凄清,偶而的一抹光亮也像是從烏云中逃離出來(lái)似的,這是個(gè)人、時(shí)代還是社會(huì)的悲哀呢?
杜甫的詩(shī)歌為什么能形成繁花璀燦、果實(shí)累累的花果式結(jié)尾藝術(shù)呢?有兩個(gè)因素在起重要的作用。
一是緣自?xún)?yōu)良的品質(zhì)和品種。花果樹(shù)木要生長(zhǎng)茂盛茁壯,首先離不開(kāi)優(yōu)良的果木品種,杜甫的詩(shī)作同樣如此。杜甫出身于世代“奉儒守官”的文化世家,其十三世祖晉代鎮(zhèn)南大將軍當(dāng)陽(yáng)侯杜預(yù)是位有極高文化修養(yǎng)的儒將。其祖父則是初唐著名詩(shī)人杜審言,也是膳部員外郞。對(duì)杜甫影響很大的是先祖和祖父。這樣深厚而優(yōu)良的家庭文化基因的影響,加上本人自幼聰穎,苦讀詩(shī)書(shū),從小受到儒學(xué)熏陶和詩(shī)作訓(xùn)練,而且年青時(shí)所從游都是如李邕、王翰、崔尚之類(lèi)的名士,這些都讓他頗具詩(shī)人的才華、氣質(zhì)和情懷。
在杜甫的自敘性詩(shī)作中,這種狀況得到了說(shuō)明和印證:“甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。詩(shī)書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳?!保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》)“往昔十四五,出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)。七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字,有作成一囊?!保ā秹延巍罚┻@些都體現(xiàn)了他在詩(shī)歌方面的才華自信及理想抱負(fù),加上他“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”的追求和努力,使他成為中國(guó)詩(shī)歌史上一座不朽的藝術(shù)豐碑,歷史已經(jīng)完全確證了。其詩(shī)歌情感的敏銳豐富,表達(dá)的多姿多彩,風(fēng)格的沉郁頓挫,無(wú)不令人景仰,故杜甫不僅有非凡的詩(shī)才,而且還有詩(shī)人豐富的情感性靈,他對(duì)自然、社會(huì)、人生的敏銳感受,尤其是對(duì)國(guó)家和百姓難以抑制的情懷,他自己也以詩(shī)表述說(shuō):“窮年憂(yōu)黎元,嘆息腸內(nèi)熱。…… 生逢堯舜君,不忍便永訣?!?葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)“上感九廟焚,下憫萬(wàn)民瘡”。(《壯游》)此中不難看出杜甫的格調(diào)和精神素養(yǎng)。
這種濃烈的詩(shī)人氣質(zhì)和情懷在其詩(shī)作中的表現(xiàn),便是濃厚的抒情色彩。而更多地在詩(shī)歌的結(jié)尾得到抒發(fā),像濃麗嬌艷的花,多姿多彩而又芬芳滿(mǎn)枝頭。
二是具備成長(zhǎng)發(fā)展所必需的外部環(huán)境與條件。果木品種的枝繁葉茂、花果飄香,除了優(yōu)良的內(nèi)在條件,也離不開(kāi)適度充足的營(yíng)養(yǎng)、水分、空氣、陽(yáng)光等必要的外部環(huán)境和條件。杜甫詩(shī)歌之所以具有花果式的藝術(shù)效果,同樣離不開(kāi)其詩(shī)歌創(chuàng)作的外部條件和因素。杜甫出身詩(shī)藝世家,品格、才情卓絕,但卻偏偏一生遭遇無(wú)盡的坎坷和不幸。按理說(shuō)身逢大唐盛世,具有遠(yuǎn)大理想和情懷的青年才俊,理應(yīng)有相當(dāng)輝煌燦爛的前程,而現(xiàn)實(shí)是:早年進(jìn)士考試不中,后參加長(zhǎng)安的制舉考試,因李林甫的強(qiáng)權(quán)干預(yù),考試中竟無(wú)一人中第。緊接著又經(jīng)歷了“朝扣富兒門(mén),暮逐肥馬塵”,曾奔走干謁,過(guò)著“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的困苦生活,品嘗了底層的不幸。安史之亂,國(guó)家的苦難,個(gè)人的不幸,他更跌入社會(huì)底層,嘗夠了下層人民在戰(zhàn)亂中所遭受的饑寒交迫、生死流離而無(wú)處安身立命之苦。在他的晚年,他已成為一個(gè)“右臂偏枯半耳聾”(《清明二首》)的垂暮老人,過(guò)著“疏布纏枯骨,奔走苦不暖”(《逃難》)的貧困潦倒、朝不保夕的流浪生活,直到最后貧病交加不幸客死在風(fēng)雨飄搖的湘江孤船上。
生活經(jīng)歷是如此變化和艱難,換上誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)痛苦與不幸,更何況對(duì)一個(gè)情感豐富而敏感、關(guān)心社會(huì)和百姓的詩(shī)人呢!這些外在的不幸痛苦是我們身在其外的人難以完全感受和體會(huì)得到的。雖是極度痛苦不幸,但在相當(dāng)程度上又成就了詩(shī)人的創(chuàng)作成就。正如唐代詩(shī)人白居易所說(shuō):“天意君須會(huì),人間要好詩(shī)。”一個(gè)生活平淡安逸的詩(shī)人可能也能夠?qū)懗鲲L(fēng)花雪月的詩(shī)作,但只有充分經(jīng)歷了動(dòng)蕩不安、痛苦跌宕的人世滄桑,他才能夠真正寫(xiě)出生活的真諦、人生的真味,才能夠以其作品更深刻的反映和表現(xiàn)歷史的深層。杜甫的詩(shī)之所以被稱(chēng)之為“詩(shī)史”,原因也正在此。“杜甫生活在大唐由極盛而轉(zhuǎn)衰、由太平而戰(zhàn)亂的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,在這個(gè)特定的歷史時(shí)期中,他由一個(gè)官宦子弟和一個(gè)朝廷官吏一步步地走近了人民,由一個(gè)理想主義者逐漸轉(zhuǎn)變成了一個(gè)直面社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)主義者和一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的偉大詩(shī)人。是時(shí)代玉成了他,也是詩(shī)人的努力不斷地提升他自己的人格和理想境界,完成了由普通詩(shī)人向一個(gè)偉大詩(shī)人的轉(zhuǎn)變。”[6]7-8
當(dāng)然還有一個(gè)重要原因,就是杜甫是一個(gè)集大成的詩(shī)人,他諸體兼善,那些抒情性較強(qiáng)或?qū)懢暗脑?shī),多用五、七律抒寫(xiě),五、七言古體詩(shī)則主要用于詠懷或敘事。他的律詩(shī)大多是經(jīng)過(guò)千錘百煉的傳世之作,他對(duì)創(chuàng)作非常認(rèn)真,“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)詠”,并力求達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”的最佳境界。所以他的律詩(shī)標(biāo)志著唐詩(shī)的成熟,也最能代表唐詩(shī)的成就和特色。而他的樂(lè)府詩(shī),既承繼傳統(tǒng),又取得突破性進(jìn)展,在他之前的樂(lè)府詩(shī)可謂是“舊瓶裝新酒”,但他的詩(shī)則是瓶酒俱新,成為新詩(shī)體。杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力和創(chuàng)新,是形成其詩(shī)歌成就和特色的原因所在。