雷 昀

(云南師范大學 哲學與政法學院，云南 昆明 650092)

中國人歷來重視學習，改革開放以來，學習更是蔚然成風，習近平總書記在十九大報告中指出，要“加快建設(shè)學習型社會，大力提高國民素質(zhì)”[1]。但是，包括一些學生和學者在內(nèi)，有的學習實效還不夠理想，而且存在形式主義、短期行為等不太好的傾向。尤其突出的問題是未能通過學習，推動廣泛而深入的創(chuàng)新。中國目前所面臨的變革前所未有，國內(nèi)外社會、經(jīng)濟、文化變化發(fā)展的速度和幅度是五千年來沒有過的。強調(diào)學習、提高學習的質(zhì)量，既是執(zhí)政黨履行好職責的前提，也是各族人民適應(yīng)和推進變革的基礎(chǔ)。為此，既要繼承發(fā)揚黨和國家的優(yōu)良傳統(tǒng)，也要借鑒國外對學習、創(chuàng)新研究的成果。《人有人的用處——控制論和社會》這本書對學習問題有精湛的見解，是控制論的創(chuàng)始人之一維納寫的。系統(tǒng)論、控制論、信息論是推動20世紀科技革命的重要理論，維納在控制論創(chuàng)立過程中的貢獻，使他成為20世紀著名的自然科學家之一。這本書是維納在出版專著《控制論》以后，對控制論這門新學科進行通俗闡述的著作，1950年初版，1954年又修訂出版，該書在東西方造成了很大影響。這種影響不僅是工程控制論方面的，而且包括了社會、教育和文化等廣闊的領(lǐng)域。

一、學習是人和社會組織的存在方式

書的第一章開宗明義：“本書的主題在于闡明我們只能通過消息的研究和社會通訊來理解社會；闡明在這些消息和通訊設(shè)備的未來發(fā)展中，人與機器之間，機器與人之間以及機器與機器之間的消息，勢必要在社會中占據(jù)日益重要的地位?！盵2]8這里的“消息”即后來翻譯的信息，信息在人類社會的各種活動中非常重要，理解自然、理解社會、理解文化才能推動經(jīng)濟社會文化的前進，這就要掌握信息，掌握信息就必須學習。這本書通過對信息的作用、特點以及機器和社會組織控制中信息變換的分析，通俗地闡明了控制理論，并說明了這種理論在現(xiàn)實生活中的應(yīng)用，其中包括了對當時美國社會的許多批評。

作為一位自然科學家，維納從整個世界即宇宙的演化來研究這個問題，他探討了整個宇宙中熵增的必然性和宇宙中生命體、組織保持負熵[注]①該漢譯本用“反熵”，是20世紀70年代前的一種用語，現(xiàn)在一般譯成負熵。這兩方面的關(guān)系?！澳承┓N類的機器和若干生命體，特別是比較高級的生命體，都能在過去經(jīng)驗的基礎(chǔ)上來改變自己的行為模式，從而達到反熵的特定目的。在這些比較高級形式的能夠進行通訊的有機體中，作為個體過去經(jīng)驗的環(huán)境是能夠把個體的行為模式改變得在某種意義上更加有效地來對付其未來環(huán)境的。有機體……是和宇宙及其未來的種種偶然性依據(jù)實際情況而尋求著新的平衡”的事物[2]35。按照熱力學第二定律，整個宇宙的熵即混亂度總是不斷增長。負熵是熵的反面即組織性的程度，宇宙中的有機體要存在，就要根據(jù)環(huán)境的變化改變自己的行為模式，提高自身的負熵，從而適應(yīng)環(huán)境，獲得存在和發(fā)展。這就是有機體和宇宙之間的平衡，有機體為什么能提高負熵？維納對學習下了一個定義，說明生物能學習的重要原因：“就生命體和機器之間的類比而言……學習，和比較簡單的反饋形式一樣，也是一種從未來看過去和從過去看未來有所不同的過程?！軐W習的生物是從已知的過去走向未知的未來，而這未來是不能和過去交換的?！盵2]35也就是說，學習必須面對未來，有機體不能停留在過去，重復(fù)過去，否則它就不能適應(yīng)環(huán)境變化，不能存在和發(fā)展。

人能成為最高級的生物，就因為人適應(yīng)環(huán)境的學習能力最強。學習的過程是信息反饋的過程，人的學習超越了動物，是這種反饋的高級形式?！耙粋€有效的行為必須通過某種反饋過程來取得信息，從而了解其目的是否已經(jīng)達到。……當我們教導動物通過迷宮去尋找食物或避免電擊時，它必須能夠把通過迷宮的總計劃之成功與否全面地作出紀錄，還得有能力修改這個計劃以便有效地通過迷宮。這種形式的學習肯定是一種反饋，但它是較高級的反饋，亦即它是策略性的反饋，而不是簡單動作的反饋。”[2]44

維納在這里告訴我們，人的學習不但要使自己現(xiàn)在的行為成功，而且要從復(fù)雜環(huán)境的不斷變化中，總結(jié)變化發(fā)展的規(guī)律，改變即修改完善自己原來的思想和計劃，形成和完善今后指導自己行為和實踐的思想和計劃。這就是策略性的反饋，它才是屬于人的學習的高級形式。顯然，這包括有：一是學習必須在實踐中學，這是學習最重要的要求，僅僅掌握現(xiàn)成的理論，不親身接觸實際，不親自參與改造世界的實踐，不可能真正得到環(huán)境，特別是環(huán)境變化的反饋，不能保證自己行為和實踐的成功。二是學習中對環(huán)境的反饋，最可貴的是能改變自己原有的理論，最起碼是豐富和完善這些理論。策略在這里包括了理論，它不是一次行為的計劃，而是長期的全面的行為中遵循的基本要求，策略的完善，不但有利于現(xiàn)有行為的成功，而且大大有利于以后長期的實踐，所以是從反饋上升到理論，通過反饋改變、提升和完善理論的過程。三是學習的目的是要“從已知的過去走向未知的未來”，所以不能總是固守著過去的理論和策略，而要努力使這些理論和策略不斷適應(yīng)未來變化的環(huán)境。

人為什么要學習？維納是麻省理工學院數(shù)學系的教授，長期從事工程控制論的研究，他學識極為淵博，書中涉及大量哲學、物理學、心理學、生物學、語言學、文學藝術(shù)和美學的知識，把人的行為同群居的昆蟲以及其他動物的行為進行了控制機制的比較，說明人與動物的一個根本區(qū)別，就是學習能力有本質(zhì)不同。“控制論采取了這樣的觀點：機器或有機體的結(jié)構(gòu)就是據(jù)之可以看出其演績的索引。昆蟲的機械定型就是這樣地限制了它的智力的，而人的機械可變性則為其智力發(fā)展提供了毫無限制的前景?！盵2]43昆蟲的機械定型是遺傳決定的行為模式，是該物種進化的產(chǎn)物，不能通過個體的學習來改變，如工蜂是沒有生育能力的雌蜂，只能按照本能去采蜜和維護蜂群。最能說明這種行為性質(zhì)的是蜂王漿的分泌，工蜂碰到王臺就分泌蜂王漿，蜂房里王臺本來很少，蜂王漿也少；養(yǎng)蜂人為了多生產(chǎn)蜂王漿，就人為地在蜂巢里多設(shè)王臺，工蜂也就多分泌了蜂王漿。這當然有利于人，但對蜂群本身并無意義。工蜂服從人的需要，多生產(chǎn)蜂王漿的行為是由蜜蜂遺傳機制決定的“機械定型”。人在這方面則具有機械可變性，這是個人和群體都能夠改變的行為模式，是通過人的學習實現(xiàn)的，在學習的過程中，人不斷提高了自己的智力，按人的需要自覺地改造世界，所以人的行為模式與昆蟲有根本的不同。人之所以具有這種特性和能力，與人的生理結(jié)構(gòu)和生理機制直接有關(guān)。

“大多數(shù)哺乳動物的青春期，或是標志著保護期的結(jié)束，或是標志著其青春期的到來遠在保護期的結(jié)束之后。在我們的社會中，人不到二十一歲不算成年，而現(xiàn)代高等職業(yè)所需的受教育時間大約要延續(xù)到三十歲左右，實際上已經(jīng)過了體力最強壯的時期。因此，人在做學生方面所花費的時間可以達到他的正常壽命的百分之四十，其道理又是和他的生理機構(gòu)有關(guān)。人類社會之建立在學習的基礎(chǔ)上面乃是一樁十分自然的事情，這就像螞蟻社會之建立在遺傳模式的基礎(chǔ)上面一樣?！盵2]43-44也就是說，作為人，其生理機構(gòu)已經(jīng)決定了他必須以學習作為自己生存發(fā)展的基礎(chǔ)，學習是人的本質(zhì)屬性。

當然，有人對此會說，人的本質(zhì)是社會屬性，維納用人的生物學屬性來解釋人的行為是錯誤的。但是，我們不要忘記，人類歸根到底是一種物質(zhì)存在，人類社會的發(fā)展歸根到底也是一個自然歷史過程，人類是自然界演變和進化的產(chǎn)物，人類的生物學基礎(chǔ)也歸根到底是人類以學習為自己存在方式的基礎(chǔ)。何況，社會屬性本身也要求人必須不斷學習，如人的社會化就是自然人在社會中學習的過程。社會屬性也是人類必須不斷學習的原因，人類的不斷學習是社會屬性的直接表現(xiàn)。這與維納的解釋并不矛盾。

二、學習必須在實踐中增加新的獨立信息

維納認為，消息自身就是模式和組織的一種形式，由此而來，人和組織的反饋是信息交流的一種形式。他用信息的特點批評了美國當時信息純粹商品化的意識：“在美國人的生活環(huán)境中，信息的種種問題都是按照標準的美國眼光來評價的：一物之有價值就在于它作為一項商品之進入公開市場的情況?！诘湫偷拿绹澜缰校畔⒌拿\變成了某種可以買賣的東西。我不是存心找岔子，去指責生意人的態(tài)度是否道德和明智。我的任務(wù)是指出：這種態(tài)度導致了對信息及有關(guān)概念的誤解和錯待?！盵2]90

維納分析說：“自身守恒的能力乃是好商品所具有的一種對人非常方便的特性?！覀兺ǔ５膬r值標準是黃金的量，而黃金就是一種特別穩(wěn)定的物質(zhì)?！钡牵靶畔?，在另一方面，不是那么容易守恒的，因為我們前面已經(jīng)講到，通訊所傳遞的信息量是和一個叫作熵的非可加量有關(guān)，它和熵的差別是一個代數(shù)符號和一個可能的數(shù)值因子。正因為熵在閉合系統(tǒng)中有自發(fā)增加的趨勢，所以信息也就有自發(fā)降低的趨勢；正因為熵是無秩序的量度，所以信息是秩序的量度。信息和熵都不是守恒的，都同樣地不適合作為商品的”[2]93。

“只有獨立的信息才是近乎可加的。第二流復(fù)制家所引申出來的信息對于前此發(fā)出的信息而言就遠不是獨立的了。因此，千篇一律的戀愛故事，千篇一律的偵探小說，通俗雜志中為一般人所歡迎的、成功的故事等，都是受著版權(quán)法的字面支配，而不是受著版權(quán)法的精神支配的。”“陳詞濫調(diào)之得以流行，不是偶然的，它是信息本性所固有的現(xiàn)象。信息的所有權(quán)必然碰到下述的不利條件：要使社會上的一般信息豐富起來，該信息就必須說出某種在本質(zhì)上異乎原先公共貯藏的信息?！盵2]95這就是獨立的信息，是能夠反映新情況，具有新見解和新的意義的信息，當然就是具有創(chuàng)新意義的信息。信息可以復(fù)制，甚至可以把復(fù)制的信息進行大規(guī)模的傳播和買賣，這是信息自身的確存在的屬性之一。但是，再好的信息，在傳播過程中都不可避免地要出現(xiàn)熵增，導致其價值不斷遞減，從而大大降低它的積極作用。要解決這個問題，同時也要豐富社會的信息，最重要的是堅持創(chuàng)新，形成新的有價值的信息。否則，擁有再多的人才，再大的投資，這個國家仍然只能走向落后和衰退。這對第二次世界大戰(zhàn)之后，處在頂峰狀態(tài)的美國也不例外。所以維納警告美國：“用不著懷疑，我們具有世界上最高度發(fā)展的、能夠匯集大批科學家的力量和大量的金錢來實現(xiàn)某項計劃的技術(shù)。……然而，當我們這一代的科學思想變得陳舊無用或者至少給我們的知識投資帶來的收益大為減少的時候，我卻預(yù)見不到下一代人會有能力提出什么了不起的思想作為了不起的計劃的天然基礎(chǔ)。”[2]101

三、學習要求教育、科學、文化的創(chuàng)新

維納說：“本書論證了內(nèi)部通訊通路的完整性乃是社會福利不可或缺的條件。”這種完整性就包括了“每個人有自我表現(xiàn)的自由”[2]106，也就是社會和組織內(nèi)部人們能自由發(fā)表意見，從而增加獨立的信息。教育、科技、文化要能有利于人們的學習，就必須保證這種自由。但是，“我們是生活在這樣的時代里，按人分配的巨大的通訊量和不斷縮小的總的通訊量相沖突。我們越來越不得不去接受那些標準化的、不痛不癢的和沒有內(nèi)容的產(chǎn)品，就像面包房的白面包一樣，與其說它是為了食用價值而烤制的，不如說它是為了便于保存和出售等特性而烤制的”。意思是說美國的教育、科技、文化商業(yè)化的突出傾向，不利于人們的學習。如“我們的中、小學校比較重視的是形式化的課堂教育，而非真正嘗到某種東西的智力訓練；它們把一門科學課程或文學課程所需的許多艱苦的準備工作都推到大專學校里去了”[2]107。

這些做法與真正的知識分子本性相背離：“老實說，藝術(shù)家、文學家和科學家之所以創(chuàng)作，應(yīng)當是受到這樣一種不可抗拒的沖動所驅(qū)使：即使他們的工作沒有報酬，他們也愿意付出代價來從事這項工作的機會的。但是，我們是處在教育形式大大排擠掉教育內(nèi)容的時代里，是處在教育內(nèi)容正趨于日益淡薄的時代里。人們現(xiàn)在在取得較高學位和尋求一項可以看作文化方面的職業(yè)時，也許更多地著眼于社會名氣，而非著眼于任何深刻的創(chuàng)造沖動?！盵2]107-108用維納的這個觀點來分析，那些受商業(yè)化影響，把科學文化的發(fā)展完全看作金錢交易的行為，信奉“重賞之下必有勇夫”，迷信名譽和獎金，把重獎作為出“精品”，出“名師”，出“大師”最重要條件的說法和做法，完全背離了科學、文化、教育的內(nèi)在規(guī)律，因為藝術(shù)家、科學家和教育家的創(chuàng)作沖動，是一種高層次需要的實現(xiàn)，即自我實現(xiàn)。在自我實現(xiàn)中，“我意欲”就是“我必須”(馬斯洛語)，對他們來說“富貴于我如浮云”；只要能實現(xiàn)他的沖動，能完成他的創(chuàng)造，他感受到的快樂是任何名利地位都不能代替的。

當然，現(xiàn)實生活中這樣的知識分子只能是少數(shù)，而信息又可以復(fù)制，能適應(yīng)商業(yè)社會的要求，所以就產(chǎn)生了市場需要的半瓶醋。維納說是：“考慮到有這么一大批供應(yīng)市場的半瓶醋，要給他們物色上冠冕堂皇的題材去做研究，就變成了迫不及待的問題了。按理講，他們應(yīng)當自己給自己找題材的，但是，現(xiàn)代高等教育這一巨大企業(yè)處在這樣一種要求不高的氣氛下是無法幫助他們做到這一點的。因此，不論是藝術(shù)方面的或是科學方面的創(chuàng)造性工作，本來開頭都應(yīng)受到創(chuàng)造出某種東西并公之于世的這種偉大愿望的支配的，現(xiàn)在卻被追求哲學博士學位論文或類似的學徒式的手段這類形式方面的需要所代替了。”[2]108也就是說，僅僅出自對學位的追求，以及由此而產(chǎn)生的學位論文，并不符合教育和科學的要求。這與人學習中的通訊即信息交流已經(jīng)不沾邊了，對人的學習缺乏意義。這是不需要通訊的“通訊”。為了維持這種“通訊”，還會產(chǎn)生墨守成規(guī)的權(quán)威即祖師爺，即今天的“學霸”。他們曾經(jīng)把學習作為自己進身之階，然后又把學習作為利祿之源。維納對這樣的人進行了嚴厲的批評：

換言之，當存在著不需要通訊的通訊，這種通訊之所以存在只是為了使某人取得通訊傳道師的社會聲望和知識聲望時，那么，消息的質(zhì)量及其通訊價值就會像秤錘那樣筆直地降下來了?！⒎撬囆g(shù)方面的一切墨守成規(guī)者都是經(jīng)院的藝術(shù)家。墨守成規(guī)者也有其祖師爺?shù)?。[2]109

我們的大學偏愛與獨創(chuàng)精神相反的模仿性，偏愛庸俗、膚淺、可以大量復(fù)制而非新生有力的東西，偏愛無益的精確性、眼光短淺與方法的局限性而非普遍存在而又到處可以看到的新穎和優(yōu)美——這都使我有時感到憤怒，也常常使我感到失望和悲傷。除此以外，我堅決主張：我們不僅要反對現(xiàn)代世界中由于通訊工具的種種困難而產(chǎn)生的宰割思想獨創(chuàng)性的現(xiàn)象(如我已經(jīng)做過的)，而且要反對已經(jīng)把獨創(chuàng)性連根砍除的那把斧頭，因為選定通訊作為自己進身之階的人們常常就是除通訊之外一無所知的人們。[2]109-110

當然，維納并不認為這些“學霸”能主宰一切，即使在商業(yè)社會中，“任何一個學派都不能壟斷美。美，就像秩序一樣，會在這個世界的許多地方出現(xiàn)，但它只是局部的和暫時的戰(zhàn)斗，用以反對熵增加的尼加拉”[2]109。他還用畢加索的創(chuàng)作說明了“大師”的作用，“大師”的創(chuàng)新并不是與過去的信息毫無聯(lián)系，而是在過去的基礎(chǔ)上進行了“破壞性”的創(chuàng)新?！耙罁?jù)這個觀點，使人感到有意思的事情是：有些作家和畫家，雖然在感性和知性的道路上進行了廣泛的探索而打開了一個時代的大門，卻對自己的同時代人和多年的追隨者有著幾乎是破壞性的影響。象畢加索這樣的畫家，經(jīng)歷過許多時期，發(fā)展過許多藝術(shù)形式，最后才說出了這個時代的話到舌頭就要說出的全部的話，終于使自己的同時代人和晚輩的創(chuàng)作變得索然無味了?！盵2]96這里的“破壞性”就是革命性，顯然是能夠顛覆人的一些根深蒂固的觀念，帶來革命性的巨大思想文化進步，維納贊賞知識分子這樣的信息創(chuàng)新。

四、交流、自主和不同領(lǐng)域的交叉是創(chuàng)新的重要源泉

教育、科學、文化應(yīng)該怎樣做，才能真正有利于人們在學習中創(chuàng)新呢？維納說到了信息交流的重要和創(chuàng)新者的自主、自由。

他舉了個例子，一個掌握新式武器，并打了勝仗的強國，把自己的武器嚴密地封存起來，以維護自己的強大。維納說，這是一種導致未來災(zāi)難的軍事政策：“信息，與其說是旨在貯藏，不如說旨在流通。在一個國家里，如果信息和科學的狀況適應(yīng)于國家的種種需要，則它就會得到最大的安全——在這個國家里，信息的重要性是充分地得到實現(xiàn)的，它是作為我們觀察外界作出有效行動的連續(xù)不斷的過程中的一個階段。換言之，把科學研究的成果詳細記載在書籍和文章后標明‘密件’存入圖書館，無論其數(shù)量如何巨大，都不足以在任何時間長度內(nèi)保證我們的安全，因為世界上的有效信息是在不斷增加著的。對于人腦來說，沒有馬其諾防線?！盵2]97-98如果不重視信息交流，不打破信息交流的障礙，這個國家就沒有信息安全，他的強大就是一種假象。

“重說一下，人活著就不免要參加到受外界影響并對外界作出行動的連續(xù)流中，我們只不過是承前啟后的中介物而已。換個意思說，活在不斷變化的世界中就是意味著去參加知識的連續(xù)發(fā)展，參加知識的暢通無阻的交流。在完全正常的情況下，要保證我們具有上述這種足夠敷用的知識遠比保證某一可能的敵人沒有這種知識困難得多，而且也重要得多?！盵2]97-98

同時，應(yīng)該讓學者們自主地選擇研究和創(chuàng)新的課題，應(yīng)該打破各種信息交流的障礙，包括人為的或非人為的學科之間的交流和研究的障礙。“對于應(yīng)用在科學工作上面的信息概念的明確理解說明了兩項信息如果獨立并存，其價值是不大的，反之，如果它們能夠很好地結(jié)合在某人心中或某個實驗室里，那它們就能夠彼此豐富起來。下述組織是與這種要求完全不相容的：其中的每個成員都在預(yù)先規(guī)定的道路上行走，當科學哨兵走到自己的巡邏區(qū)域的盡頭時，舉槍，向后轉(zhuǎn)，沿來路回去。兩位科學家的相互接觸，是會產(chǎn)生極為豐富的成果的，是會使科學生氣蓬勃起來的，但是，這只有在下述情況下才能產(chǎn)生：至少有一位科學代表者遠遠地越過前沿陣地從而能夠把鄰近領(lǐng)域的思想吸取過來形成一套有效的思想方案。實現(xiàn)這種類型的天然手段就是采取這樣的辦法：讓每位科學家的研究方向由他自己的興趣范圍來確定，而不是預(yù)先給他指定一個巡邏地帶?！盵2]101-102前面說到的自我實現(xiàn)，就包括了對自己的研究課題和方向的自主確定。社會心理學的研究說明，人們對自己參與制定的目標，會在目標完成過程中發(fā)揮更高的積極性。何況學者研究的沖動，其實也就包括自己對該課題的濃厚興趣，有這樣的興趣，才可能進行重大的創(chuàng)新，才可能產(chǎn)生重大的科學文化成果。所以，愛因斯坦也說：“只有自由的個人才能做出發(fā)現(xiàn)，科學史表明，偉大的科學成就并不是通過組織和計劃取得的，新思想發(fā)源于某一個人的心中。因此，學者個人的研究自由是科學進步的首要條件。”

目前科學、文化、教育的不同部門、不同學科的交流存在很大局限，這有多方面的原因。我國既存在許多個專家不抵一個“雜家”即職位高的領(lǐng)導的狀況，又存在不同部門、不同專業(yè)畫地為牢的現(xiàn)象。許多大學和研究機關(guān)，不但整個單位之間沒有交流，甚至在一個教研室中都很難交流。有的人就把本學科內(nèi)部的研究看得極重，完全不愿聽取其他學科人員對自己研究的看法，把它們視為無須聽取的外行話。這與科學文化教育的發(fā)展規(guī)律也是相悖的，中外歷史上的科學文化大師幾乎都是博古通今，文理兼融的，正因為他們的知識面極廣闊，又在某些方面造詣很深，所以才能在某方面或多方面作出重大的創(chuàng)新。就以大學來說，現(xiàn)代大學之所以在世界社會經(jīng)濟文化的發(fā)展中起到了不可取代的地位，就因為它的科學文化的創(chuàng)新能力，包括了對科學文化成果的創(chuàng)新和科學文化人才的創(chuàng)新。而它創(chuàng)新能力的重要來源就是多學科和各類人才的集中和薈萃，任何一所一流大學都是高度重視學術(shù)交流的，我國大學同它們的重要差距就是交流太少、太不深入，而且沒有制度化。要把中國的大學真正辦成世界一流的教育、研究的重要基地，必須強調(diào)交流和交叉。

維納的這本書是小書，說它小，是篇幅不大，中文總字數(shù)只有12萬字。但這是一本言簡意賅的書，特別是對學習，對科學文化教育提出了極其重要的意見。人的學習是人在通訊即信息交流中，能夠改變自己的思想和戰(zhàn)略計劃的高級反饋，因此人的學習必須在實踐中形成新的獨立信息。承擔著幫助人們學習的教育、科學、文化部門就要堅持創(chuàng)新，堅持讓信息暢通無阻地交流，鼓勵知識分子自主地研究和創(chuàng)新。