鄭 曄

（江蘇師范大學外國語學院 江蘇徐州 221116）

出走是文學作品中普遍存在的母題。在文藝學研究中“出走”的內(nèi)涵比較寬泛，這在一定程度上是由其多義性決定的：“уход”一詞可以表達不同的現(xiàn)象（流放、逃亡、出家、神秘的消失等），例如，克拉斯諾夫（В.Г.Краснов）把人物的終結(jié)和死亡，人物生活中的轉(zhuǎn)折點，危機狀態(tài)以及對新事物的預感稱為出走[1]（P101）。在文藝學中，一般意義上的出走可以這樣理解：當人物意識到自己的存在沒有意義，對現(xiàn)有生活不滿時，便決定離家出走，更換職業(yè)，與熟悉的人斷絕往來，開始新的生活。

出走行為在契訶夫小說，特別是后期小說中時有發(fā)生。人物的出走在《風波》《好人》等早期作品中就已初現(xiàn)端倪，更成為了《決斗》《文學教師》《三年》《農(nóng)民》《出診》《新娘》等小說的主要母題。出走展現(xiàn)了人物對生活的態(tài)度，它可能是逃避生活的方式，也可能是尋求新生活的一種途徑。作家筆下人物的出走多種多樣：有驚慌失措和平靜坦然的出走，有被迫和自愿的出走，有實際和虛假的出走，還有肉體和靈魂的出走。人物出走的原因也不盡相同：有的是為了生計，有的是追求個性自由和多樣性。。

在契訶夫19世紀90年代初至20世紀初的作品中，出走母題主要呈現(xiàn)為三種形態(tài)：未實現(xiàn)的出走、置于未來的出走、實現(xiàn)的出走。筆者將對契訶夫后期的某些小說進行深入解讀，以管窺作家對當時人們精神狀況及存在狀態(tài)的思考，探討其后期作品中出走母題的內(nèi)涵變遷。

一、未實現(xiàn)的出走

未實現(xiàn)的出走通常指，人物雖然產(chǎn)生了強烈的出走意識，但由于外界的阻礙，或者自身的軟弱，抑或出走的虛假性等，出走行為未能實現(xiàn)。

《決斗》（1891）中的出走行為主要表現(xiàn)在主人公拉耶甫斯基身上。拉耶甫斯基是契訶夫政論文中那種用“思想”騙人，實際上不學無術的“莫斯科的哈姆雷特”。兩年前，他愛上有夫之婦娜杰日達·費多羅夫娜，覺得只要和她私奔，一起去高加索，就能擺脫彼得堡上流社會的庸俗，開始全新的勞動生活。他要開墾荒地，“勞動得臉上流汗”[2]（第八卷，P123）?，F(xiàn)如今，他厭倦了高加索，厭倦了這里的生活，厭倦了身邊這個裝模作樣的女人，想要逃回彼得堡。

想要逃離高加索的想法一直縈繞在拉耶甫斯基心頭，但他的這一愿望始終未能實現(xiàn)。主人公試圖逃離時首先遇到了客觀的阻礙，高加索的山巒是巨大的、無法克服的外部障礙，寬廣的山谷圍成了一個監(jiān)獄，圍成了一個壓迫主人公的圓圈。最為重要的是，拉耶甫斯基的出走是虛幻的，具有欺騙性。即使他回到彼得堡，也不會成為一個“正直、聰明、高尚、純潔的人”[2]（第八卷，P130），他只不過是契訶夫于書信中提到的“生活在庸俗之中，擁有欺詐靈魂的知識分子”而已[3]（P212-213）。拉耶甫斯基并不希望從根本上改變生活，而是想回到過去，回到他熟悉的地方和庸俗的生活方式。后來拉耶甫斯基意識到，去彼得堡也是徒勞，到哪里也擺脫不了這種虛偽的生活：“到彼得堡去嗎？”拉耶甫斯基問自己?！翱墒沁@等于重新開始過我目前詛咒的舊生活。凡是希望像候鳥變換一下地點就能得救的人總是會一無所獲，因為對他來說地球上到處都是一樣?！盵2]（第八卷，P216）

基于上述原因，拉耶甫斯基的出走未能實現(xiàn)。正如哈利澤夫（В.Е.Хализев）所言，《決斗》中的出走是虛假地解決問題，是徒勞地逃離一切困難。“拉耶甫斯基與娜杰日達·費多羅夫娜的分離沒有前景，相反，主人公需要自覺的心理改變?！盵4]（P44）

這種出走也體現(xiàn)在中篇小說《三年》（1895）中，商人拉普捷夫是巨大財富的繼承人，他雖然富有，但既沒有獲得真正的愛情，也沒有幫助別人的能力。他相信：“百萬家財以及他不感興趣的行業(yè)將會斷送他的生活，把他徹底變成奴隸?！盵2]（第九卷，P344）他痛恨從父輩那里繼承的生意，想逃離自己的地位，但他沒有能力走出這個吃人的環(huán)境，因為他已經(jīng)習慣于不自由，習慣于奴隸的狀態(tài)了。

從上述分析可以看出，人物未能實現(xiàn)出走受制于多種因素，主要原因在于人物性格的軟弱及出走的虛假性。當人物確定自己無法出走之后，在小說情節(jié)中出現(xiàn)了尋求新生活的可能性：在《決斗》的結(jié)尾馮·柯連離開了高加索，在《三年》中最后提到拉普捷夫的朋友們?nèi)チ嗣绹?/p>

二、置于未來的出走

置于未來的出走，即人物本人沒有表現(xiàn)出改變自己生活的愿望，而是從別人那里得到出走的建議。他還沒有做好出走的心理準備，沒有產(chǎn)生自己“出去謀生”的打算。但會把出走的行為推遲到未來，或者把出走的希望寄托在后輩人身上。置于未來的出走鮮明體現(xiàn)在契訶夫的戲劇《三姐妹》中。作品中的三位女性無時無刻不想著出走：到莫斯科去，回到她們出生的地方，去找回她們心中的家園。出走成為她們的夢想，成為她們的期待。盡管這個夢想未曾實現(xiàn)，但她們堅信總有一天會實現(xiàn)。她們甘愿在期待中頑強地生活下去。因為于三姐妹而言，痛苦是永恒的，希望也是永恒的，哪怕是無望的希望，也要比絕望好。

在《出診》（1898）中，作家借助“工廠”形象揭示了人屈服于社會的必然的生活法則，觸及了個性與命運之間的錯位這一深刻問題。小說的主人公柯羅遼夫一天來到莫斯科近郊的李亞里科夫紡織廠，給工廠主的女兒麗扎看病。但這位工廠繼承人“并不是生理上有病，她患的是一種社會病，正是高爾基作品中那些名門商賈的后裔所患的那種：她認識到她的生活沒有意義，不合理，因而感到心頭壓抑；她的病是她的祖輩們壓制住了的那種良心的聲音。”[5]（P346）她也意識到，自己的病由社會地位引起：“我覺得自己好像沒什么病，只是我心不定，我害怕，因為處在我的社會地位一定會這樣，沒有別的辦法?！盵2]（第十卷，P233）她為祖先的罪孽感到痛苦，柯羅遼夫明白，這種病沒有藥物可以醫(yī)治，他給這位生病的工廠繼承人開出了一劑藥方——出走。但柯羅遼夫沒有直接對女主人公提出出走的建議，而是把改變生活、出走的希望寄托于后代人身上。當麗扎問柯羅遼夫，他們的子孫處在他們的地位會怎么辦呢？柯羅遼夫這樣回答：“……大概他們會丟開一切，走掉吧?！盵2]（第十卷，P235）至于去往何處，男主人公卻這樣回答：“愛上哪兒就上哪兒啊，一個有頭腦的好人有的是地方可去?！盵2]（第十卷，P235）柯羅遼夫的回答為女主人公打開了一個遼闊的空間，這在某種程度上使她驚慌失措，注定她不會出走。但在小說的末尾還是出現(xiàn)了對未來的希望，柯羅遼夫在離開李亞里科夫工廠時，他只想著“那個也許已經(jīng)離得很近的時代，到那時候，生活會跟這寧靜的星期日早晨一樣的光明暢快”[2]（第十卷，P235），而此刻的情景好像是沒有出路的。

在契訶夫筆下，置于未來的出走并不多見。大多數(shù)人物要么產(chǎn)生了出走的想法，但沒有付出行動，要么拋開原有的生活，實現(xiàn)了出走行為。

三、實現(xiàn)的出走

已實現(xiàn)的出走通常被安排在小說的結(jié)尾處，這與契訶夫最后的創(chuàng)作階段相契合。研究者卡塔耶夫和齊列維奇都強調(diào)人物出走之后的不確定性，人物在作品結(jié)尾的不穩(wěn)定狀態(tài)。在契訶夫筆下，已實現(xiàn)的出走表現(xiàn)為兩種形式：被迫出走與自愿出走。

（一）被迫出走。在小說《農(nóng)民》（1897）中，人物的出走并非個人的意愿，而是迫于環(huán)境、他人及生活的壓力所做的無奈之舉。曾在莫斯科當過仆役的尼古拉害病后因無錢醫(yī)治，沒法生活，便帶著妻子奧爾迦和女兒薩沙返回了故鄉(xiāng)茹科沃村。然而，家里人并不歡迎這些從莫斯科來吃閑飯的人，大家都悄悄地盼著失去了勞動能力、久病不愈的尼古拉早些死去。貧困壓迫得人們已經(jīng)喪失了骨肉之情。窮困潦倒的農(nóng)民只剩下生存的欲望，這種欲望如同一把刀，把親情與愛心齊根斬斷。尼古拉在庸醫(yī)的診治下最終死亡，奧爾迦和薩霞迫于親人的排擠，也迫于農(nóng)村的貧困，最后踏上了返回莫斯科的道路。

小說中被迫出走與自愿出走之間，“必須”與自由意志之間的相互關系復雜化了。小說不時洋溢著尼古拉和奧爾迦對城市的回憶，他們急切地要從黑暗、貧困、饑餓的王國——農(nóng)村掙脫出來，回到心愛的首都去。奧爾迦輕聲地像唱歌似地講述著莫斯科的生活，講她在那些帶家具出租的房間里作女仆時是怎樣生活的：“在莫斯科呀，房子都挺大，是用石頭砌的，”她說，“教堂好多好多喲，四十四個1都不止，親人兒?！盵2]（第十卷，P93）“啊，主呀！”她那生著病的丈夫尼古拉滿懷愁思地說，“讓我看一眼莫斯科吧！哪怕在夢中看一看也好呀！”[2]（第十卷，P101-102）最初幻想著再度返回莫斯科的主人公，最后被置于了必須出走的境地，他們被陷于困境的親人排擠出家門。雖然出走的方向并不是人物自己的選擇，但這并沒有違背他們自身的意愿。小說中的出走是在渴望生活有所改變的某個人物死亡之后發(fā)生的，正如辛格爾曼（Б.И.Зингерман）所說，在契訶夫筆下對未來幻想的母題伴隨著犧牲的母題[6]（P432）。小說中尼古拉的死亡中斷了渴望幸福和美好未來的儀式，這就不可避免地使女主人公與此前的生活決裂。小說中作家對農(nóng)民的生活作了異常鮮明而深刻的描繪，沒有絲毫美化之處，對農(nóng)民身上因貧困黑暗的生活而扭曲的人性進行了尖銳透徹的分析。契訶夫真實地再現(xiàn)了農(nóng)民身上的愚昧、落后、冷漠和野蠻的性情。

（二）自愿出走?！缎履铩肥瞧踉X夫的最后一則短篇小說。小說中女主人公娜嘉的出走是自覺主動地尋求一種突破性的超越，是自我放逐，是自我發(fā)生根本改變的表征。小說講述了外省富家女娜嘉在薩沙的啟迪下，于婚禮前夕毅然推卻婚事，走出家門去尋求知識、尋求人生真諦、走向?qū)拸V新生活的故事。契訶夫的同時代人把娜嘉的出走行為看成是一種革新[7]（P474），它展現(xiàn)了俄國女知識分子為尋求生活意義，實現(xiàn)自我價值所做出的嘗試。

在整篇小說中女主人公完成了兩次出走，它們分別構成了小說的高潮與結(jié)尾。國內(nèi)研究者彭甄分別稱之為“出走”與“后出走”[8]（P85-90）。娜嘉的第一次出走是在來自莫斯科的遠親薩沙的啟蒙下完成的。在薩沙出現(xiàn)之前，娜嘉每天忙于參加各種無聊的社交活動，此時，她并未意識到其中的“罪惡”，只是對空虛乏味的生活產(chǎn)生些許質(zhì)疑，內(nèi)心感到苦悶和不安。后來，在好友薩沙的開導下，娜嘉開始認真思考自己的生活狀況，重新評價周圍的一切。薩沙喚醒了娜嘉的覺醒意識，使她萌發(fā)了“不能再這樣活下去”的決心。此后，娜嘉棄絕了舊的生活方式，開始尋求新的生活。值得注意的是，當娜嘉滿懷欣喜地告訴薩沙自己出走的決定時，薩沙并沒有對娜嘉出走的意義進行評定，更沒有對娜嘉的選擇做出有效承諾。

小說以娜嘉的再次出走作為結(jié)尾。久別之后，正在求學的娜嘉重回故里。她在這個世界中嗅到了糜腐之氣，故鄉(xiāng)在她眼中“一切都已衰老、陳舊”，她用實際行動證實了自己出走的意義。而這時，曾經(jīng)鼓勵她出走的薩沙已被病痛折磨得失去了奮進的力量，最后撒手人寰。薩沙這類人已落后于時代，不過他們對新一代知識分子的覺醒可以起到輔助作用。娜嘉在薩沙曾經(jīng)居住過的房間，以“默念”的形式完成了再次出走：“別了，親愛的薩沙！”。至此，出走喚醒了娜嘉的主體意識，讓她擁有了生命的尊嚴。雖然她對未知的生活也有擔憂，但還是放棄了庸俗的過去，義無反顧地奔向神秘的未來。

結(jié)語

為什么契訶夫如此熱衷地關注人物的出走？首先在于，大多數(shù)人物都處于日常生活之中，這種“日常生活”在作家筆下具有特殊的含義，它是“生活瑣事”的代名詞，它庸俗而丑陋，它因其不可理解而變得沒有意義和荒謬。契訶夫作品中的人物總是在哀嘆：?。∵@個世界多么丑陋，多么可怕，真想棄之逃跑。諸多人物出于不同的原因和目的想逃離這個庸俗、荒誕的世界。于是，出走成了多數(shù)處于日常生活之中的人所采用的個體生命的存在方式。出走作為一種需要，是對人們普遍社會心理的深切關照。其次，出走與作家的個體經(jīng)驗有關，人物的出走釋放的是作家對現(xiàn)實的不滿。契訶夫生活在一個被知識分子包圍的上流社會中。周圍世界的冷漠、腐化和墮落，早已使作家感到了生活的沉悶和無聊。契訶夫?qū)懶鸥嬖V朋友蘇沃林：“這個知識階層萎靡、頹唐、冷漠無情，懶洋洋地空談哲理……頹唐的心靈，萎靡的肌肉，缺乏運動，思想搖擺……”[9]（P147）當一個人發(fā)現(xiàn)了生活中的丑惡與骯臟，但又無力改變這些現(xiàn)象時，他所選擇的生存道路已經(jīng)很少了：一種是他毀，以仇恨的目光去否定世界的一切；一種是自毀，以一種自殺的形式宣告他對這個世界的反抗；還有一種就是出走，以一種平和的心態(tài)去尋一個避風港。最后，作家在一個漆黑的夜晚踏上了前往薩哈林群島的路。故而，契訶夫本人的經(jīng)歷及對生活的感受自然而然地在作品中得到流露。

總體來說，契訶夫后期作品中的“出走”母題主要表現(xiàn)為三種形態(tài)：未實現(xiàn)的出走、置于未來的出走、實現(xiàn)的出走。在90年代初期和中期作品中，人物雖然萌動了出走的意識，但由于外界的阻礙和人物自身的軟弱，出走化為了無法實現(xiàn)的幻想。在90年代末期作品中，雖然人物沒有實現(xiàn)出走，但仍對未來抱有希望，他們把出走的愿望和改變生活的期望寄托于后代人身上。在作家的最后一篇小說中，人物實現(xiàn)了真正意義上的出走，這為契訶夫筆下的“出走”母題畫上了一個圓滿的句號。契訶夫往往把出走行為置于情節(jié)的末尾，這是一種新的、開放式的結(jié)尾類型，它預示著人物未來道路的不確定性。在此，重要的是與舊生活決裂及對新生活充滿期待，重要的是“離開習慣的、曾經(jīng)親切的，但庸俗不堪的、有缺陷的、無法忍受的舊世界，奔向未知的、神秘的、自由的新世界”[10]（P173）。在出走方式不斷發(fā)生變化著的人物身上，我們看到的是契訶夫借由人物而進行的精神世界探索的過程，它是作家小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的表征。