熊 惠

（哈爾濱師范大學 研究生學院，哈爾濱 150025）

華裔女作家嚴歌苓的作品，往往折射出復雜的人性，引人深思。著名評論家雷達先生評其敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”。嚴歌苓總是以一種特有的屬于女性的敏銳的嗅覺與視覺，在小說中呈現(xiàn)出極大的張力，像欲出鞘的劍、將離弓的箭那般蘊蓄著自身最強的力量。本世紀初，她位列《北京文學》“中國當代文學作品排行榜”榜首的中篇小說《誰家有女初長成》以縝密獨特的女性寫作方式，將一個個獨立鮮活的生命展現(xiàn)在我們眼前。本文試從身體敘事、敘事空間、意象等方面對文章進行分析。

一、身體敘事：男性與女性視角的流動

《誰家有女初長成》是作家嚴歌苓采用第三人稱的方式以全知的視角向我們呈現(xiàn)的一個“平凡人間”的故事。講述了無知天真的少女因對“大地方”的向往被人販子拐賣后的人間冷暖。西蒙娜?德?波伏娃曾說：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個文明。”[1]509本文的主人公巧巧也并未逃出“文明”這一窠臼。與很多農(nóng)村留不住的女孩一樣，巧巧也被卷入到了投向大城市的浪潮中，文本中大量的身體敘事無一不再試圖以女性自身的抗爭與男性權威作斗爭,眾多男性與巧巧這一女性，處在了“看與被看”的場域中。身體從來沒有脫離過角色的視野。男性的敘述話語關注點總是投向女性，反過來女性重視的也是男性。

面對男人，巧巧一以貫之的武器便是自己的身體?！皥A滾滾的腰身”、“胸前紐扣也崩開了”、“巧巧的襯衫卷到胳肢窩下面了，整整露出一尺來長的一段身體，上面有兩個乳房半圓的基底，下面有個深深的肚臍”、“巧巧從屋里出來，身上穿了條紅底白圓圈的連衣裙，胸脯繃得圓圓的”、“金鑒看見她身上一件毛衣嫌窄，胸口的編制花紋給撐得變了形”、“雖然別過面孔，隊伍還是看見了她肩頭、胸脯、腰肢的忸怩與興奮”。無疑這樣的話語關注點都落到了巧巧的身體上，值得注意的是，盡管這描寫都落到了巧巧身上，但完全沒有從巧巧本身的視角出發(fā)的，相反這些視角都來自與男性。敘述中透露了男性對女性的關注點，聚焦于女性圓圓的腰身、豐滿的乳房。來自于性的吸引讓所有的男人都無法抵擋住內(nèi)心深處對女性征服的渴望。

對男人的描述則是“穿的淡藍襯衫，胸口別支圓珠筆，一副樸素的白邊眼鏡”、“一身騾子般筋肉的高大漢；大個頭男人；他站在屋門口，像山門一樣擋住去路；龐然大物伸過巨大黑色的手?！?前者是巧巧眼中的陳國棟，后者，“大”是郭大宏，從一開始就給巧巧留下的深刻印象。這兩個男人使巧巧的人生發(fā)生了巨大的轉折，一個將她送到深淵口，一個使她深深的墜入深淵。陳國棟的斯文成為主人公墜落的導火索，郭大宏的“大”死死地堵住了巧巧的回頭路，“龐然大物、大個頭、山門”這樣的描述無疑隱含著男性巨大的權威，處處壓迫著女性的自由，難以逃脫、無處可逃。巧巧殺了“巨大”的大宏和二宏，看似是對男性話語權威的消解與顛覆，是以弱勝強的局面。事實上是使自己進入了無涯的苦海中，最終是自我的毀滅。

文本中不斷變換著視角，從男性到女性，再從女性轉移到男性，來來往往。視角流動中，男人與女人都在有意無意地“看”著對方，與此同時也處于“被看”的狀態(tài)[2]。男人征服女人以自己健壯的身體為武器，通過對女性身體的占有來顯示自身的權威，并且男人關注的永遠都是女人身體極富“性特征”的特殊部位。陳國棟占有了巧巧，巧巧天真的以為自己已是“人家的人了”；跟了郭大宏，巧巧“認了命”。然而當一切夢都破碎之后，似乎女人也順勢依靠了男人征服女人的心理，來換取自己賴以生存的物質(zhì)品。文本中女性的身體從未獨立，波伏娃說“女人一開始就存在著自主生存與客觀自我——‘ 做他者’（beingthe-other）的沖突。人們教導她說，為了討人喜歡，她必須盡力去討好，必須把自己變成客體?！盵1]524巧巧經(jīng)歷的每一個男人都在關注著她的身體，她自身始終沒有離開過男人,使自己成為男人這一主體的客體。黃桷坪里“妄想”潘富貴；被拐途中“信賴”陳國棟；到荒無人煙的小站后“歸屬”于大宏；逃到邊防小站后又“陶醉”于那二十多名邊防戰(zhàn)士的的關懷；以及后來因沉浸于兵站的溫暖而險些被巧巧“遺忘”的逃亡途中的無數(shù)的卡車司機、無數(shù)的旅店經(jīng)理、無數(shù)無數(shù)的各行各業(yè)的男人……這些男人“都是給日子給她混的”。男人視角下想要征服女人的身體，捍衛(wèi)自己的權威。女人用自己的身體作為擺脫束縛、獲得自由的載體，男性與女性的敘述的聚焦點都落在主人公的身體上相互糾纏。

二、敘事空間的安排：命運的捉弄

從逃出“山窩”到“火車站”再到“山窩中的山窩”進一步深入到“邊防小站”。從敘事空間上講巧巧始終未能如愿涉足她所向往的大城市，相反離自己最初向往的那個大地方深圳越來越遠，這顯然是空間上的有意安排。巧巧生在黃桷坪，對“大地方”的生活極力向往與討好。她骨子里認定“世上哪方水土都比黃桷坪好”。作者以全知的視角、主人公自己的話語告訴讀者——她是自愿的。用她自己的話來說就是“她巧巧心甘情愿就來了”?！笆屡c愿違”的是巧巧并非能夠去到自己所向往的深圳“流水線”，事實上“事與愿違”與“心甘情愿”的對比本身就帶著強烈的反諷韻味，越想逃就越難逃。被人販子賣到了比黃桷坪還要偏遠的“山窩中的山窩”，給兄弟兩人“共享”[3]。

作者在空間上層層鋪敘，將主人公一步步引入深層空間，當被人販子曾娘扔在火車站時，面對曾娘解手時久久不歸，巧巧會為其找借口“說不定買飯了”。面對名為陌生人、實為曾娘同伙的陳國棟，無論其編造怎樣的謊言，巧巧竟“想都不想，這番話是否合乎情理”。這一切的發(fā)生，女性意識中并不是一味的懵懂，她內(nèi)心深知“那時什么都敗不回了，她清清楚楚看著此刻的自己，完全是自愿，并沒有被拴著”。文本中如此般的女性敘事聲音無疑是尖銳而刻薄的，但一切偶然之下又透視著必然。除了社會環(huán)境給女性帶來的壓抑，女性自身的懦弱與妥協(xié)也造就了她們的悲劇。即便“在后來，巧巧回頭來看這些”依然覺得這一切“正是一個初次出遠門的鄉(xiāng)村女孩所急需的”。面對車站警察給她“回到他的保護中最后的機會”毅然決然地放棄隨著而來的是乖乖地跟著陌生人陳國棟逐步走向深淵。縝密審美的語言將一個二十出頭女子滿腦子想要逃離家鄉(xiāng)的貧困，恨不得大步邁向大地方的急切心理以主人公的一舉一動呈現(xiàn)給讀者。命運與主人公開了一個很大的玩笑，將她自身與理想的空間越拉越遠，城市與山窩、山窩里的山窩在巧巧的命運中豎起了一道大大的屏障，從空間上劃出了一條巨大的鴻溝。

作者想要呈現(xiàn)給讀者的顯然是女性在整個文明中占有的話語地位始終是難以實現(xiàn)的，思想的自由最終還是難以與現(xiàn)實的大網(wǎng)相匹敵。加之女性如果無法實現(xiàn)自我經(jīng)濟的獨立，只能靠“男人給日子混”，只剩一腔空抱負的話，無論理想多么遠大都只會像空中樓閣一般。巧巧的心態(tài)來自于意識形態(tài)下強大的男性權威賦予了女性巨大的壓力，因為正如波伏娃說的那樣“只要社會上還沒有完全實現(xiàn)經(jīng)濟平等，只要社會習俗還在批準女人以妻子或主婦身份從某些男人的特權那里獲益，那么，她不勞而獲的夢想就會存在下去，就會阻礙她取得自己的成就。”[1]426自我定位的錯誤，獨立意識的缺失，必然使巧巧沒有出路，“娜拉”殺死了丈夫之后，也堵死了自己的出路。

三、意象：有意味的形式

在這里不得不注意的是小說中出現(xiàn)的三類意象。第一類是兩個圈形物件，一個是巧巧出門之前潘富強取下了帶有他熱氣的表，“戴”在了巧巧的臂上；另一個則是文中曾四次提到的“大金戒指”最后被“套”在了巧巧的手上。這兩樣東西像連環(huán)套似的將巧巧的命運死死地套住，使她日漸失去自我釋放救贖的能力。

巧巧多舛命運中出現(xiàn)了無數(shù)個男人，換句話說是這些男人親手造就了她悲慘的命運。巧巧的心理也隨著時間的發(fā)展發(fā)生著極其微妙的變化。在黃桷坪的時候，巧巧對鎮(zhèn)長潘富強有過“一份秘密妄想：哪天能頂替潘富強的愛人米蘭”，那時的巧巧還是一個天真、善良、純樸的姑娘，她還“覺得出了黃桷坪的自己很快會變一個人，對于一個新的巧巧，窩在小溝溝里的黃桷坪以及一切人和事，都不在話下；那一點點作痛的留戀，那由潘富強引起的一點兒不好過都會很快過去”，那時女孩的美好還在巧巧身上體現(xiàn)得熠熠生輝。遇見人販子陳國棟之后，悄悄對眼前這個“戴著眼鏡”又戴著“大金戒指”的男人經(jīng)歷了“信賴”——“信賴出走”——“信賴回歸”——“幡然醒悟，為時已晚”的心理考量。當陳國棟小伎倆得手占有巧巧之后，巧巧顯示出一副“人家的人”的樣子，此刻她心中是有愛的，一個初來乍到的小女孩經(jīng)歷了由女孩到女人的蛻變。當他將手中原有的“金戒指”取下套在她手上時，她甚至覺得有一份“儀式感”。

直到巧巧逃亡為了生計去典當戒指的時候，店員告訴她，那枚戒指是“假的”。戒指是假的，情感亦不可能是真的。作者用假的戒指來隱射不真實的情感，然而假的東西又牢牢地“套”在自己身上，從而隱射除巧巧悲慘的命運。那塊表是真的，還“值一點錢”，這也投射出當初巧巧對潘富貴那份真摯的感情，還不至于讓人絕望至極。

另一意象是文中提到的“血”。在巧巧心里“血染的風采”是神圣的歌，文本雖沒有提到故事所發(fā)生的年代，但從這首歌的出現(xiàn)我們可知故事大致發(fā)生在上世紀八十年代。當巧巧聽見大宏二宏唱這首歌的時候，她認為山窩的山窩也有昂揚浪漫的理想和“風采”，從而得到了假象的歸屬感。然而當“她小產(chǎn)后兩個畜生男人浴著她的血輪番地受用她，受用到她奄奄一息”時，巧巧讓大宏二宏倒在了血泊中。最后是向來看重自己“風采”的她倒在了血泊中。作品用“血”將巧巧的命運穿插起來。“血染的風采”在文中不僅僅只是一首歌，它有著暗示人物命運的特殊寓意。然而在敘述中“血染的風采”反復出現(xiàn)了六次。它引導著主人公命運的走向，正如歌詞中所唱的“也許我告別將不再回來……也許我倒下再不能起來”。

也許女人真是“滿足于在其疆界與法則都維持不變的世界范圍內(nèi)，表現(xiàn)出她的反抗”[1]411。巧巧自始至終在向往“流水線”的疆界中與命運抗爭，盡管試圖擺脫命運的捉弄，去尋找大城市的“文明”，但她畢竟逃不出自己生活的社會。凱特?米利特曾表明在男權社會“所有通向權力（包括警察這一強制性的權力）的途徑，全都掌握在男人手里”，“甚至那一切超自然——神權，或‘上帝’ 的權力，連同與它有關的倫理觀和價值觀，以及我們文化中的哲學和藝術——或者，就像T?S?艾略特曾經(jīng)評說過的那樣：文明本身，都是男人一手制造的”[4]?！拔拿鳌辈槐贿谧约旱氖掷?，女性本身就是屬于失語狀態(tài)，強大的男性話語權威之下，女性對自己的命運都失去了主導權。巧巧生活在她遇見的每一個男人的籠罩之下，到最后即便是自己的“生與死”都全部交付到男人手里。當通緝令到達邊防小站到達劉合歡和金鑒的手上，處在生死一瞬的時刻，巧巧是處于失語狀態(tài)的。逃生還是赴死？選擇權竟奇跡般地掌握在了男人的手里。劉合歡為她打點行李欲幫助她逃跑，對于劉的一切安排，她只能“點點頭”、“點點頭”、再“點點頭”。然而百密一疏，金鑒卻替她選擇了背道而馳的“道路”?！扒宄克狞c，兩個全副武裝的士兵帶走了小潘兒”、“沒有任何的話語”、“誰也不看，眼神無力地走在她前面一尺遠的地方”，敘述當然不是從巧巧的視角出發(fā)的，也可以說此時的巧巧已經(jīng)失去了話語權，對命運的安排只能聽之任之。

文本末尾還出現(xiàn)了最后一個意象——“黎明”。“據(jù)說小潘兒的死刑是一星期前判下來的，槍決是在接下去的那個黎明執(zhí)行的”。黎明象征著希望，作者希望這位女性的生命燃燒著希望，然而社會強大的“文明”束縛以及話語權的缺失，讓她無法繼續(xù)延續(xù)希望。生命在黎明這個特殊時間點的隕落本身也帶有強大的象征意味。象征希望的東西沒有了，注定沒有了希望。

四、結語

在強大的男性話語權威的壓迫中，女性從來沒有停止過掙扎，并且在某些歷史階段還取得不錯的成就。但我們需要注意的是，在原本男性與女性經(jīng)濟與話語權力就不對等的社會場域中，女性如果再缺乏物質(zhì)獨立意識，在經(jīng)濟上一味依靠男性，無論思想如何掙扎，最終走向的還是毀滅[5]。