王玉林

(邵陽(yáng)學(xué)院， 湖南 邵陽(yáng) 422000)

沈從文初入北京開始創(chuàng)作就接觸到了包括弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)在內(nèi)的西方現(xiàn)代心理學(xué)，而且一直對(duì)其充滿強(qiáng)烈持久的興趣。他不僅運(yùn)用弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)解讀政治、剖析人生、闡釋文藝，而且將弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)融會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作之中。對(duì)此，有論者雖已有過(guò)一些論述，但整體來(lái)看，都顯得較為模糊與簡(jiǎn)略。本文力圖在已有研究的基礎(chǔ)上，對(duì)沈從文與西方現(xiàn)代心理學(xué)的關(guān)系進(jìn)行整體與深入的分析，從而推進(jìn)對(duì)沈從文的研究。

一、沈從文對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的接受

沈從文生前在與凌宇教授的談話中專門提及：“我對(duì)病態(tài)心理學(xué)很有研究?！盵1]張兆和也說(shuō)沈從文“平常喜讀《變態(tài)心理學(xué)》”[2]22。1949年，沈從文在《我的學(xué)習(xí)》中對(duì)自我創(chuàng)作進(jìn)行檢討時(shí)說(shuō)道：“虛無(wú)主義，幻異情感，和文選諸子學(xué)等等的雜糅混合……顯然有弗洛依德、喬依司等等作品支離破碎的反映?！盵3]367可以說(shuō)，在沈從文1949年前的思想和創(chuàng)作的歷程中，他與傳入中國(guó)的西方現(xiàn)代心理學(xué)家弗洛伊德、靄里斯、凱本德、維思忒瑪克等人的思想和學(xué)說(shuō)有著持久且較為密切的關(guān)聯(lián)。

就沈從文對(duì)西方現(xiàn)代心理學(xué)特別是弗洛伊德的接觸過(guò)程來(lái)看，最初接觸應(yīng)該是他到達(dá)北京之后的“一九二四或一九二五年”[4]344。那時(shí)，沈從文的表弟夏云正在燕京大學(xué)心理系擔(dān)任助教。在與夏云的交往中，他開始初步接觸弗洛伊德等現(xiàn)代心理學(xué)家。同時(shí)，沈從文對(duì)西方現(xiàn)代心理學(xué)家的接近和了解，還或多或少、或直接或間接地受到了周作人、朱光潛、高覺(jué)敷、潘光旦等人的影響。1920年代，周作人對(duì)藹里斯、凱本德、維思忒瑪克、謝野晶子和弗洛伊德等現(xiàn)代心理學(xué)家進(jìn)行了廣泛的介紹。1930年代初，沈從文在青島大學(xué)任教期間對(duì)心理學(xué)尤為熱衷。閱讀了朱光潛撰寫的《變態(tài)心理學(xué)》，高覺(jué)敷翻譯的《精神分析新篇》和《釋夢(mèng)》。1940年代，沈從文在西南聯(lián)大時(shí)，與潘光旦關(guān)系較好，且閱讀了他翻譯的《性心理學(xué)》。沈從文的好友董秋斯翻譯了奧斯本的名著《精神分析與辯證唯物論》(現(xiàn)通常譯為《弗洛伊德與馬克思》)。

沈從文對(duì)弗洛伊德、藹里斯等人思想和著作或直接或間接的接觸與學(xué)習(xí)，讓其在讀生活“這本大書”時(shí)對(duì)人性、生活和文學(xué)藝術(shù)的理解有了新的視角與看法。1920年代中期后，沈從文作品中不僅出現(xiàn)了精神分析學(xué)說(shuō)的詞匯或概念，更是通過(guò)敘述者借助弗洛伊德的“下意識(shí)”“潛意識(shí)”等觀念對(duì)筆下人物形象進(jìn)行分析。1925年發(fā)表的《用A字記錄下來(lái)的事》中有了“下意識(shí)”這一概念。1927年發(fā)表的《看愛(ài)人去》中有了“本能的缺乏”的說(shuō)法?！对绮汀贰肚膼?ài)》中，沈從文更是借助敘事者之口對(duì)愛(ài)情或主人公在愛(ài)情上的怯懦進(jìn)行了心理學(xué)的分析。

1930年6月，沈從文在給張兆和的信件中寫道：“‘愛(ài)’解作一種病的名稱，是一個(gè)法國(guó)心理學(xué)者的發(fā)明?！盵5]94雖說(shuō)沈從文的說(shuō)法有些偏差，但就將“愛(ài)欲”心理所形成的病癥進(jìn)行臨床治療，無(wú)疑是弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的重要內(nèi)容之一。受其影響，沈從文在1940年代的《鳳凰》中，就曾對(duì)青年女子“放蠱”“落洞”這一現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)病理分析，認(rèn)為年青女子因自然的欲望未能獲得實(shí)現(xiàn)，內(nèi)在心理和精神逐漸產(chǎn)生病變，壓抑日久、淤塞益重，不免陷入讖?fù)?。于是，或神情恍惚，或言行瘋狂，生發(fā)種種幻象也就極為自然了。對(duì)此，沈從文有過(guò)極為深入的闡述：女子在自然欲望方面常受嚴(yán)酷的壓抑，“富于情感的聰明女子，或因早熟，或因晚婚，這方面情緒上所受的壓抑自然更大，容易轉(zhuǎn)成病態(tài)……因人與人相互愛(ài)悅和當(dāng)前道德觀念極為沖突，便產(chǎn)生人和神怪愛(ài)悅的傳說(shuō)，女性在性方面的壓抑情緒，放藉此得到一條出路”[5]400。非但如此，沈從文甚至還利用弗洛伊德理論來(lái)闡發(fā)他的“民族重造”和“社會(huì)重造”思想。他說(shuō)“我們或可敷衍他(指弗洛伊德，筆者注)的意見(jiàn)，對(duì)‘人是政治動(dòng)物’加以新的詮釋。尤其是對(duì)于知識(shí)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，借用佛氏的觀點(diǎn)，來(lái)加以檢討，會(huì)有些新的發(fā)現(xiàn)”，“即佛氏學(xué)識(shí)一部分的證實(shí)，政治動(dòng)物的問(wèn)題研究離不了性?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)前讀書人的意識(shí)形態(tài)，以及對(duì)于‘政治’所抱見(jiàn)解和傾向，除了其他復(fù)雜成分，還有個(gè)自然因素，自然限制，得明白，得承認(rèn)”。[6]259-266認(rèn)為政治意識(shí)形態(tài)等與“性”有關(guān)，雖說(shuō)有些荒誕，但卻表明沈從文受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)影響之深。

與認(rèn)識(shí)人性、分析人生現(xiàn)象較多援引弗洛伊德的學(xué)說(shuō)相應(yīng)，沈從文在認(rèn)識(shí)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、闡釋文藝作品的價(jià)值和意義時(shí)，同樣是深受弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響。周作人受靄里斯、弗洛伊德等人影響，在《文藝與道德》中，將文藝視為“情緒的體操”的觀點(diǎn)，這直接成為了沈從文《情緒的體操》中的核心觀點(diǎn)。他說(shuō)：“這是一種體操，屬于精神或情感方面的。一種使情感‘凝聚為深潭，平鋪成為湖泊’的體操?！盵7]216這可說(shuō)是周氏觀點(diǎn)的直接再現(xiàn)。而就其理論源頭來(lái)看，則是弗洛伊德的文藝是個(gè)體“力比多”的轉(zhuǎn)移和對(duì)象化的認(rèn)識(shí)。

眾所周知，弗洛伊德將文學(xué)藝術(shù)視為作者們的“白日夢(mèng)”，本能欲望的“升華與結(jié)晶”。沈從文在《小說(shuō)的作者和讀者》中就認(rèn)為“創(chuàng)作動(dòng)力，可說(shuō)是從性本能分出，加上一種想象的貪心而成的”。[3]71將創(chuàng)作根源植入“性本能”和“想象”，與弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是作家本能的認(rèn)識(shí)是高度一致的。弗洛伊德就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：文藝是作家“性的精力被升華了，就是說(shuō)，它舍卻性的目標(biāo)，而轉(zhuǎn)向他種較高尚的社會(huì)的目標(biāo)”。[8]7正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)，在談及《八駿圖》的創(chuàng)作意圖時(shí)，沈從文稱其“只是在組織一個(gè)夢(mèng)境，至于用來(lái)表現(xiàn)‘人’在各種限制下所見(jiàn)出的性心錯(cuò)綜情感”[3]101。同時(shí)，沈從文認(rèn)為《邊城》的創(chuàng)作是“我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)”[3]111。1940年代，沈從文“向虛空凝眸”，發(fā)表了一系列“抽象的抒情”性作品，其中關(guān)于文學(xué)藝術(shù)對(duì)于個(gè)體生命的本體性價(jià)值與意義的認(rèn)識(shí)就是重要內(nèi)容之一。他在《燭虛》認(rèn)為，人生的目的，“即求生命永生。永生意義，或?yàn)樯至讯勺铀醚永m(xù)，或憑不同材料產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)”。[3]24雖然他在此處旨在高揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)對(duì)于生命的價(jià)值和意義，但其將文學(xué)藝術(shù)作為個(gè)體生命的延續(xù)和升華的認(rèn)識(shí)，依然可以見(jiàn)到弗洛伊德觀點(diǎn)的影響。

二、弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)與愛(ài)欲癥候書寫

弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)說(shuō)不僅影響到沈從文對(duì)人性和文學(xué)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了較為具體的影響。這種影響集中體現(xiàn)在其對(duì)愛(ài)欲病變癥候的書寫之上，具體來(lái)看，主要表現(xiàn)在對(duì)青春生命情欲不能釋放的壓抑與病態(tài)的表現(xiàn)，對(duì)都市人在知識(shí)與道德、文明與本能欲望之間的沖突而生發(fā)的人格分裂的批判等。

初到北京，沈從文一面在《往事》《夜?jié)O》《爐邊》中書寫著對(duì)家人和故鄉(xiāng)的溫馨眷念，一面卻在小說(shuō)中表現(xiàn)著自我生活的窘迫和緊張。這種窘迫和緊張不僅有饑餓和寒冷，而且有著青春愛(ài)欲不能實(shí)現(xiàn)的壓抑和痛苦，以及由此生發(fā)的人格分裂?！豆⒅小?，“我”在公寓中，一面要忍受著饑寒的折磨，一面又要抵抗性的煎熬。為了減輕本能帶來(lái)的痛苦，“我”只能到“馬路上去看女人”，從“活潑，莊重，妖媚”的女人那里去獲得饜足，她們身上散發(fā)出“一種女人特有的香味，這都是使我從醉心企慕中生出種強(qiáng)烈的失望”[9]353?！队肁字記下來(lái)的故事》中男主人公對(duì)戲院前排座位上的女人想入非非?！八辈粌H為前排女人所散發(fā)出來(lái)的撩人的香氣所迷醉，而且有著擰臉、摟腰、親嘴等等放蕩邪思?！兑患牡淖锬酢窋⑹觥拔摇睘橐粋€(gè)極美的女生而產(chǎn)生“我們的血將在一起流”的想法?！肚訚h》敘述“我”追隨兩個(gè)年輕女人，故意輕輕撞了一下那個(gè)低一點(diǎn)女人膀子一下還回頭來(lái)望，而被女人當(dāng)作“痞子”。[10]201《老實(shí)人》中，老實(shí)人為兩個(gè)女子的美貌吸引而跟蹤不舍，被警察當(dāng)作壞人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄數(shù)日?！稛ê跸壬分校瑹ê跸壬鷮?duì)亭子間對(duì)面屋里的年輕女子產(chǎn)生偷窺癖和性幻想。這里作者不僅將人物的性心理作為了文本的主體，而且在敘事時(shí)都注意到人物的自我分裂，那就是“現(xiàn)實(shí)的自我”和“本能的自我”所產(chǎn)生的沖突和分裂。他們一面是處于性和本能的壓抑之中，一面又在內(nèi)在意識(shí)中馳騁著無(wú)涯的淫邪欲念；一面忠厚老實(shí)、遵守著自己的角色和身份，一面卻又背叛和逃逸出所有的規(guī)范。這正如弗洛伊德所指出的，“對(duì)那些既非創(chuàng)作家、又在某些方面逸出所謂‘規(guī)范’的個(gè)人作了精神分析，發(fā)現(xiàn)了同白日夢(mèng)相似的變體，在這些作品中，自我以扮演旁觀者的角色滿足自己”。[11]145-146

人的本能受阻，自然欲望得不到滿足，不僅容易讓個(gè)體產(chǎn)生種種心理或身體的病癥，甚至還會(huì)讓人走向生命的終結(jié)。《冬的空間》中，描寫了一個(gè)女學(xué)生×因?yàn)榀偪癜祽倌凶覣卻得不到對(duì)方的愛(ài)，最終投江自殺。小說(shuō)《呆官日記》中，講述了“我”內(nèi)心深愛(ài)著“鳳”，卻不受“鳳”的待見(jiàn)由此生病住院。《自殺的故事》寫了一個(gè)男子因戀愛(ài)遭受挫折而試圖跳江自殺的故事。沈從文在此展示了現(xiàn)代都市生活欲望壓抑的痛苦，性愛(ài)畸形，甚至危及生命。

弗洛伊德認(rèn)為，生的本能和性欲本能是人類最為根本的本能。就性本能的表現(xiàn)來(lái)看，是以“快感原則”為運(yùn)行機(jī)制的。但是，人在社會(huì)中總會(huì)受到道德、法律、文明、名分等因素的制約，又不得不依照“現(xiàn)實(shí)原則”行事。于是，人的本能和欲望往往陷入道德、文明的壓抑和束縛之中。他說(shuō)：“人們?nèi)魶](méi)有滿足自己里比多的可能，就容易患神經(jīng)病——所以我們說(shuō)人們是由于被‘剝奪’才得病的——而且他們的癥候乃是對(duì)失去的滿足的代替。”[8]274受此種認(rèn)識(shí)的影響，沈從文認(rèn)為：“禁律益多，社會(huì)益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡……一切所為所成就，無(wú)一不表示對(duì)于‘自然’之違反，見(jiàn)出社會(huì)的拙象和人的愚心?！盵3]14借此，沈從文發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代都市中物質(zhì)對(duì)人性的控制，道德對(duì)自然欲望的束縛而生成的種種癥候?！队袑W(xué)問(wèn)的人》中，天福先生原本對(duì)女客人有著欲望的沖動(dòng)，但因道德的顧忌與束縛，本能燃起的欲望之火在蠢動(dòng)中陡然熄滅。與之相近，沈從文在一系列都市小說(shuō)中借助敘述者對(duì)現(xiàn)代都市“閹寺”性、對(duì)扭曲變態(tài)的人格進(jìn)行了尖銳的批判?！侗『分惺返嘏處熭p蔑周圍“微溫，多禮貌，整潔”的男子，認(rèn)為他們都是“蠢東西”，他們的生命是萎弱的，無(wú)法擔(dān)負(fù)她內(nèi)心狂熱的本能?！兑粋€(gè)女劇員的生活》中的女演員蘿同樣渴望強(qiáng)有力的，散發(fā)著自然本能的男子。自私的陳白、虛偽的士平、怯懦的周，都不是她所渴望的，只有那散發(fā)著蓬勃生命強(qiáng)力的、“勇邁直前”、粗魯恣肆的宗澤才是她的真愛(ài)?！度甾ā分?，豐美無(wú)比的如蕤總渴望著能有呼喚起強(qiáng)烈渴望的男子，但事實(shí)卻是如此讓人失望。作者借助敘述者之口感嘆道，“民族衰老了，為本能推動(dòng)而形成的野蠻事，也不會(huì)再發(fā)生了……戀愛(ài)則只是一群閹雞似的男子，各處扮演著丑角喜劇”。[12]339《八駿圖》中的八個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，無(wú)不因名分、道德和文明的壓抑，而生出了種種可笑、分裂和病態(tài)。正如達(dá)士先生在給他未婚妻的信中所寫：“這里的人從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，皆好像有一點(diǎn)病(在這里我真有個(gè)醫(yī)生資格！)”[13]205，這些人的病因則是“雖富于學(xué)識(shí)，卻不曾享受過(guò)什么人生。便是一種心靈上的欲望，也被抑制著，堵塞著”。[13]206

如何治療上述種種病癥？沈從文作為“人性的治療者”，認(rèn)為最好的“藥方”就是順應(yīng)自然人性，釋放壓抑過(guò)甚的“里比多”，或者對(duì)積郁進(jìn)行引導(dǎo)、釋放從而重獲健康。這種“治療”的理念和方法與弗洛伊德的釋放、疏導(dǎo)的療法可說(shuō)高度一致?！栋蓑E圖》中達(dá)士順應(yīng)自我天性，改變了歸期，自己想再在大海邊多住幾天，認(rèn)為這病應(yīng)當(dāng)用海來(lái)治療，離開了海不易痊愈。[13]225《第四》中，砂場(chǎng)做技師的朋友因追求牧師的妻子失敗，成為了“素人”，在積郁中向我傾訴了他的痛苦后，后來(lái)與一個(gè)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的女生訂了婚。這種傾訴，顯然是精神分析學(xué)說(shuō)中的一種“疏導(dǎo)”和“談話”的療法。與之相同，《若墨醫(yī)生》中，若墨醫(yī)生因幾年來(lái)在愛(ài)戀方面受挫，在苦痛中和我交流與我辯論，傾訴著自己壓抑的不滿，后來(lái)他的病為青島美麗的環(huán)境和一個(gè)“秀雅宜人溫柔多情的少女”所治療。沈從文在《給某教授》里指出：“這種病屬于生理方面，……治療這種病的方法有三個(gè)：一是結(jié)婚，二是多接近人一點(diǎn)，用人氣驅(qū)逐你幻想的鬼魔，常到××，××，與其他朋友住處去放肆的談話，排泄一部分郁結(jié)。三是看雜書，各種各樣的書多看一些，新的舊的，嚴(yán)肅與不莊重的，全去心靈冒險(xiǎn)看個(gè)痛快，把您人格擴(kuò)大，興味放寬?！盵14]195當(dāng)然，沈從文所說(shuō)的結(jié)婚，是有著社會(huì)學(xué)的意味，但更多的是生理本能層面的，讓人的自然欲望獲得實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，他提出的疏導(dǎo)、轉(zhuǎn)移等，無(wú)不與弗洛伊德《精神分析學(xué)說(shuō)導(dǎo)引》所提出的“力比多移置”的觀點(diǎn)高度趨同。

三、自然人性與弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的創(chuàng)化

如果說(shuō)沈從文見(jiàn)到了社會(huì)道德、文明名分、金錢意識(shí)等對(duì)自然人性和生命本能的束縛壓抑而生成病態(tài)的話，那么對(duì)湘西山民水手、妓女士兵的愛(ài)欲的表現(xiàn)，則給人們提供了一種自然人性的范本。如果說(shuō)對(duì)病態(tài)愛(ài)欲種種癥候的表現(xiàn)，是精神分析學(xué)說(shuō)癥候的文學(xué)案例，那么他筆下的鄉(xiāng)土愛(ài)欲的詩(shī)性表現(xiàn)，則是對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的整合和融通，是升華和創(chuàng)化。

弗洛伊德認(rèn)為，人的本能欲望所遵循的是一種“快樂(lè)原則”，它不受社會(huì)、道德和文化因素的束縛，以自我滿足為其目的。基于此，沈從文將其發(fā)展為自然人性，并在創(chuàng)作中得以實(shí)踐。自然人性，是讓生命順應(yīng)生理和心理自然發(fā)展的一種近乎“原始”的生命形態(tài)，他們依循生命的律動(dòng)，不受道德名分、知識(shí)禮教、金錢財(cái)富的約束和桎梏，順其自然地發(fā)展，讓身心獲得了愉悅，從而領(lǐng)受生命快樂(lè)。這種生命形態(tài)在湘西山民水手、妓女士兵那兒獲得了質(zhì)樸的體現(xiàn)?！队旰蟆分?，四狗和一個(gè)少女相約雨后，在自然相洽的情景里，盡情男歡女愛(ài)，無(wú)拘無(wú)束，歡悅快樂(lè)?！洱堉臁防铮缱迩嗄昴信膼?ài)情是一種自然自由的狀態(tài)，是“抓出自己的心，放在愛(ài)人的面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實(shí)熱情的歌”[15]327。《旅店》中，年輕守寡的黑貓，面對(duì)種種誘惑波瀾不驚，卻在一個(gè)美麗的清晨，順乎自我生命的自然節(jié)律與人性深處的愛(ài)悅召喚，勇敢熱烈地與大鼻子客人在旅店外纏綿。

自然欲求源自生命的本真，天然產(chǎn)生出“對(duì)平時(shí)矜持的反抗”，更有著對(duì)于“文明的不滿”，[16]84-87而且會(huì)突破宗教的清規(guī)戒律，不會(huì)被金錢和知識(shí)異化?！兜缼熍c道場(chǎng)》中，師兄雖有著多年的修行，對(duì)神有著無(wú)比的虔誠(chéng)，但終究無(wú)法抑制身體的本能和女子在他心上生出的“糊涂欲望”。不僅忘卻了戒律，而且也將新寨的法事取消了，可謂自然人性戰(zhàn)勝了神性。《夫婦》中，新婚夫婦在回娘家的路上，被和煦美麗的春光所召喚，愛(ài)欲因環(huán)境之美而蓬勃萌生，他們也就不顧地方風(fēng)俗而在春和日麗的曠野上野合，盡情享受著本能的悅樂(lè)。《阿黑小史》《采蕨·阿黑小史第五》中，阿黑與五明并不為道德禁忌所束縛，盡情享受著身體的快樂(lè)。

與上述作品所表現(xiàn)的湘西兒女那種順乎自然的人性表現(xiàn)不同，《柏子》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》寫的是湘西“非常態(tài)”的愛(ài)欲?！栋刈印分?，柏子與妓女之間的愛(ài)欲粗糙簡(jiǎn)樸，但柏子從不思考“錢是在什么情形下得來(lái)，又在什么情形下失去”，他獲得的是身體和生命的歡愉。而對(duì)于妓女們，“由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任”[13]70-71?！度齻€(gè)男子和一個(gè)女人》中，豆腐店老板將商會(huì)會(huì)長(zhǎng)女兒從墳?zāi)怪型诰虺鰜?lái)搬到一個(gè)潔凈美麗的山洞。故事雖然有些驚悚，但作者卻將其進(jìn)行了詩(shī)化處理，讓其通體散發(fā)出自然自由、清新質(zhì)樸的詩(shī)性之美。與《紳士的太太們》《都市一婦人》相比，既不混亂病態(tài)，也未扭曲和異化。人性不受外在力量的壓抑，也不因種種他者因素而扭曲，自然而清新，美麗而健康。

沈從文對(duì)湘西兒女自然天成的性愛(ài)抒寫，旨在表現(xiàn)一種優(yōu)美、健康、自然不悖乎人性的生命形式。而在這種表現(xiàn)中之所以會(huì)出現(xiàn)鄉(xiāng)村和都市兩極對(duì)立的狀態(tài)，這與沈從文對(duì)湘西鄉(xiāng)土的認(rèn)同有關(guān)，還與他的審美意圖有著密切的關(guān)聯(lián)。他企圖建造“希臘小廟”，將自然雄強(qiáng)的生命力注入現(xiàn)代人性之中，以重塑我們的民族品德。沈從文認(rèn)為湘西人是“人性的象征”，只有在湘西人這里我們才尋找到理想的自身。正如蘇雪林所言，沈從文“是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”[17]。也就是說(shuō)，在上述作品中，他開始擺脫弗洛伊德那種以病態(tài)的眼光去打量他人的局限，也超越了本能壓抑或扭曲所生成變態(tài)的種種癥候的表現(xiàn)，而是充分表現(xiàn)生命的自然人性的詩(shī)意，讓作品有著更健康的情調(diào)與詩(shī)性。

沈從文在謳歌湘西優(yōu)美健康的自然人性的同時(shí)，也清醒地意識(shí)到湘西世界中同樣存在著人性束縛與戕害的危機(jī)，他在運(yùn)用精神分析學(xué)說(shuō)表現(xiàn)人生的時(shí)候，不再一味地依循和套用，也超越了簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)立模式，有了辯證的觀點(diǎn)和整體的超越。自然愛(ài)欲是人性的需求，但放任自流、一味癡狂，同樣會(huì)給生命帶來(lái)不幸和悲劇?！栋⒑谛∈贰分械奈迕?、《山鬼》中的癲子或因生活放縱而最終瘋癲，或因愛(ài)情受挫而病態(tài)瘋狂?！肚尚愫投分校遄嬉虿欢朔降膼?ài)欲而導(dǎo)致了人性的瘋狂，最終發(fā)展成了對(duì)巧秀母親的“施虐”?！断嫖鳌P凰》里老年婦人作蠱，中年女人成巫，以及少女落洞致死現(xiàn)象，“三者同源而異流，都源于人神錯(cuò)綜，一種情緒被壓抑后變態(tài)的發(fā)展”[5]395。上述種種情形，是生命本能的畸變，但也是理性缺失而導(dǎo)致的悲劇，沈從文對(duì)其進(jìn)行的分析，開始超越既定的精神分析學(xué)說(shuō)的束縛，以更為開放和復(fù)雜的眼光去看待與審視。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，沈從文感覺(jué)到淳樸自在的湘西正面臨前所未有的沖擊。他說(shuō)：“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了?！F(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。”[18]3

沈從文在創(chuàng)作中給自然人性以審美化表現(xiàn)，表明他開始從更高的層面擺脫弗洛伊德的束縛，去敞亮生命中的“愛(ài)”和“美”。在這種超越中，最為杰出者無(wú)疑是《邊城》。在這個(gè)作品中，我們可以見(jiàn)到作者一改對(duì)人物病態(tài)畸形性心理的關(guān)注，而是以詩(shī)意的眼光，去表現(xiàn)人性的“善”和“美”；內(nèi)容中也不再對(duì)愛(ài)欲進(jìn)行自然主義寫實(shí)，而是借微妙的細(xì)節(jié)、朦朧的月色、縹緲的山色和夢(mèng)中的歌聲對(duì)翠翠的性心理進(jìn)行了純化和詩(shī)化。他將愛(ài)欲變?yōu)榱藧?ài)情，讓愛(ài)情回歸到了靈魂的溫柔。正如沈從文所說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明?！盵19]5

可以說(shuō)，隨著沈從文創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展、認(rèn)識(shí)的深入，人性中的“善”和“美”逐漸成為了他關(guān)注的重心。嚴(yán)峻的時(shí)代語(yǔ)境中，“民族的重造”和“國(guó)家的重造”的追求最終成為了他創(chuàng)作的終極價(jià)值所在。而這表明，他的創(chuàng)作已然擺脫先前對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)的依賴和借重，而有著更為開闊和高遠(yuǎn)的視域，其文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出更為動(dòng)人與美麗的風(fēng)致。