匡 馨

（遼寧大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

二戰(zhàn)后，美國(guó)涌現(xiàn)出了為數(shù)眾多的猶太作家，他們的作品被公認(rèn)為美國(guó)文學(xué)的上品。但其作品在主題領(lǐng)域、寫作技巧和人物刻畫等方面都有著顯著的差異。在這眾多各具特色的猶太作家之中，馬拉默德的特點(diǎn)正如文學(xué)評(píng)論家馬克·謝克納所說，“他的作品讀來如此含義多重，仿佛在真實(shí)的猶太人聚居區(qū)里住著想象的猶太人?！保?］這一評(píng)論所強(qiáng)調(diào)的是馬拉默德將想象與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合起來的獨(dú)到之處，可以說非常貼切地概括了馬拉默德的作品主題與寫作特色。

伯納德·馬拉默德（1914－1986）出生于紐約布魯克林區(qū)的一個(gè)窮苦家庭，父母都是俄國(guó)移民。馬拉默德一生著作頗豐：其長(zhǎng)篇小說包括《呆頭呆腦的人》《店員》《新生活》《裝配工》《費(fèi)德曼的肖像》《房客》《杜賓的傳記》和《上帝的恩惠》；而短篇小說集主要有《魔桶》《白癡優(yōu)先》和《倫勃朗的帽子》三本。其中《魔桶》獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《裝配工》獲得了普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

馬拉默德的作品受《圣經(jīng)》的影響頗深。他的習(xí)慣性做法之一是把敘述和幻想結(jié)合起來，為他的人物營(yíng)造一個(gè)天堂，讓他的人物逃遁其中。在處理人物和情境方面，他采用了大量的猶太民族傳統(tǒng)，同時(shí)也聯(lián)系了現(xiàn)代生活。他創(chuàng)作了不少浪漫故事，同時(shí)，他以悲觀的心情描述了現(xiàn)代人的經(jīng)歷。他描繪的猶太人聚居區(qū)足夠真實(shí)，接近現(xiàn)實(shí)。然而，他用自己的想象力描繪了猶太人復(fù)雜的性格，其理念或者目的非常明顯：精神上的皈依以及道德的重生。

一、小說中的道德觀

馬拉默德的小說首先關(guān)乎道德。他的作品無一例外地堅(jiān)持著他的道德觀，馬拉默德的人物是道德戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵。他的大多數(shù)人物都必須發(fā)現(xiàn)或建立自己的道德法則，這些道德法則的核心是責(zé)任。每個(gè)人都必須確定自己對(duì)自己以及對(duì)他人的責(zé)任?？嚯y、承諾和責(zé)任是馬拉默德主人公的標(biāo)志，作品里的人物總是有道德上的關(guān)聯(lián)。

或者說，馬拉默德的主題不外乎生命的意義，而這個(gè)意義是建立在馬丁·布伯的我-你關(guān)系的概念之上的。存在主義猶太哲學(xué)家布伯認(rèn)為，人有兩種存在形式，取決于他看待世界的兩種截然不同的態(tài)度，即我-你式和我-它式。我-你式存在于會(huì)面或?qū)υ捴?，它?qiáng)調(diào)交互關(guān)系，以及兩人的相互存在和整體存在。只有當(dāng)“我”完全沉浸在與對(duì)方的會(huì)面中，雙方才能進(jìn)行真正的對(duì)話，兩個(gè)人才能在真實(shí)的存在中相遇，形成一種我-你的關(guān)系。我-你關(guān)系的特點(diǎn)是開放、直接、親密和真實(shí)存在。在我-你關(guān)系中，真愛和責(zé)任至關(guān)重要，是“我”和“你”之間的紐帶和橋梁。所有重要的關(guān)系都建立在我-你關(guān)系上，即覺知的自我和親密（被愛、被憎恨或者兼而有之）到被稱為“你”的另一個(gè)人之間。在這種關(guān)系中，不可能推卸責(zé)任或者轉(zhuǎn)嫁責(zé)備?！拔覍?duì)你負(fù)責(zé)”比“我們對(duì)他們負(fù)責(zé)”有更嚴(yán)格的道德要求。在馬拉默德的世界，一個(gè)人物必須認(rèn)識(shí)到他是誰，然后發(fā)現(xiàn)他為誰負(fù)責(zé)。

馬拉默德用心地為他的人物選擇職業(yè)。他從來不認(rèn)為這些職業(yè)只是工作，而是把職業(yè)看成這些詞本質(zhì)意義上的專業(yè)或天職。專業(yè)就是一個(gè)人的原則的表達(dá)，而天職是一種使命。通常，職業(yè)已經(jīng)說明從事這些職業(yè)的人的特點(diǎn)。一般情況下，一個(gè)角色會(huì)受到考驗(yàn)，看他是否配得上他從事的專業(yè)或者做的業(yè)務(wù)。小說《店員》中，食品店老板博伯負(fù)責(zé)給饑餓的人食物，即使他自己也餓著肚子。雖然他從來沒有完全認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但賣食品雜貨是他受到召喚做的一件事。正如基督被呼召，要用面包和魚養(yǎng)活眾人一樣。

在這位主人公獲得道德真理的過程中，他具有猶太民間故事中一個(gè)人物的特征，那就是施利米爾（倒霉蛋）。在一個(gè)陰暗的滿是精明圓滑的人的世界里，施利米爾（倒霉蛋）是個(gè)傻瓜，一個(gè)有道德的笨蛋。精明圓滑的人總是利用他——偷他的錢，和他的妻子上床，用一頭破騾子換他的好?！詈?，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)傻瓜比那些欺騙他的世俗智者更強(qiáng)大。馬拉默德進(jìn)一步定義了愚蠢，把他的傻瓜們分成了兩種：施利米爾（倒霉蛋）是被動(dòng)的受害者，而施利瑪澤爾（自討苦吃的人）則是主動(dòng)的受害者。麻煩能找到施利米爾（倒霉蛋），而施利瑪澤爾（自討苦吃的人）卻會(huì)自找麻煩。通常，這些人物成對(duì)出現(xiàn)，同時(shí)帶給彼此壞運(yùn)氣還有美德。其中最顯而易見的是《店員》中的弗蘭克·阿爾派恩和莫里斯·博伯、《天生運(yùn)動(dòng)員》中的羅伊·霍布斯和波普·菲舍爾。盡管兩種人都傾向于把現(xiàn)實(shí)中的失敗歸因于運(yùn)氣不好，但是真正的原因通常是因?yàn)樗麄儗?duì)人類過于誠(chéng)實(shí)和信任。

馬拉默德在小說中強(qiáng)調(diào)道德的根本原因是：隨著戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，猶太后裔逐漸由貧窮變富裕，但與此同時(shí)，隨著美國(guó)文化的滲透，猶太人與美國(guó)社會(huì)的融合越來越緊密。猶太人身上的猶太特征逐漸在減少。美國(guó)猶太人變得更加美國(guó)化，逐漸喪失猶太性。在精神上，他們逐漸拋棄了傳統(tǒng)的道德觀。老一輩移民提倡的同情、寬容、人道等道德原則，已被殘酷、尖刻和自私所取代。在傳統(tǒng)的猶太社區(qū)中，宗教是維系整個(gè)社區(qū)的核心力量。但現(xiàn)在情況發(fā)生了很大變化。在現(xiàn)在的美國(guó)猶太人中，尤其是年輕一代，有一半公開宣稱他們不信仰宗教。大多數(shù)猶太兒童是接受美國(guó)公共教育的，而接受家庭和宗教學(xué)校教育的比例越來越小。年輕一代對(duì)猶太神學(xué)、法律、歷史和文學(xué)知之甚少。有些猶太人出于各種原因不愿公開他們的猶太人身份，甚至改名來融入主流社會(huì)。

一些猶太人對(duì)這種狀況感到擔(dān)憂。他們認(rèn)為在沒有迫害，也沒有大屠殺的美國(guó)社會(huì)，對(duì)猶太人的威脅不是來自外部，而是來自內(nèi)部。同化是對(duì)美國(guó)猶太社區(qū)最嚴(yán)重的威脅?？梢哉f美國(guó)猶太人在自我滅絕。因此，馬拉默德把目光投向了同化過程中猶太后裔道德觀的轉(zhuǎn)變問題。

二、人人都是猶太人

馬拉默德記得那些可憐的猶太人，成群結(jié)隊(duì)地被野蠻人謀殺，扔進(jìn)沒有標(biāo)記的亂葬坑。在紀(jì)念他們的同時(shí)，他喚醒了內(nèi)在的同情心，同情那些猶太人，也同情所有受苦受難的人類。

因此，馬拉默德從來沒有忘記大屠殺引發(fā)的問題。為什么人類讓它發(fā)生？上帝為什么讓它發(fā)生？為什么會(huì)發(fā)生在猶太人身上？上帝的選民僅僅是被選中受難嗎？面對(duì)苦難，個(gè)體能做些什么？既成事實(shí)，又該如何解決？當(dāng)馬拉默德尋找這些問題的答案時(shí)，他把他的道德關(guān)注點(diǎn)從猶太人擴(kuò)展到所有人類。在馬拉默德的腦海中，有一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，說的是一個(gè)人在納粹向猶太人襲來時(shí)袖手旁觀，然后他們襲擊了天主教徒、共產(chǎn)主義者，然后是知識(shí)分子。當(dāng)每個(gè)團(tuán)體的成員呼救時(shí)，他保持沉默。當(dāng)納粹找上他時(shí)，他大聲呼救，但再?zèng)]有幸存的人能聽得到了。冷漠是馬拉默德強(qiáng)調(diào)責(zé)任的出發(fā)點(diǎn)，責(zé)任甚至包括要對(duì)陌生人負(fù)責(zé)。我們都對(duì)彼此負(fù)責(zé)，否則沒有人對(duì)我們負(fù)責(zé)。

所以盡管他的道德性總與猶太性密不可分，總是通過猶太人，尤其是美國(guó)猶太人的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)來表述他的道德觀。但他的目的是喚起全美國(guó)，甚至是全世界的人的道德感。所以馬拉默德堅(jiān)持使用勸誡式語氣，試圖在小說中把猶太人描繪成普世的人?！八械娜硕际仟q太人，只不過他們不知道而已?！保?］他認(rèn)為猶太人是具有象征性的人，而猶太人的戲劇是原型的、“固定的”，象征意義是一目了然的。

“創(chuàng)傷分為個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，后者主要體現(xiàn)在社會(huì)層面。創(chuàng)傷在集體之間傳遞，使創(chuàng)傷記憶可以融入一個(gè)民族的文化記憶中?！保?］很顯然，猶太人的戲劇是一部悲劇，核心問題是給予。最高的天賦是給予的，為了強(qiáng)調(diào)它無盡的價(jià)值，它會(huì)被拿走。或者換個(gè)說法，因?yàn)樘熨x是純粹的而人類不是，天賦就矛盾性地成為一種懲罰，然而懲罰又使天賦重新獲得非凡的價(jià)值。猶太人一夜之間得到了神的旨意，進(jìn)而得到靈性，并進(jìn)一步得到高貴的預(yù)言方式，但是之后他們花了幾千年的時(shí)間痛苦地為之辯解，同時(shí)幾乎無意識(shí)地不斷更新來得如此迅速、完整而又有獨(dú)創(chuàng)性的領(lǐng)悟力。這部戲劇有兩幕：第一幕是與上帝的道德契約，以及猶太人對(duì)上帝不可避免的背叛，因此會(huì)有毀滅和流放。仿佛注定最深刻的學(xué)習(xí)必須是經(jīng)歷痛苦，因?yàn)樵谕纯嘀校晕业玫角八从械乃伎?。流放是通過凈化自我來贖罪的時(shí)期，之后是恢復(fù)期，然后是一個(gè)再生靈性時(shí)期，再然后是理想被削弱、誘惑和不可避免的新的罪惡。毀滅和流放也不可避免再次到來。

第二幕是猶太人的流散，與第一幕一樣，他們有一種不可避免性，即性格決定命運(yùn)，而又不太像第一幕，因?yàn)閿硨?duì)者似乎不再是上帝，而是歷史。在歷史中，悲劇有可能減少，甚至結(jié)束，因?yàn)槿恕粌H僅是猶太人——會(huì)意識(shí)到，是他們自身延長(zhǎng)和加劇了悲劇。這樣考慮，會(huì)想辦法結(jié)束悲劇。結(jié)局可能永遠(yuǎn)達(dá)不到，也永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但從人類的角度來說，因?yàn)樘峁┝诉@種可能性，戲劇內(nèi)涵變得更加深刻。雖然有許多人不相信會(huì)這樣，但它仍然作為一種可能性而存在，而可能性對(duì)人類來說是必要的。沒有它，人當(dāng)然不是完整的人：就像藝術(shù)沒有它就不足以成為最偉大的藝術(shù)。

這可以被稱為猶太經(jīng)驗(yàn)的象征性戲劇。如果你理解它，不管你是不是猶太人，你都會(huì)意識(shí)到它是你自己的戲劇。雖然馬拉默德的小說中幾乎所有的角色都是猶太人，不一定只有猶太人能在馬拉默德的人物中認(rèn)出自己。馬拉默德認(rèn)為，認(rèn)可這部戲劇應(yīng)該能使人類彼此連結(jié)，即便是素不相識(shí)的人，也能與那些因歷史原因，整個(gè)民族反復(fù)經(jīng)歷這種生活的人連結(jié)。

猶太人的歷史——苦難、贖罪、復(fù)興——本質(zhì)上描繪了人類的經(jīng)歷，因此可以說是以某種形式預(yù)示著美國(guó)或者全世界的經(jīng)歷。如果一個(gè)人意識(shí)到這一經(jīng)歷意味著什么，即使他不是猶太人，他也會(huì)至少祝福猶太人，一旦他理解程度非常高，他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也是其中的一個(gè)具有象征性的人物。所以馬拉默德說世界上的猶太人比你看到或者知道的多，所以他把猶太人定義為一個(gè)想成為猶太人的人。

在馬拉默德的小說《店員》中，當(dāng)弗蘭克以莫里斯違背種種猶太教的細(xì)節(jié)，如吃不潔凈的食物，以及猶太節(jié)日照常營(yíng)業(yè)等來質(zhì)問他的信仰時(shí)，莫里斯辯解說：“吃不吃豬肉，對(duì)我來說無關(guān)緊要，有些猶太人確實(shí)很看重這一點(diǎn)，但我不在乎。我有時(shí)嘴里無味吃點(diǎn)火腿，沒有人會(huì)因此說我不是猶太人。但如果我違背了律法，他們就會(huì)說我不是猶太人，我自己也會(huì)承認(rèn)。這意味著要做好事，要誠(chéng)實(shí)，要善良，對(duì)別人也是這樣。我們的生活已夠苦的了，為什么還要去傷害別人呢？人人都應(yīng)該有最美好的生活，而不只是你和我。我們不是畜牲，這即是我們需要律法的緣故，這就是猶太人的信仰。”［4］197這就是莫里斯眼中猶太教的核心本質(zhì)。

而拉比在莫里斯的葬禮上發(fā)表了演講，這可以說是對(duì)馬拉默德“人人都是猶太人”的最好解釋。事實(shí)上，拉比在這篇演講中定義了“猶太人”，莫里斯是一個(gè)最為純正的猶太人，盡管他從未遵照猶太人的規(guī)定形式去做，可是，他恪守了猶太民族生活的操守——自己想要的東西，一定是希望別人也有。上帝在西奈山上，賜給摩西律法，并且吩咐他帶給人民。對(duì)于這套律法，莫里斯歷盡苦難忍受著但卻滿懷希望地遵守與踐行著。除此之外，甚至是弗蘭克這個(gè)無家可歸的流浪漢、被社會(huì)拋棄淪為無賴的人也獲得了重生，成為了猶太人。

毫無疑問，馬拉默德小說中的這些事實(shí)體現(xiàn)了他的道德觀：猶太律法中的文字遠(yuǎn)不如馬拉默德眼中的精神實(shí)質(zhì)重要，在馬拉默德筆下，猶太人的概念一直是廣義的——任何有善心的人都能成為猶太人。只要他有為他人受苦的道德準(zhǔn)則，他就是一個(gè)正直而高尚的“猶太人”。你不一定非得是猶太人才能成為施利瑪澤爾（自討苦吃的人）。做猶太人有很多種方法。傳統(tǒng)意義上的猶太人有一個(gè)猶太父親或母親，但成為猶太人更主要的原因是在某一時(shí)刻，他覺得有必要把自己定義為一個(gè)猶太人。他有意識(shí)地與猶太人的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。因此，文學(xué)評(píng)論家西奧多·索拉塔羅夫聲稱，馬拉默德的猶太性是一種隱喻，是對(duì)所有人的生活而言的，既是對(duì)所有人生命的悲劇性的隱喻，也是對(duì)個(gè)人道德和救贖的準(zhǔn)則的隱喻，更多是心理層面上的，而非宗教層面的。如果某種程度上，猶太人和他的問題成為一種設(shè)想人類狀況的方式，他就更像是象征而不是事實(shí)，他被塑造成了一個(gè)抽象的人。

那么成為一個(gè)猶太人意味著什么呢？當(dāng)然，意義不在于獲得物質(zhì)。在馬拉默德看來，猶太人是在生活中受苦，然后發(fā)現(xiàn)生活的價(jià)值和生命的意義的人。在《店員》中，弗蘭克說，苦難就像一種服裝材料，猶太人可以用它來做一件衣服［4］132。這些話只是反映了馬拉默德對(duì)猶太人的看法。他小說中的苦難具有獨(dú)特而積極的審美意義?？嚯y凈化了人物的品格。馬拉默德認(rèn)為，人需要痛苦，因?yàn)橛辛送纯?，人們才能看穿生活，進(jìn)而獲得啟示，并得到對(duì)生命的意義的更深層次的理解。如此一來，人們愛人就如愛己，大家一起渡過難關(guān)。因此，苦難，無論是外在的貧困和疾病，還是心靈上的挫折和悔恨，都可以說是一種珍貴的禮物，它給人類帶來了精神上的自由和有利的轉(zhuǎn)變。馬拉默德用莫里斯的嘴表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，苦難不是你要尋找的東西，但是確實(shí)是你愿意接受的。也就是說，成為一個(gè)“猶太人”，或者發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己的猶太性，會(huì)發(fā)現(xiàn)你在心理上缺乏的東西，以及你在物質(zhì)世界中失去的東西。擁有洞察力和價(jià)值，會(huì)使生活變得充實(shí)。換句話說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管生活具有悲劇性，它會(huì)回報(bào)我們以心靈的成長(zhǎng)，而心靈的成長(zhǎng)才能使人獲得最高層次的存在感。正如著名的猶太拉比和神學(xué)家約瑟夫·索羅維特契科所說，“受難使人變得高貴，可以使人的思想變的更加的有深度，可以使人在考慮問題時(shí)思維變的更加的全面，也可以開拓一個(gè)人的視野?？偟膩碚f，受難的目的是用來修復(fù)一個(gè)人性格中的缺陷?！保?］

三、以我-它的方式交流

有人認(rèn)為，馬拉默德提供給他的人物和讀者的道德教育是問題的：他希望他的主人公們從合作和謙虛中學(xué)習(xí)，而在這個(gè)世界（指資本主義世界），其他價(jià)值觀，如自戀和自我滿足、自私和大衛(wèi)·萊溫斯基式的社會(huì)達(dá)爾文主義，可能更適用。在這個(gè)世界上，集體主義的倫理是不太現(xiàn)實(shí)的，而馬拉默德則懲罰他的人物，讓他們持有和表達(dá)我們大多數(shù)人眼中合理的態(tài)度和愿望。就現(xiàn)代讀者而言，馬拉默德小說中的道德教訓(xùn)似乎是武斷的。現(xiàn)代讀者不太贊同沒完沒了地延遲回報(bào)或是馬拉默德式的道德責(zé)任：一個(gè)人應(yīng)該謙遜和有禮貌，嚴(yán)格守住自己的底線，坦率地承認(rèn)自己的猶太身份。小說得出的教訓(xùn)似乎是人為的，在小說中有意義，但似乎是從小說之外獲取的，根據(jù)需要做了修改，而其中的關(guān)鍵沖突并不屬于人物，而屬于作者本人。

馬拉默德在小說中人為地提煉教訓(xùn)的方式表明，他的寫作風(fēng)格是我-它式的，而不是我-你式的。存在主義猶太哲學(xué)家布伯認(rèn)為，我-它關(guān)系和我-你關(guān)系恰好相反，雙方?jīng)]有進(jìn)行真正的對(duì)話。我-它關(guān)系中的“我”認(rèn)為自己是體驗(yàn)的主體，而其他人和事物都是客體?！拔摇崩?、剝削或者操縱“它”來達(dá)到某種目的。因此，我-它關(guān)系不是對(duì)話，而是獨(dú)白。

也就是說，這是一種單向的灌輸，自我思考，就像中國(guó)著名的邊緣化電影導(dǎo)演王家衛(wèi)的邊緣化電影一樣，沒有必要從別人那里得到反饋。這也有點(diǎn)像姜太公用來釣魚的直“鉤”，在他的小說中沒有“誘餌”或“彎鉤”，吸引人們自愿地“上鉤”的是他們自己或強(qiáng)烈、或隱蔽的道德感。只有當(dāng)“魚”上鉤時(shí)，魚和魚鉤才能獲得真正的意義。

就像在他的《店員》中的莫里斯·博伯一樣，馬拉默德并沒有為了迎合顧客（讀者）而改變商店里的商品（主題），但以他的誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)和善良的心等待著顧客。因此，他同樣做了一項(xiàng)吃力不討好的工作。

幸運(yùn)的是，在這個(gè)世界上，總有同樣的人對(duì)他有同樣的感覺。當(dāng)然，出于不同的原因：有些人認(rèn)為，馬拉默德的商店里的商品就是他們想要的，也是在其他地方找不到的；有些人在世界的另一個(gè)地方經(jīng)營(yíng)著同樣的商店。當(dāng)他們看到馬拉默德的商店時(shí)，他們會(huì)點(diǎn)頭。他們會(huì)相信自己和馬拉默德是一類人，并同意馬拉默德的觀點(diǎn)。

四、藝術(shù)表現(xiàn)的特點(diǎn)

馬拉默德認(rèn)為，幻想是他作品中表達(dá)道德觀最深刻的方式，也是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的最深刻的方式。他認(rèn)為，幻想因?yàn)楫惡鯇こ?，使作家可以冒險(xiǎn)，不受限制地去做他以前沒有做過的事情?；孟氲谋举|(zhì)是可能性，它為作者提供了創(chuàng)造人和事件的樂趣。作者可能會(huì)覺得他在操縱現(xiàn)實(shí)，同時(shí)由于受到藝術(shù)的控制，又是安全的。

所以，馬拉默德的故事相當(dāng)普遍地使用原型模式或原始社會(huì)的儀式行為，主要是來源于《圣經(jīng)》。短篇小說的書名，《頭七年》就是有神話原型的。故事框架的神話原型可以在“創(chuàng)世紀(jì)”中找到，雅各布為拉班工作七年之久，以換取他的女兒瑞秋?！暗谄吣晔墙夥胖辍钡囊馑家部梢栽凇妒ソ?jīng)》中找到，上帝給摩西的一條戒律上說，應(yīng)該每七年把一個(gè)人從重?fù)?dān)中解放出來：債務(wù)人免除債務(wù)，鄰居解除承諾，或是類似的義務(wù)。根據(jù)這個(gè)神話，費(fèi)爾德認(rèn)為女兒米里亞姆沒有能力捍衛(wèi)自己的利益，于是表現(xiàn)出保護(hù)女兒的沖動(dòng)，但是他最終要允許米里亞姆跟索貝爾在一起。所以費(fèi)爾德要求索貝爾等待米里亞姆兩年，以達(dá)到圣經(jīng)規(guī)定的七年周期。

另一個(gè)例子是短篇小說《天使萊文》。這個(gè)故事的情節(jié)與一個(gè)傳統(tǒng)猶太民間故事相呼應(yīng)。

本·阿爾伯特的那一天遭遇了一場(chǎng)徹底的損失。首先，他女兒宣布她和一個(gè)非猶太人訂婚了。結(jié)果，他的妻子莫瑞由于神經(jīng)衰弱病倒了。接著，他的債主告訴他，拖欠的貸款必須馬上償還，不能再等了。仿佛這一切還不夠，那天晚上，當(dāng)他在哀嘆自己的命運(yùn)時(shí)，窗外有人喊“著火了”。他沖到街上，看到他的商店正燃起熊熊大火，火苗三十英尺高。

“上帝啊”他哀號(hào)著說，“打死我吧，好讓我的痛苦結(jié)束！”

就在那時(shí)，一塊燒著的磚頭松動(dòng)，碎落在他腳邊，差一點(diǎn)砸中他的頭。他生氣地咕噥道：“上帝，如果你把我的話當(dāng)真，我豈不是有足夠的錢了？”

《天使萊文》類似的情節(jié)是這樣的，“裁縫馬尼斯徹維茲在他五十一歲的時(shí)候遇到了許多挫折和屈辱。他本來生活安逸，但后來店里著了火，一鐵桶清洗液爆炸后，店屋徹底夷為平地，一夜之間他變得一無所有。雖說馬尼斯徹維茲也投了火災(zāi)保險(xiǎn)，可是有兩名顧客在火中受傷，他們到法院起訴，對(duì)他們的傷害賠償掏空了他所有的積蓄。幾乎與此同時(shí)，他的本來很有前途的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，而他的女兒一聲不響就嫁給了一個(gè)無賴，跟他一起消失得無影無蹤。從那以后，馬尼斯徹維茲患了腰痛病，疼痛難忍，幾乎連一天兩個(gè)小時(shí)熨衣服的活兒都干不了，而這是他能找到的唯一的工作，因?yàn)榧幢悴还ぷ?，光是站著，腰痛已?jīng)令人抓狂。他的妻子芬妮是個(gè)賢妻良母，以前做些洗洗縫縫的活兒，可現(xiàn)在眼見得一天天精力衰退，體力不支。她開始呼吸急促，上不來氣兒，后來終于一病不起。給她看病的醫(yī)生曾是他的一位主顧，出于同情為她醫(yī)治，一開始感到她的病很難確診，后來確診為動(dòng)脈硬化到了晚期階段。他囑咐她徹底休息，又把馬尼斯徹維茲拉到一邊，悄悄地告訴他說她已經(jīng)沒有什么希望了?！保?］

馬拉默德在作品中還使用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)和幻想在同一層次上共存，有助于加深對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。他的三部小說《猶太鳥》《會(huì)說話的馬》和《銀冠》都是典型使用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。

《會(huì)說話的馬》中，阿巴莫維茨是個(gè)有著馬的身體的人。他的教練和主人戈德伯格讓他知道了自己有說話的能力，于是阿巴莫維茨想弄清自己的身份?！拔沂球T馬的人，還是像人一樣說話的馬？”［7］195但是戈德伯格，回避這個(gè)請(qǐng)求：“我的朋友，你搞錯(cuò)人了?！保?］196戈德伯格也不假思索地警告阿巴莫維茨人類墮落的經(jīng)典根源：“當(dāng)心狂妄自大，阿巴莫維茨。”［7］196

戈德伯格與希臘海神波塞冬有著驚人的相似之處。海神的三叉戟代表著他的力量，戈德伯格的特點(diǎn)也是一個(gè)三叉矛，掛在一個(gè)小馬的頭部標(biāo)本上。波塞冬和戈德伯格也都可以用壞脾氣、報(bào)復(fù)和危險(xiǎn)來形容。波塞冬是海權(quán)統(tǒng)治者，代表了海洋風(fēng)暴的威力和破壞力，而戈德伯格對(duì)阿巴莫維茨喜怒無常，沒有耐心。他揮舞起手杖，就像閃電一樣，然后又內(nèi)疚地在馬背上畫畫，以掩蓋傷口。

就像希臘諸神有時(shí)表現(xiàn)得像人一樣，戈德伯格也是人和神的結(jié)合。有時(shí)，他會(huì)關(guān)心阿巴莫維茨，關(guān)心他的身體健康；但他更經(jīng)常咒罵阿巴莫維茨，用他的手杖惡毒地抽打阿巴莫維茨，表現(xiàn)出一種武斷的、無所不能的本性。戈德伯格，就像上帝一樣，“敬畏地注視著（電視）屏幕上的宇宙”［7］196，并且拒絕接受抱怨、請(qǐng)求和抗議。

馬拉默德用來展示他想象力的最后一種技巧是象征主義：“各人在自己的監(jiān)獄里/想著這把鑰匙，各人守著一座監(jiān)獄。”［8］受艾略特的臺(tái)詞的影響，馬拉默德用監(jiān)獄的主題來象征所有人的困境：“可能我愿意以此隱喻所有人的尷尬……我們透過其護(hù)欄觀看并希望自己沒有看到社會(huì)的不公、麻木不仁以及漠視，還有個(gè)人禁錮，禁錮于過去的經(jīng)歷、負(fù)疚感和迷戀當(dāng)中，即多少有些主動(dòng)或者被動(dòng)盲目的自我。一個(gè)人需要建構(gòu)、創(chuàng)造自己的自由。擁有想象力會(huì)有所幫助。一個(gè)真正偉大的男人或女人正是在創(chuàng)造自由的過程中將這種自由延及他人?！保?］

馬拉默德用監(jiān)獄來象征各種各樣的限制?！叭绻f這個(gè)鋪?zhàn)邮且粋€(gè)小小的囚籠，那整個(gè)美國(guó)對(duì)于他們就是一個(gè)大大的牢獄。而他們，就是天生的囚徒?！保?0］小說《頭七年》中，主人公費(fèi)爾德的鞋店困住了索貝爾，鞋店變相地成為一座監(jiān)獄，而對(duì)于生活在社會(huì)底層的美國(guó)猶太人來說，整個(gè)美國(guó)就是監(jiān)獄，監(jiān)獄是他們對(duì)生活條件和未來絕望、不抱幻想的外在表達(dá)。

馬拉默德的人物還有可能困在自我封閉在牢籠里。小說《倫勃朗的帽子》《白癡優(yōu)先》《賒賬》中，主人公都是這樣，完全疏離現(xiàn)實(shí)世界和真正的社會(huì)關(guān)系。還有一種典型的馬拉默德式人物，他們不了解自己的本質(zhì)和基本需求，自我欺騙，結(jié)果要經(jīng)歷痛苦的過程才能認(rèn)可和接納自己的真實(shí)身份。

綜上所述，馬拉默德堅(jiān)持道德主題，將猶太人的概念泛化，采用人為說教的方式，運(yùn)用幻想的寫作手法，描繪出“想象中的猶太人”。因此，他在眾多優(yōu)秀猶太作家中獨(dú)具特色，難怪美國(guó)著名評(píng)論家理查德·洛克指出：“在美國(guó)猶太作家的眾神中，索爾·貝洛是腦袋，諾曼·梅勒是神經(jīng)，菲利普·羅思是嘴巴，伯納德·馬拉默德卻是心臟?！?/p>